第7章 年輕的獅子
關燈
小
中
大
聖彼得堡記者界有大小兩個跑電影的卡婭:Maria Butyrskaya和Irina Sluskaya。大卡婭是亞古丁在新聞界最早的朋友之一,其友誼始於亞古丁嶄露頭角的年代,確切的說,就是從“列夫”的角色開始。那天,大卡婭恰巧也在片場,幾天之後,她就給mishin打了電話,詢問她是否可以采訪“那個叫亞古丁的男孩兒”。
這是大卡婭在她供職的雜志《聖彼得堡電影新聞》新片專欄裏對亞古丁當天表現的評價:“他個是精幹的男孩兒,身材不高,但帶著一種壓倒性的氣勢。雖然還帶著一點討喜的嬰兒肥,但他的神情卻像是斯巴達的戰士,帶著鐵質的嚴肅和熱烈的血氣。如果忽略他的面孔,我不會相信他只有二十幾歲。但當我在他閃亮的眼中看到如此年輕的驕傲,帶著好鬥和不安分,仿佛獅群中剛剛加冕的新王。
這就是列夫——導演叫他Alexei Yagudin。
我不記得已經多久沒有見過這樣令人振奮的表演,這年輕人的才華與他的熱情相得益彰。通常來說,我們似乎更容易為黑白膠片裏的人物感動,但事實上,青年的一代比他們的前人懂得更多表演的技巧,可那僅僅是技巧。我被亞古丁所打動的,正是在於技巧背後對角色的領悟、知覺和情感。
我確定他相信自己就是列夫。
腳踝受傷的列夫在蹣跚的步履和不斷的跌倒中陷入絕望,但又在絕望中奮起。亞古丁拋棄了我們在表演傳統中推崇的含蓄優雅,他展示了極端環境中人物內心真實的掙紮,當命運的捉弄一次次拖住他的腳踝,他會怒吼,會揮拳,仿佛囚於牢獄的參孫。但當洶湧的情感巨浪即將將他與我們一起吞沒時,響鼓重擊的□□戛然而止。
他的呼吸漸漸平和,他終於明白,他已經盡到全力,夢已經醒了,眼前是道別的時刻。
……
他的同伴們與他握手、擁抱,他大度而自尊的微笑著,在風暴中與驚濤駭浪搏鬥得筋疲力盡的船只終於回到了港灣。
這年輕人轉身離開,但故事沒有結束,他回過頭來,與他的朋友們揮了揮手。我在導演的監視器中看到那樣的眼神:在理想被打擊之後,當耗費掉他巨大努力的願望終究成為泡影,他的眼中有一點留戀和不甘,以及依然浮現出的夢想的光彩;還有更多的,似乎是一抹淺淡的笑意,似乎對他的夥伴們,真摯的祝願——我要說的是,列夫的抗爭令我激動,但最終感動我的,是受傷的雄獅眼中的這一抹溫柔……”
大卡婭在采訪中依然心心念念這個眼神,亞古丁淡淡的說:“當時我忽然想起了一個朋友。”
他沒有多說什麽,比如在那一刻,他忽然意識到那一刻,那個人眼睛裏更多的東西是些什麽。
雖然有些評論覺得亞古丁的表演似乎稍微有些過火,但情感的層次和過渡也在很大程度上彌補了這一缺陷;而且作為一個初涉影壇的新兵,他對場面的掌控能力已經相當不錯;總之,評論對列夫的角色表示了相當的認可和讚美,其受關註的程度比之影片主角有過之而無不及。
不過這還遠遠算不上一夜成名,亞古丁需要一個真正的主要角色來表現自己;廣闊而喧雜的外部世界雖然沒做好迎接這位新星的準備,但機遇的大門已經打開。
亞古丁之後很快又被一部青春偶像片《米沙和伊萬的冒險》的導演看中。這一次他幾乎可以算是主角。電影裏中學生米沙和伊萬穿越時空回到少年彼得大帝跟蘇菲亞姑媽鬥智鬥勇的時代,最後幫助他戰勝政敵,親政持國。亞古丁飾演的就是年少的彼得,貨真價實的男三號。
這其實是部小預算的電影,夾裹在那一年俄羅斯“穿越時空”類商業電影的流行熱潮裏。Mishin對電影持保留態度,他一貫不喜歡追趕時髦,並且認定這電影在市場上沒有出路。但經紀公司大多數人覺得應該接下這片子,讓亞古丁在成名之路上趁熱打鐵。事實的結果證明mishin是對的,觀眾們對這一類型已經漸漸厭倦,電影的票房和口碑都很可憐。
亞古丁自己也承認,拍攝過程乏善可陳,他們在簡陋的布景裏走來走去,整整兩個月他都不在狀態。 “我並非如不知深淺的自我膨脹時認為的那樣無所不能,我竟然讓少年彼得看起來像個白癡。”他後來說,“但這也讓我意識到我需要參與對影片的挑選,而不是統統聽mishin或是公司的安排,那是個很大的教訓。我獲得的一點好名聲,就像一件新買的襯衫,還沒好好的穿出門,就叫菜湯弄汙了。”
不過,這電影帶給他的情緒也不全然是糟糕。這是他第一次演沙皇時代背景的角色,而且一上來就是俄羅斯沙皇彼得大帝。
作為聖彼得堡的子弟,亞古丁可以一口氣說出那一大串頭銜:彼得大帝——彼得阿列克謝耶維奇羅曼諾夫,俄羅斯羅曼諾夫王朝的第四任沙皇,彼得一世,俄羅斯之父,俄羅斯歷史上最傑出的帝王。
亞古丁傾心的渴望有一天能飾演彼得大帝——不是在這樣一部傻傻的商業片裏,而是在一部真正的史詩中。
“我甚至都想好了一些拉風的場景。”那段時間,亞古丁總喜歡拉著普魯申科去十二月人廣丄場,微涼的春日夜風裏,他們站在雄偉的青銅騎士像下,彼得大帝昂首望著遠方,□□的駿馬雙足騰空,馬蹄下是踏死的巨蛇。
普魯申科已經拆掉了腿上的石膏,他們坐在臺階上對著涅瓦河吃奶油果仁的蛋筒冰激淩,亞古丁繼續說,“想象一下吧,彼得駕著大船從歐洲歸來,他脫掉木匠的衣服,換上沙皇的軍裝,他站在船頭,手扶著船舵,風鼓滿了他的鬥篷……”
“zhenya,我想你明白的,我多麽希望有一天我能夠有機會出演這樣一個角色,在他持劍統治俄羅斯的時代,沒有人敢於挑戰他的權威;他一生中該經過多少波濤海浪才能變成那樣一個男人……”
他們好像已經習慣了這種場景,亞古丁滔滔不絕的說笑,普魯申科只是微笑著卻很少回答。
普魯申科轉頭看向陷入遐想的夥伴,他精力充沛、瀟灑歡快的同伴——那充盈於他全身的東西恰是普魯申科難於擁有卻渴望擁有的。亞古丁就像伏特加,口味濃烈得嗆人,火辣辣的刺激從喉嚨一路燒到胃裏,之後胸膛裏也燃起一團烈火,他的世界單純如斯,透明而純粹,普魯申科看著他,覺得就像小時候對著是在東正教堂裏見到的一串掛在聖母像上的紫水晶十字架,想伸手去摸,又心生畏怯。
恍惚中,他想起一句俄羅斯的諺語:麋鹿想得到雄獅的愛情,需先做必死的決心。
整個夏天,他們無所事事。喀山電影院、酒吧和城市中星羅棋布的大小教堂成了他們最常去的地方。
普魯申科已經跟電影院老板相當熟絡,他們每次都可以被安排到最好的座位上。那老頭叼著木雕的舊煙鬥,裏面裝著煙草卻很少點燃。
那天亞古丁跟著普魯申科來到電影院,煙鬥老爹神秘兮兮的壓低聲音對普魯申科說:“今天是特別放送,《蜘蛛女之吻》。”
“那是什麽?”亞古丁看他走開,低聲問道,“是恐怖片嗎?”
“呃……是文藝片。”
影片開始十分鐘之後,亞古丁開始明白老板詭異的笑容和普魯申科的不自然,他半惱火半戲謔的扯普魯申科的袖子:“我說,zhenya,你早知道這片子講的是什麽,呃?”
普魯申科含糊的“唔”了一聲。
亞古丁耐著性子,同時暗暗把煙鬥老爹詛咒了一番,可漸漸的他發現,莫利納和他講給瓦倫丁的故事正悄無聲息的推開了他的心扉。
莫利納是因為“有傷風化”被關進監獄的同性戀,他的獄友是死硬的革命者瓦倫丁。為了打發難捱的牢獄時光,莫利納開始給瓦倫丁講述電影故事。這兩個性格與世界觀截然不同的男人,在這個狹小的空間中,最終發展出一段感人的親密關系。那些來自於人物內心的張力、雙層故事中虛幻與真實的交織、嚴肅的主題和平淡中的激丄情,百煉鋼化為繞指纏柔。
他們並排坐在座位裏,都不再說話。是到在影片結尾,普魯申科聽見身邊人喉嚨裏的嗚咽。黑暗中,亞古丁這種意料之外的反應令他茫然不知所措。“loysha,”他低低的叫,“你還好吧你怎麽了?”可亞古丁沒有理會他。
影廳裏的燈亮起來,昏黃的光亮裏,亞古丁哭成一張包子臉。“loysha……”普魯申科承認自己在那一刻有點被嚇到。亞古丁看了看他,緊接著做了件令他更為驚嚇的事情:那家夥把濕乎乎的臉一下抵在他肩上,狠狠蹭了兩下。
煙鬥老爹走過來,本來笑瞇瞇的臉上表請瞬間滑稽的僵硬,嘴巴張的煙鬥幾乎要掉出來。不過他咳了一聲之後就鎮定下來:“哦,zhenya,我想說的是,我很高興你朋友喜歡這電影。”
亞古丁忽然帶著濃濃的鼻音興奮而認真的說:“是啊,這真不賴!”
於是他們三個都笑起來,不過普魯申科笑得有點尷尬,他覺得這一晚他的心臟受到太多次刺激,已經精疲力盡的快跳不動了。
在後來的漫長歲月裏,他又很多次目睹了亞古丁急來驟去的激動情緒,直到習以為常。他承認即使他可以從理性上理解,但絕無法從感性上接受。亞古丁一直不覺得坦率的公開表達情緒是什麽難為情的事情,他默認自己站在生活舞臺的中央,無論哭笑都理所當然,至於旁人的指點議論並不關他的事。普魯申科覺得也許正是這顯示了亞古丁真正強悍的內心,他才不在乎所謂的“被人看穿”;但這恰是普魯申科深為忌諱的一件事。他始終清楚的知道自己內心深處的脆弱和強烈到近乎變態的自尊,他像穿著件玻璃做的盔甲,硬度高卻易碎,旁人看到的清華優雅其實只是小心翼翼,他知道,那盔甲也許終究會變成銳利的碎片,傷人傷己。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
這是大卡婭在她供職的雜志《聖彼得堡電影新聞》新片專欄裏對亞古丁當天表現的評價:“他個是精幹的男孩兒,身材不高,但帶著一種壓倒性的氣勢。雖然還帶著一點討喜的嬰兒肥,但他的神情卻像是斯巴達的戰士,帶著鐵質的嚴肅和熱烈的血氣。如果忽略他的面孔,我不會相信他只有二十幾歲。但當我在他閃亮的眼中看到如此年輕的驕傲,帶著好鬥和不安分,仿佛獅群中剛剛加冕的新王。
這就是列夫——導演叫他Alexei Yagudin。
我不記得已經多久沒有見過這樣令人振奮的表演,這年輕人的才華與他的熱情相得益彰。通常來說,我們似乎更容易為黑白膠片裏的人物感動,但事實上,青年的一代比他們的前人懂得更多表演的技巧,可那僅僅是技巧。我被亞古丁所打動的,正是在於技巧背後對角色的領悟、知覺和情感。
我確定他相信自己就是列夫。
腳踝受傷的列夫在蹣跚的步履和不斷的跌倒中陷入絕望,但又在絕望中奮起。亞古丁拋棄了我們在表演傳統中推崇的含蓄優雅,他展示了極端環境中人物內心真實的掙紮,當命運的捉弄一次次拖住他的腳踝,他會怒吼,會揮拳,仿佛囚於牢獄的參孫。但當洶湧的情感巨浪即將將他與我們一起吞沒時,響鼓重擊的□□戛然而止。
他的呼吸漸漸平和,他終於明白,他已經盡到全力,夢已經醒了,眼前是道別的時刻。
……
他的同伴們與他握手、擁抱,他大度而自尊的微笑著,在風暴中與驚濤駭浪搏鬥得筋疲力盡的船只終於回到了港灣。
這年輕人轉身離開,但故事沒有結束,他回過頭來,與他的朋友們揮了揮手。我在導演的監視器中看到那樣的眼神:在理想被打擊之後,當耗費掉他巨大努力的願望終究成為泡影,他的眼中有一點留戀和不甘,以及依然浮現出的夢想的光彩;還有更多的,似乎是一抹淺淡的笑意,似乎對他的夥伴們,真摯的祝願——我要說的是,列夫的抗爭令我激動,但最終感動我的,是受傷的雄獅眼中的這一抹溫柔……”
大卡婭在采訪中依然心心念念這個眼神,亞古丁淡淡的說:“當時我忽然想起了一個朋友。”
他沒有多說什麽,比如在那一刻,他忽然意識到那一刻,那個人眼睛裏更多的東西是些什麽。
雖然有些評論覺得亞古丁的表演似乎稍微有些過火,但情感的層次和過渡也在很大程度上彌補了這一缺陷;而且作為一個初涉影壇的新兵,他對場面的掌控能力已經相當不錯;總之,評論對列夫的角色表示了相當的認可和讚美,其受關註的程度比之影片主角有過之而無不及。
不過這還遠遠算不上一夜成名,亞古丁需要一個真正的主要角色來表現自己;廣闊而喧雜的外部世界雖然沒做好迎接這位新星的準備,但機遇的大門已經打開。
亞古丁之後很快又被一部青春偶像片《米沙和伊萬的冒險》的導演看中。這一次他幾乎可以算是主角。電影裏中學生米沙和伊萬穿越時空回到少年彼得大帝跟蘇菲亞姑媽鬥智鬥勇的時代,最後幫助他戰勝政敵,親政持國。亞古丁飾演的就是年少的彼得,貨真價實的男三號。
這其實是部小預算的電影,夾裹在那一年俄羅斯“穿越時空”類商業電影的流行熱潮裏。Mishin對電影持保留態度,他一貫不喜歡追趕時髦,並且認定這電影在市場上沒有出路。但經紀公司大多數人覺得應該接下這片子,讓亞古丁在成名之路上趁熱打鐵。事實的結果證明mishin是對的,觀眾們對這一類型已經漸漸厭倦,電影的票房和口碑都很可憐。
亞古丁自己也承認,拍攝過程乏善可陳,他們在簡陋的布景裏走來走去,整整兩個月他都不在狀態。 “我並非如不知深淺的自我膨脹時認為的那樣無所不能,我竟然讓少年彼得看起來像個白癡。”他後來說,“但這也讓我意識到我需要參與對影片的挑選,而不是統統聽mishin或是公司的安排,那是個很大的教訓。我獲得的一點好名聲,就像一件新買的襯衫,還沒好好的穿出門,就叫菜湯弄汙了。”
不過,這電影帶給他的情緒也不全然是糟糕。這是他第一次演沙皇時代背景的角色,而且一上來就是俄羅斯沙皇彼得大帝。
作為聖彼得堡的子弟,亞古丁可以一口氣說出那一大串頭銜:彼得大帝——彼得阿列克謝耶維奇羅曼諾夫,俄羅斯羅曼諾夫王朝的第四任沙皇,彼得一世,俄羅斯之父,俄羅斯歷史上最傑出的帝王。
亞古丁傾心的渴望有一天能飾演彼得大帝——不是在這樣一部傻傻的商業片裏,而是在一部真正的史詩中。
“我甚至都想好了一些拉風的場景。”那段時間,亞古丁總喜歡拉著普魯申科去十二月人廣丄場,微涼的春日夜風裏,他們站在雄偉的青銅騎士像下,彼得大帝昂首望著遠方,□□的駿馬雙足騰空,馬蹄下是踏死的巨蛇。
普魯申科已經拆掉了腿上的石膏,他們坐在臺階上對著涅瓦河吃奶油果仁的蛋筒冰激淩,亞古丁繼續說,“想象一下吧,彼得駕著大船從歐洲歸來,他脫掉木匠的衣服,換上沙皇的軍裝,他站在船頭,手扶著船舵,風鼓滿了他的鬥篷……”
“zhenya,我想你明白的,我多麽希望有一天我能夠有機會出演這樣一個角色,在他持劍統治俄羅斯的時代,沒有人敢於挑戰他的權威;他一生中該經過多少波濤海浪才能變成那樣一個男人……”
他們好像已經習慣了這種場景,亞古丁滔滔不絕的說笑,普魯申科只是微笑著卻很少回答。
普魯申科轉頭看向陷入遐想的夥伴,他精力充沛、瀟灑歡快的同伴——那充盈於他全身的東西恰是普魯申科難於擁有卻渴望擁有的。亞古丁就像伏特加,口味濃烈得嗆人,火辣辣的刺激從喉嚨一路燒到胃裏,之後胸膛裏也燃起一團烈火,他的世界單純如斯,透明而純粹,普魯申科看著他,覺得就像小時候對著是在東正教堂裏見到的一串掛在聖母像上的紫水晶十字架,想伸手去摸,又心生畏怯。
恍惚中,他想起一句俄羅斯的諺語:麋鹿想得到雄獅的愛情,需先做必死的決心。
整個夏天,他們無所事事。喀山電影院、酒吧和城市中星羅棋布的大小教堂成了他們最常去的地方。
普魯申科已經跟電影院老板相當熟絡,他們每次都可以被安排到最好的座位上。那老頭叼著木雕的舊煙鬥,裏面裝著煙草卻很少點燃。
那天亞古丁跟著普魯申科來到電影院,煙鬥老爹神秘兮兮的壓低聲音對普魯申科說:“今天是特別放送,《蜘蛛女之吻》。”
“那是什麽?”亞古丁看他走開,低聲問道,“是恐怖片嗎?”
“呃……是文藝片。”
影片開始十分鐘之後,亞古丁開始明白老板詭異的笑容和普魯申科的不自然,他半惱火半戲謔的扯普魯申科的袖子:“我說,zhenya,你早知道這片子講的是什麽,呃?”
普魯申科含糊的“唔”了一聲。
亞古丁耐著性子,同時暗暗把煙鬥老爹詛咒了一番,可漸漸的他發現,莫利納和他講給瓦倫丁的故事正悄無聲息的推開了他的心扉。
莫利納是因為“有傷風化”被關進監獄的同性戀,他的獄友是死硬的革命者瓦倫丁。為了打發難捱的牢獄時光,莫利納開始給瓦倫丁講述電影故事。這兩個性格與世界觀截然不同的男人,在這個狹小的空間中,最終發展出一段感人的親密關系。那些來自於人物內心的張力、雙層故事中虛幻與真實的交織、嚴肅的主題和平淡中的激丄情,百煉鋼化為繞指纏柔。
他們並排坐在座位裏,都不再說話。是到在影片結尾,普魯申科聽見身邊人喉嚨裏的嗚咽。黑暗中,亞古丁這種意料之外的反應令他茫然不知所措。“loysha,”他低低的叫,“你還好吧你怎麽了?”可亞古丁沒有理會他。
影廳裏的燈亮起來,昏黃的光亮裏,亞古丁哭成一張包子臉。“loysha……”普魯申科承認自己在那一刻有點被嚇到。亞古丁看了看他,緊接著做了件令他更為驚嚇的事情:那家夥把濕乎乎的臉一下抵在他肩上,狠狠蹭了兩下。
煙鬥老爹走過來,本來笑瞇瞇的臉上表請瞬間滑稽的僵硬,嘴巴張的煙鬥幾乎要掉出來。不過他咳了一聲之後就鎮定下來:“哦,zhenya,我想說的是,我很高興你朋友喜歡這電影。”
亞古丁忽然帶著濃濃的鼻音興奮而認真的說:“是啊,這真不賴!”
於是他們三個都笑起來,不過普魯申科笑得有點尷尬,他覺得這一晚他的心臟受到太多次刺激,已經精疲力盡的快跳不動了。
在後來的漫長歲月裏,他又很多次目睹了亞古丁急來驟去的激動情緒,直到習以為常。他承認即使他可以從理性上理解,但絕無法從感性上接受。亞古丁一直不覺得坦率的公開表達情緒是什麽難為情的事情,他默認自己站在生活舞臺的中央,無論哭笑都理所當然,至於旁人的指點議論並不關他的事。普魯申科覺得也許正是這顯示了亞古丁真正強悍的內心,他才不在乎所謂的“被人看穿”;但這恰是普魯申科深為忌諱的一件事。他始終清楚的知道自己內心深處的脆弱和強烈到近乎變態的自尊,他像穿著件玻璃做的盔甲,硬度高卻易碎,旁人看到的清華優雅其實只是小心翼翼,他知道,那盔甲也許終究會變成銳利的碎片,傷人傷己。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)