第11章 道阻且長·上
關燈
小
中
大
初一那天,紅色像是從天上潑下來似的,淋漓在屋檐下,店門口,街道旁,紅的福字,紅的中國結,紅的燈籠,視線都燒了起來,暖烘烘地烤著人。
未晞在窗子邊朝外看,驚呼,“雪停了!”
她折返回來,朝客廳中央走,南楷鈞正坐著吃早餐,一杯溫牛奶,烤面包片配煎蛋。未晞說,“我想起《紅樓夢》。”
南楷鈞擡起頭,“什麽?”
未晞拉開椅子坐下,輕輕地念,“有一回,曹公寫她們一起烤鹿肉吃,就是在一個雪霽的天,那一回名字叫琉璃世界白雪紅梅,脂粉香娃割腥啖膻,我第一次看的時候,還不認識啖膻兩個字。”
南楷鈞說,“哪兩個字?”
未晞用桌上的筷子蘸了果醬,在白瓷盤裏的焦黃面包片上寫,紅色的字歪歪斜斜,看得南楷鈞笑起來,說未晞你好可愛。
未晞又說,“我初中的時候,還模仿過這種章回體,寫過小說,擬了我們班同學的名單,和《紅樓夢》裏的每個人物對應,記錄班上發生的事,我們寢室就叫稻香村,洗漱間叫洗雨軒,我自己瞎取的。我們班主任是賈母,同學們看我這個小說時笑死了。”
“未晞你初中就開始住校了啊?”
“嗯。”牛奶滑過喉嚨,未晞溫溫地應了一聲。
“這種事伊人也幹過,不過她那個時候是假借的《水滸傳》,她自己是武松。”
“那你呢?”
南楷鈞聳聳肩,“老虎咯,武松打虎那一章她寫了三千多字。”
幹杯,為她們又一次的不謀而合,為她們褻瀆四大名著的初中時代。
記得曾老師曾在語文課上問過班上的同學,有多少人完完整整地看過《紅樓夢》,舉手的不過十來個,大部分是女生。未晞記得嘉文是舉手了的,嘉文開學看的那本書是《霍亂時期的愛情》,未晞聽過沒看過。嘉文有很多諾獎得主的書,未晞借過一本來看,看了一半就還了回去。她實在不懂寫一男一女在非洲叢林裏開車到底有什麽象征意義?哦——是真的開車,四個輪子的那種。
曾老師又問女學生們喜歡黛玉多一點還是喜歡寶釵多一點。
曾老師說,“會不會是這樣呢?黛玉人格的多喜歡寶釵,而寶釵人格的多喜歡黛玉。因為人總是會對未知的不曾體驗過的事物感到好奇,一個內斂的想要變得開朗,於是便喜歡寶釵,一個活潑的偶爾想要安靜,於是便喜歡黛玉。”曾老師聲音輕緩,慢慢地和她的學生們講,做老師的和做學生的手邊都有一本攤開的點金訓練。
未晞是喜歡黛玉多一點的吧,為著曹公對她的偏愛和雕琢,為著她身上的女主光環。她們的女班長喜歡寶釵,喜歡她的大氣溫婉,女班長說她最討厭那些小家子氣的人。未晞就被人說過像黛玉,說她雖然看著活潑其實多愁善感。媽也曾在未晞鬧情緒流眼淚的時候用一種故意玩笑的口吻說,“你別是個林黛玉哦!”未晞覺得媽又沒看過《紅樓夢》,怎麽可以隨意地借鑒引用,就如她後來在一個自殺的女作家的遺作裏看到這樣的一句話:運用一個你其實並不懂的詞,這根本是犯罪,就像一個人心中沒有愛卻說我愛你一樣。
好在伊人那時說自己喜歡黛玉。
晚上他們到江邊放煙花,子佩和南楷鈞負責點火,三個女孩子站得遠遠的。江邊有很多放煙花的人,煙花燃燒後的碎屑都落進江水裏,嘩啦啦地像在下雨。伊人還是不怕冷地穿著過膝的靴子,長毛衣和靴子之間露出大腿,很日系的穿法,她本來就比未晞高三厘米,穿上帶跟的靴子後就更高,和未晞一起走的時候可以很自然很輕松地把手臂搭在她的肩上。
伊人對煙花好像不是很感興趣,低著頭玩手機,突然“啊”地叫了出來。
未晞問,“怎麽了?”
伊人看了看周圍,把未晞拉到一邊,把手機亮給她看。
屏幕上是一則獲獎通知,微電影《寒光》在重慶市舉辦的全國微電影大賽裏拿了三等獎,頒獎典禮在正月初二。
伊人的臉紅彤彤的,“我把《寒光》上傳到了他們大賽的官網,只是抱著試一試的心態,沒想到真的得獎了哎!未晞,你陪我去重慶吧,我們領獎去!”
未晞說,“現在?”
伊人點頭,“就現在!我們去火車站,睡一晚就到了!”
她們從江邊的熱鬧的人群悄悄地退出來,在路邊攔了車,十五分鐘後到達火車站,在售票大廳買了兩張從南允到重慶的票,十點出發,淩晨五點到。伊人在等車的時候買了兩罐熱咖啡,和未晞捂在手裏取暖。
南允一共有兩個火車站,這是比較老的一個,在城市的南邊。候車室面積不大,視線還沒展出去就碰到了邊。等車的旅客也不多,大部分都是提著巨大的編織袋,背著鼓得幾乎脹破的背包,手邊多半還有一大壺烏黑發亮的菜油——一位老母的心血。
未晞把圍巾分給伊人一半,兩個人的腦袋挨在一起,她們一起用百年老校南允高中課改班18號和15號的目光,去看那些零散坐在身邊的民工旅客,他們有的是獨自一個,有的是夫妻倆,有的身邊還拉扯著一個四五歲的小孩。他們的指甲厚重,帶著洗不掉的泥色,用手抹臉的時候會從指縫裏漏出沈重的嘆息,手掌移開時眼睛變成濕潤的紅色,這些人多半屬於南允附近的鎮、村、小山溝,南允是他們可以尋覓到的最近的有火車站的城市。
未晞和伊人想起地理課上敬老師教給她們的廉價勞動力,教給她們的沿海工業內遷,教給她們的鋼鐵市場飽和。她們知道每個國家每個民族都有自己的優勢,比如成熟的技術,比如雄厚的資金,比如密集的人才資源,她們知道還有一個選項叫做廉價勞動力。她們想起某張試卷的最後一道題的最後一個小問說為什麽沿海勞動力資源過剩的同時會出現民工荒,正確答案是我國現有勞動力素質水平較低,技術性人才短缺。
她們搭乘的那一班火車開始檢票了,她們排在隊伍裏,前面是一個抱孩子的母親,丈夫背著大包提著小包,後面是一個駝背的中年小個子,第一眼看過去不會給人留下什麽好印象。她們跟著隊伍緩慢前行,檢了票到站臺等車,火車還沒來,軌道空蕩蕩,她們不約而同地想起朱自清的《背影》。這列火車的終點是杭州,未晞和伊人被夾在一班大包小包拖家帶口的候鳥中,懷著心血來潮說走就走的激動興奮,兜裏還揣著過年的壓歲錢,睡一晚,到另一個城市,站到頒獎臺上對著鏡頭傻樂揮手。何其有幸,何其奢侈。
伊人從背後抱住未晞,她的手捂住她大衣的第四顆扣子。
車來了,伊人拉著未晞上車找到座位,火車的設計是一邊六人座一邊四人座,六人座是兩排三座的座位相對,未晞和伊人是六人座靠窗的那一個和中間的一個。她們那一排座位空著一個座,對面的三人座倒是坐滿了人,一對夫妻和一個魁梧的中年人。中年人滿臉橫肉,不說話的話會顯得有些嚇人。
大人們見了未晞和伊人,先不說話,都只是瞪著,帶著打量和觀察,幾秒後目光松懈,眼角便不再緊繃,嘴角也松了有笑容,夫妻倆中的那個阿姨就問她們到哪裏去。
雖然從小就被教育不要和陌生的大人搭話,但是.......
重慶。
重慶啊,重慶很近的,睡一晚就到。
阿姨你們到哪兒?
我們去杭州。
她們就不說話了,心裏想起人間天堂四個字。
相對的那個坐在窗邊的中年人此時就嘆一口氣說,“到杭州要在車上睡兩晚上啊!”
夫妻倆中的丈夫接話說,“這是第一晚。”他腦袋靠在座椅上,目光剛好落到對面未晞和伊人的臉上,
未晞悄悄對伊人說,“對面的大叔好像陳龍哦。”
“哪有?成龍大哥鼻子那麽大。”
“前鼻音那個陳龍啦,就是新《水滸》裏演武松的那個。”
伊人笑起來,說,“哪裏像了,未晞你看人不準哦。”
因為不是所有的座位都坐了人,所以一對夫妻中的丈夫往往坐到其他空著的位置上,把原本的座位給妻子騰出來,讓她可以躺著睡覺。到了新的站,一個叫做琳河的小城市,上來一批新的乘客,於是便有了這樣的聲音,“哎呀,這個位置是我的!”“起來起來!”“你坐那邊去嘛!”這節車廂一下子就熱鬧起來了,未晞和伊人像兩個看戲的小孩,睜著大大的眼睛。對面的中年人就從座位上站起來,威風得像個將軍,臨陣指揮:“你,坐那個位置!你,去坐那個位置,吵啥子吵嘛,楞是!這不就得了。”
未晞和伊人覺得有意思極了。
火車廂重歸安靜,咣當咣當的列車駛過鐵軌的聲音。未晞倒在伊人的肩上,伊人說,“要不你躺在我腿上睡會兒?”未晞搖搖頭。
對面夫妻倆中的妻子也有了睡意,她躺下來,腳擱在未晞她們旁邊的那個空座上,屁股便懸在兩排座位的空白處,一會兒她掙紮著起來,哎喲喲著說,“不行的嘛!要漏的嘛!”
未晞和伊人忍不住笑了出來,笑出來才覺得不大妥當,忙轉過臉遮遮擋擋,待她們收了笑再看時,看見丈夫從行李架上取下一只大紙箱,看著沈甸甸,他把紙箱子放在兩排座位的空白處,倒騰了好久,終於弄到最合適的位置,便讓妻子把屁股放在紙箱子上,不必空懸著難受。待妻子躺好後,他又從包裏取出幾件厚衣服,蓋在妻子身上,還細心地用一件牛仔衣裹住妻子只穿了襪子的腳,忙活完了,才坐到走廊對面的空座位坐著睡覺。
她們就在這一刻看見愛情,在一列從西到東的火車上,去掉唯美的修辭和精致的形容,去掉戲劇的沖突和思想的升華,在一對去沿海謀生的廉價勞動力身上,看見被作家和商家包裝成作品和商品的,愛情。
未晞漸漸地睡去,醒來的時候發現自己壓著伊人的肩膀,伊人的腦袋壓著自己的腦袋,她一動伊人也醒了。伊人睡眼惺忪地展開大衣裹著未晞,問,“冷麽?”
未晞在她的懷裏動了動,伊人還是閉著眼睛,未晞說,“有點。”
伊人問,“幾點啦?”
未晞看了看表,“四點多了,馬上就到了。”
伊人就睜開眼,說,“不睡了。”她把手機開機,看見昨晚十點半的時候南楷鈞發來一條短信:“照顧好自己和未晞。”
她覺得自己忽然像被魚刺哽了一下,為著這男孩對她們的洞悉。
她刪了短信,沒有告訴未晞。
對座的中年人也醒了,開始和伊人未晞找話說,出於禮貌她們都回答了。
中年人便點著頭像是有感慨似的說,“出門在外一定要小心。你們這些學生娃娃,太單純了!根本就沒見識過這社會的覆雜。”
未晞和伊人就點頭,出於禮貌而非認同。她們不解為何人人都說她們單純,家長、老師、甚至連火車上不認識的陌生人,都要以過來人的身份給她們居高臨下的善意提醒。可是她們在學會計算的同時也學會了算計,她們也有陣營劃分,也會講汙穢的黃色段子,也有品牌上的虛榮,價格上的計較,家境上的依附與被依附,權勢上的臣服與被臣服,她們也有濃烈的愛恨。
後來未晞會明白,未成年學生的身份有利有弊。好處在於她們可以享受社會和長輩們的疼愛,社會主義的好處是集中力量辦大事,用上幾個億的財政資金,修築一道又一道圍墻,把她們和孔子李白笛卡爾法拉第們關在一起,在書本中延展時空的概念——一方凈土。壞處呢?壞處就是得到的同時也在失去,大人們從來不把她們的感情當一回事,總以為高考是終極目標和最高法則,一切都是打鬧,都是蹦跳,都是不去寫作業搞出來的破事。大人們常掛在嘴邊的話是,小孩子家家的懂什麽?小孩子的感情都當不得真的,她們哪知道什麽是愛情?還是想想學習的事情吧,別的都放到一邊。所以媽在知道未晞和女孩子戀愛後第一反應是這孩子讀書壓力太大了,得帶她去看看心理醫生。不要,我不要這樣的汙蔑,不要把我一切波瀾壯闊的感情分析落實到生物課本上的名詞激素,不要荷爾蒙成為闡釋一切的巍峨借口,不要將我的夢想我的憧憬我的愛戀自以為是地講成對現實的逃避,不要心理醫生來假扮我的朋友和我親近,不要他用小電筒來照我的眼睛,不要在十七歲的時候還要張圓嘴幼稚園小朋友似的練習發聲,說“啊”的時候真的覺得自己很像一個傻子。
許我保留一點詩意。
保留一點愛,和美。
火車到站的時候天還是黑的,差不多要兩個小時候才能迎來冬天的天亮,伊人帶未晞到五星酒店,選了最頂層的房間,裝飾漂亮輝煌得像是皇宮。
“幹嘛這麽奢侈啊?”未晞脫了大衣,南太太給她買的灰色的那件,甩在床上。
伊人忽然走過去拉開整幅窗簾,刺啦的聲音像是陽光刺破雲層,她指著窗戶外面對面建築上巨大的電子屏上的那個小孩給未晞說,“你看。”
那是一張纖塵不染的清俊的臉,整體的顏色在構圖上取得飽和度上的平衡,到達完美的時候失真失實,發如墨啦面如雪啦。
未晞眨眨眼說,“你來重慶根本就是想來看這個小孩吧。我怎麽忘了這是小孩的城吶。”
伊人盯著那張屏幕看,看了好久好久,未晞開始以為她是在欣賞,後來發現其實她是在發楞。
伊人說,“他是海底月,你是心上人。”
未晞不為所動,擺擺手說這話爛大街了哦伊人,以後跟男孩子告白的時候可不能說這種,會被當作不認真的。
伊人就在那一刻吻了未晞,坐了一夜的火車她們的嘴唇都有點幹,貼在一起的時候像是排斥,直到彼此的唾液將對方的嘴唇潤濕,一邊接吻一邊想起相濡以沫的成語。
她攀著她的肩,她的五指插入她的頭發,她的手抱著她的脖子,她們失去她和她的分別,喪失個人所有權,纏在一起變成她們。
“我認真的。”她的舌頭在她口腔裏說。
未晞的手機鈴聲忽然響了起來,嚇得她幾乎跳起來。她們分開,臉上都帶著潮紅,未晞走到床前,俯身從躺在床上的大衣兜裏拿出手機,接起來——
“你跑哪兒去了!”是媽有些氣急敗壞的聲音。
“我和伊人在重慶,我們來——”
媽粗魯地打斷她,“你一個女孩子瞎跑什麽,知不知道媽多擔心?大晚上的從一座城市跑到另一座城市,遇到壞人怎麽辦?我不和你多講,你快些回來,今晚上我必須見到你。明天我們回雲樂,在南允這些天你真是被這些城裏的孩子帶壞了,沒規沒矩!”
未晞掛了電話,被媽罵了她一點感覺都沒有,她有這項本事,可以自動過濾某些語言,她知道媽是雷聲大雨點小,和媽吵架是她的家常便飯。人人只當她是乖乖女,不曉得她偏以此為樂。愛好看媽氣急敗壞自己卻泰然自若,愛好在媽面前搬弄這個主義那個主義,知道媽從來不把她小孩子的話當真所以吵過了又馬上和好。畢竟她們血脈相連,畢竟她們相依為命。
未晞感到伊人走了過來,她的影子就在她的身後罩著她,默默的,像山又像水。未晞有些慌張地說,“我去洗澡。”
她走進浴室,脫了毛衣長褲,脫了長袖內衣,站在淋浴噴頭下,一擰開關,水嘩嘩而下,熱水沖刷臉龐幾乎喘不過氣。想起伊人,想起她們貼在一起的略幹的嘴唇,想起舌尖在口腔裏碰觸,像是快要渴死的植物一樣吮吸。
她忽然蹲下來,抱住自己的腦袋,下巴抵在膝蓋上,一道一道均勻密集的水流溫柔地打在她的背上,她快速地說著些什麽有點像個念經的小尼姑。
瘋了瘋了真的是瘋了......
返回的火車上,她們沒再說一句話。默默地坐著,低著頭,像是做錯事在自罰。
何承憲把睡衣穿出了西裝的風範,翹著腿在看當天的報紙,手邊擺著一杯茶。何承憲年輕時候是個美男子,皮相出眾,然明白容顏易老的道理,便拼命充實內裏,以法學系高材生的身份畢業,正趕上改革開放人心多樣的時候,碰上動蕩的年代,打贏了幾樁大案子,攢了名氣,開了自己的一家律師事務所。人叫他起死回生何承憲,再難的案子,到了他的手裏,輕輕松松地迎刃而解。南允城的達官顯貴,沒有不認識他的。這其間的邏輯在於:巴爾紮克說,財富背後總有犯罪。
現在不過早上八點,妻女還在房裏睡著,何承憲揭過一頁報紙,“誇”地一聲響,像是什麽東西落在了地上,有了形狀有了重量。忽然女兒從房間裏沖出來,一邊穿衣服一邊往門口走,頭發還亂蓬蓬的,剛從床上爬起來的樣子,何承憲問,“伊人,你哪裏去?”
自行車幾乎被伊人幾乎蹬得散架,她飛馳在南允的街道上,頭發向四面揚去,像是被風灌滿了的帆。
想了一夜才想明白,到了他鄉才敢直面本心,你不說話的樣子讓我感到驚恐,好像你是瓷娃娃下一刻就會碎掉。想過不碰你就不會驚到你,但是既然觸碰了又收回手那才真正的是不負責任的做法吧。不做任何努力就主動選擇失敗,這樣的我,會讓多年以後的自己很討厭吧。就算活成發禿齒搖的老太太,我也要有向自己的孫子孫女吹噓自己年少時候曾經向一個小姑娘告白然後被無情拒絕的功勳。
未晞,等我。
伊人來不及把自行車停好,從車上跳下來直接往售票大廳趕,想著未晞是八點四十的車還有十分鐘才發車,一定來得及。
南允的這個客運站又舊又破,售票大廳其實更應該叫售票小廳,坑坑窪窪的廣場上停滿了車,那種三四十人容量的大客車,前車窗擺著“南允——××”的牌子。售票大廳沒有未晞的影子,伊人走出來,想在茫茫車隊中找到去雲樂的那一輛。客車從西到東整齊排列,大多數都空著座位還在等候乘客,兩輛車之間大概有一米的距離。伊人一輛一輛地找過去,一個站在車門旁趁著空檔抽煙的售票員阿姨問她,“小妹妹,丟什麽東西了?”
後來伊人長大了畢業了,去往別的一線城市國際都市,才發現若無其事地和別人搭話的本事是南允人的看家絕技,好像他們真正的五湖四海皆兄弟。
伊人搖著手笑,走過那一輛車,走向另一輛,然後,表情定格。
他和她在兩輛車之間的空白處,安靜地親吻,變成他們。
伊人後知後覺原來剛剛那個售票員阿姨沒有問錯。
她真的丟了東西。
小羅老師懷了寶寶,肚子鼓出來,坐下來的時候扶著腰顯得小心翼翼,她把果盤擺在未晞面前,說,“你最愛橘子,我沒忘。”
未晞用手指輕輕地戳小羅老師的肚子,說,“姐姐,好快,你就要做媽媽了。”
小羅老師摸著未晞的頭發,柔和得不像話:“是呀未晞,這樣快,你都高二了。”
未晞抓起小羅老師的手,用食指輕輕地在她的掌心畫著圈,說,“姐姐,我喜歡上了一個人。”
小羅老師笑,像是在哄小孩子,“這是好事呀,未晞,愛情是很美好的。”
未晞說,“不,應該還沒到愛的程度,我只是.......被吻的時候,會覺得.......”未晞把臉埋在小羅老師的掌心,“姐姐,我也說不出那感覺。只是不想分開。”
小羅老師輕輕地“呀”了一聲,“未晞,你們都接吻了。”
未晞不說話,耳朵越來越紅。
“可是,姐姐,”她忽然說,“我會很自卑。”
“未晞,”小羅老師輕輕地拍著她的肩,“你自卑什麽呢?你這樣優秀,這樣善良,這樣可愛,我說過,你是我這五年來遇到的最喜愛的學生。你是姐姐最愛的小姑娘。”
“姐姐,你不要這樣說,我也會有爪牙,我也會有不堪。”
“未晞,這些東西,不止你一個,每個人都會有。”
那天,小羅老師對未晞說,相信這世間萬物自有它的道理,無論龐大或微小,都安心做著自己應該做的事,只是發揮自己的本能和天賦,對於自身的劣勢不惶恐,對於他人的優勢不艷羨,按照自己的方式生存:“龐大的不傲慢/微小的不自卑/做著自己最合適的事情/生老病死,不慌不忙。”
印度哲學家克裏希那穆提說:“你改變不了一座山的輪廓,改變不了一只鳥的飛翔軌跡,改變不了河水的流淌速度,所以只是觀察它,發現它的美就夠了。”這世上萬物都或圓滿或殘缺,你無法改變,也無需改變,萬物都按照自己的生存方式活著,自由自在,不傲慢,不自卑。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
未晞在窗子邊朝外看,驚呼,“雪停了!”
她折返回來,朝客廳中央走,南楷鈞正坐著吃早餐,一杯溫牛奶,烤面包片配煎蛋。未晞說,“我想起《紅樓夢》。”
南楷鈞擡起頭,“什麽?”
未晞拉開椅子坐下,輕輕地念,“有一回,曹公寫她們一起烤鹿肉吃,就是在一個雪霽的天,那一回名字叫琉璃世界白雪紅梅,脂粉香娃割腥啖膻,我第一次看的時候,還不認識啖膻兩個字。”
南楷鈞說,“哪兩個字?”
未晞用桌上的筷子蘸了果醬,在白瓷盤裏的焦黃面包片上寫,紅色的字歪歪斜斜,看得南楷鈞笑起來,說未晞你好可愛。
未晞又說,“我初中的時候,還模仿過這種章回體,寫過小說,擬了我們班同學的名單,和《紅樓夢》裏的每個人物對應,記錄班上發生的事,我們寢室就叫稻香村,洗漱間叫洗雨軒,我自己瞎取的。我們班主任是賈母,同學們看我這個小說時笑死了。”
“未晞你初中就開始住校了啊?”
“嗯。”牛奶滑過喉嚨,未晞溫溫地應了一聲。
“這種事伊人也幹過,不過她那個時候是假借的《水滸傳》,她自己是武松。”
“那你呢?”
南楷鈞聳聳肩,“老虎咯,武松打虎那一章她寫了三千多字。”
幹杯,為她們又一次的不謀而合,為她們褻瀆四大名著的初中時代。
記得曾老師曾在語文課上問過班上的同學,有多少人完完整整地看過《紅樓夢》,舉手的不過十來個,大部分是女生。未晞記得嘉文是舉手了的,嘉文開學看的那本書是《霍亂時期的愛情》,未晞聽過沒看過。嘉文有很多諾獎得主的書,未晞借過一本來看,看了一半就還了回去。她實在不懂寫一男一女在非洲叢林裏開車到底有什麽象征意義?哦——是真的開車,四個輪子的那種。
曾老師又問女學生們喜歡黛玉多一點還是喜歡寶釵多一點。
曾老師說,“會不會是這樣呢?黛玉人格的多喜歡寶釵,而寶釵人格的多喜歡黛玉。因為人總是會對未知的不曾體驗過的事物感到好奇,一個內斂的想要變得開朗,於是便喜歡寶釵,一個活潑的偶爾想要安靜,於是便喜歡黛玉。”曾老師聲音輕緩,慢慢地和她的學生們講,做老師的和做學生的手邊都有一本攤開的點金訓練。
未晞是喜歡黛玉多一點的吧,為著曹公對她的偏愛和雕琢,為著她身上的女主光環。她們的女班長喜歡寶釵,喜歡她的大氣溫婉,女班長說她最討厭那些小家子氣的人。未晞就被人說過像黛玉,說她雖然看著活潑其實多愁善感。媽也曾在未晞鬧情緒流眼淚的時候用一種故意玩笑的口吻說,“你別是個林黛玉哦!”未晞覺得媽又沒看過《紅樓夢》,怎麽可以隨意地借鑒引用,就如她後來在一個自殺的女作家的遺作裏看到這樣的一句話:運用一個你其實並不懂的詞,這根本是犯罪,就像一個人心中沒有愛卻說我愛你一樣。
好在伊人那時說自己喜歡黛玉。
晚上他們到江邊放煙花,子佩和南楷鈞負責點火,三個女孩子站得遠遠的。江邊有很多放煙花的人,煙花燃燒後的碎屑都落進江水裏,嘩啦啦地像在下雨。伊人還是不怕冷地穿著過膝的靴子,長毛衣和靴子之間露出大腿,很日系的穿法,她本來就比未晞高三厘米,穿上帶跟的靴子後就更高,和未晞一起走的時候可以很自然很輕松地把手臂搭在她的肩上。
伊人對煙花好像不是很感興趣,低著頭玩手機,突然“啊”地叫了出來。
未晞問,“怎麽了?”
伊人看了看周圍,把未晞拉到一邊,把手機亮給她看。
屏幕上是一則獲獎通知,微電影《寒光》在重慶市舉辦的全國微電影大賽裏拿了三等獎,頒獎典禮在正月初二。
伊人的臉紅彤彤的,“我把《寒光》上傳到了他們大賽的官網,只是抱著試一試的心態,沒想到真的得獎了哎!未晞,你陪我去重慶吧,我們領獎去!”
未晞說,“現在?”
伊人點頭,“就現在!我們去火車站,睡一晚就到了!”
她們從江邊的熱鬧的人群悄悄地退出來,在路邊攔了車,十五分鐘後到達火車站,在售票大廳買了兩張從南允到重慶的票,十點出發,淩晨五點到。伊人在等車的時候買了兩罐熱咖啡,和未晞捂在手裏取暖。
南允一共有兩個火車站,這是比較老的一個,在城市的南邊。候車室面積不大,視線還沒展出去就碰到了邊。等車的旅客也不多,大部分都是提著巨大的編織袋,背著鼓得幾乎脹破的背包,手邊多半還有一大壺烏黑發亮的菜油——一位老母的心血。
未晞把圍巾分給伊人一半,兩個人的腦袋挨在一起,她們一起用百年老校南允高中課改班18號和15號的目光,去看那些零散坐在身邊的民工旅客,他們有的是獨自一個,有的是夫妻倆,有的身邊還拉扯著一個四五歲的小孩。他們的指甲厚重,帶著洗不掉的泥色,用手抹臉的時候會從指縫裏漏出沈重的嘆息,手掌移開時眼睛變成濕潤的紅色,這些人多半屬於南允附近的鎮、村、小山溝,南允是他們可以尋覓到的最近的有火車站的城市。
未晞和伊人想起地理課上敬老師教給她們的廉價勞動力,教給她們的沿海工業內遷,教給她們的鋼鐵市場飽和。她們知道每個國家每個民族都有自己的優勢,比如成熟的技術,比如雄厚的資金,比如密集的人才資源,她們知道還有一個選項叫做廉價勞動力。她們想起某張試卷的最後一道題的最後一個小問說為什麽沿海勞動力資源過剩的同時會出現民工荒,正確答案是我國現有勞動力素質水平較低,技術性人才短缺。
她們搭乘的那一班火車開始檢票了,她們排在隊伍裏,前面是一個抱孩子的母親,丈夫背著大包提著小包,後面是一個駝背的中年小個子,第一眼看過去不會給人留下什麽好印象。她們跟著隊伍緩慢前行,檢了票到站臺等車,火車還沒來,軌道空蕩蕩,她們不約而同地想起朱自清的《背影》。這列火車的終點是杭州,未晞和伊人被夾在一班大包小包拖家帶口的候鳥中,懷著心血來潮說走就走的激動興奮,兜裏還揣著過年的壓歲錢,睡一晚,到另一個城市,站到頒獎臺上對著鏡頭傻樂揮手。何其有幸,何其奢侈。
伊人從背後抱住未晞,她的手捂住她大衣的第四顆扣子。
車來了,伊人拉著未晞上車找到座位,火車的設計是一邊六人座一邊四人座,六人座是兩排三座的座位相對,未晞和伊人是六人座靠窗的那一個和中間的一個。她們那一排座位空著一個座,對面的三人座倒是坐滿了人,一對夫妻和一個魁梧的中年人。中年人滿臉橫肉,不說話的話會顯得有些嚇人。
大人們見了未晞和伊人,先不說話,都只是瞪著,帶著打量和觀察,幾秒後目光松懈,眼角便不再緊繃,嘴角也松了有笑容,夫妻倆中的那個阿姨就問她們到哪裏去。
雖然從小就被教育不要和陌生的大人搭話,但是.......
重慶。
重慶啊,重慶很近的,睡一晚就到。
阿姨你們到哪兒?
我們去杭州。
她們就不說話了,心裏想起人間天堂四個字。
相對的那個坐在窗邊的中年人此時就嘆一口氣說,“到杭州要在車上睡兩晚上啊!”
夫妻倆中的丈夫接話說,“這是第一晚。”他腦袋靠在座椅上,目光剛好落到對面未晞和伊人的臉上,
未晞悄悄對伊人說,“對面的大叔好像陳龍哦。”
“哪有?成龍大哥鼻子那麽大。”
“前鼻音那個陳龍啦,就是新《水滸》裏演武松的那個。”
伊人笑起來,說,“哪裏像了,未晞你看人不準哦。”
因為不是所有的座位都坐了人,所以一對夫妻中的丈夫往往坐到其他空著的位置上,把原本的座位給妻子騰出來,讓她可以躺著睡覺。到了新的站,一個叫做琳河的小城市,上來一批新的乘客,於是便有了這樣的聲音,“哎呀,這個位置是我的!”“起來起來!”“你坐那邊去嘛!”這節車廂一下子就熱鬧起來了,未晞和伊人像兩個看戲的小孩,睜著大大的眼睛。對面的中年人就從座位上站起來,威風得像個將軍,臨陣指揮:“你,坐那個位置!你,去坐那個位置,吵啥子吵嘛,楞是!這不就得了。”
未晞和伊人覺得有意思極了。
火車廂重歸安靜,咣當咣當的列車駛過鐵軌的聲音。未晞倒在伊人的肩上,伊人說,“要不你躺在我腿上睡會兒?”未晞搖搖頭。
對面夫妻倆中的妻子也有了睡意,她躺下來,腳擱在未晞她們旁邊的那個空座上,屁股便懸在兩排座位的空白處,一會兒她掙紮著起來,哎喲喲著說,“不行的嘛!要漏的嘛!”
未晞和伊人忍不住笑了出來,笑出來才覺得不大妥當,忙轉過臉遮遮擋擋,待她們收了笑再看時,看見丈夫從行李架上取下一只大紙箱,看著沈甸甸,他把紙箱子放在兩排座位的空白處,倒騰了好久,終於弄到最合適的位置,便讓妻子把屁股放在紙箱子上,不必空懸著難受。待妻子躺好後,他又從包裏取出幾件厚衣服,蓋在妻子身上,還細心地用一件牛仔衣裹住妻子只穿了襪子的腳,忙活完了,才坐到走廊對面的空座位坐著睡覺。
她們就在這一刻看見愛情,在一列從西到東的火車上,去掉唯美的修辭和精致的形容,去掉戲劇的沖突和思想的升華,在一對去沿海謀生的廉價勞動力身上,看見被作家和商家包裝成作品和商品的,愛情。
未晞漸漸地睡去,醒來的時候發現自己壓著伊人的肩膀,伊人的腦袋壓著自己的腦袋,她一動伊人也醒了。伊人睡眼惺忪地展開大衣裹著未晞,問,“冷麽?”
未晞在她的懷裏動了動,伊人還是閉著眼睛,未晞說,“有點。”
伊人問,“幾點啦?”
未晞看了看表,“四點多了,馬上就到了。”
伊人就睜開眼,說,“不睡了。”她把手機開機,看見昨晚十點半的時候南楷鈞發來一條短信:“照顧好自己和未晞。”
她覺得自己忽然像被魚刺哽了一下,為著這男孩對她們的洞悉。
她刪了短信,沒有告訴未晞。
對座的中年人也醒了,開始和伊人未晞找話說,出於禮貌她們都回答了。
中年人便點著頭像是有感慨似的說,“出門在外一定要小心。你們這些學生娃娃,太單純了!根本就沒見識過這社會的覆雜。”
未晞和伊人就點頭,出於禮貌而非認同。她們不解為何人人都說她們單純,家長、老師、甚至連火車上不認識的陌生人,都要以過來人的身份給她們居高臨下的善意提醒。可是她們在學會計算的同時也學會了算計,她們也有陣營劃分,也會講汙穢的黃色段子,也有品牌上的虛榮,價格上的計較,家境上的依附與被依附,權勢上的臣服與被臣服,她們也有濃烈的愛恨。
後來未晞會明白,未成年學生的身份有利有弊。好處在於她們可以享受社會和長輩們的疼愛,社會主義的好處是集中力量辦大事,用上幾個億的財政資金,修築一道又一道圍墻,把她們和孔子李白笛卡爾法拉第們關在一起,在書本中延展時空的概念——一方凈土。壞處呢?壞處就是得到的同時也在失去,大人們從來不把她們的感情當一回事,總以為高考是終極目標和最高法則,一切都是打鬧,都是蹦跳,都是不去寫作業搞出來的破事。大人們常掛在嘴邊的話是,小孩子家家的懂什麽?小孩子的感情都當不得真的,她們哪知道什麽是愛情?還是想想學習的事情吧,別的都放到一邊。所以媽在知道未晞和女孩子戀愛後第一反應是這孩子讀書壓力太大了,得帶她去看看心理醫生。不要,我不要這樣的汙蔑,不要把我一切波瀾壯闊的感情分析落實到生物課本上的名詞激素,不要荷爾蒙成為闡釋一切的巍峨借口,不要將我的夢想我的憧憬我的愛戀自以為是地講成對現實的逃避,不要心理醫生來假扮我的朋友和我親近,不要他用小電筒來照我的眼睛,不要在十七歲的時候還要張圓嘴幼稚園小朋友似的練習發聲,說“啊”的時候真的覺得自己很像一個傻子。
許我保留一點詩意。
保留一點愛,和美。
火車到站的時候天還是黑的,差不多要兩個小時候才能迎來冬天的天亮,伊人帶未晞到五星酒店,選了最頂層的房間,裝飾漂亮輝煌得像是皇宮。
“幹嘛這麽奢侈啊?”未晞脫了大衣,南太太給她買的灰色的那件,甩在床上。
伊人忽然走過去拉開整幅窗簾,刺啦的聲音像是陽光刺破雲層,她指著窗戶外面對面建築上巨大的電子屏上的那個小孩給未晞說,“你看。”
那是一張纖塵不染的清俊的臉,整體的顏色在構圖上取得飽和度上的平衡,到達完美的時候失真失實,發如墨啦面如雪啦。
未晞眨眨眼說,“你來重慶根本就是想來看這個小孩吧。我怎麽忘了這是小孩的城吶。”
伊人盯著那張屏幕看,看了好久好久,未晞開始以為她是在欣賞,後來發現其實她是在發楞。
伊人說,“他是海底月,你是心上人。”
未晞不為所動,擺擺手說這話爛大街了哦伊人,以後跟男孩子告白的時候可不能說這種,會被當作不認真的。
伊人就在那一刻吻了未晞,坐了一夜的火車她們的嘴唇都有點幹,貼在一起的時候像是排斥,直到彼此的唾液將對方的嘴唇潤濕,一邊接吻一邊想起相濡以沫的成語。
她攀著她的肩,她的五指插入她的頭發,她的手抱著她的脖子,她們失去她和她的分別,喪失個人所有權,纏在一起變成她們。
“我認真的。”她的舌頭在她口腔裏說。
未晞的手機鈴聲忽然響了起來,嚇得她幾乎跳起來。她們分開,臉上都帶著潮紅,未晞走到床前,俯身從躺在床上的大衣兜裏拿出手機,接起來——
“你跑哪兒去了!”是媽有些氣急敗壞的聲音。
“我和伊人在重慶,我們來——”
媽粗魯地打斷她,“你一個女孩子瞎跑什麽,知不知道媽多擔心?大晚上的從一座城市跑到另一座城市,遇到壞人怎麽辦?我不和你多講,你快些回來,今晚上我必須見到你。明天我們回雲樂,在南允這些天你真是被這些城裏的孩子帶壞了,沒規沒矩!”
未晞掛了電話,被媽罵了她一點感覺都沒有,她有這項本事,可以自動過濾某些語言,她知道媽是雷聲大雨點小,和媽吵架是她的家常便飯。人人只當她是乖乖女,不曉得她偏以此為樂。愛好看媽氣急敗壞自己卻泰然自若,愛好在媽面前搬弄這個主義那個主義,知道媽從來不把她小孩子的話當真所以吵過了又馬上和好。畢竟她們血脈相連,畢竟她們相依為命。
未晞感到伊人走了過來,她的影子就在她的身後罩著她,默默的,像山又像水。未晞有些慌張地說,“我去洗澡。”
她走進浴室,脫了毛衣長褲,脫了長袖內衣,站在淋浴噴頭下,一擰開關,水嘩嘩而下,熱水沖刷臉龐幾乎喘不過氣。想起伊人,想起她們貼在一起的略幹的嘴唇,想起舌尖在口腔裏碰觸,像是快要渴死的植物一樣吮吸。
她忽然蹲下來,抱住自己的腦袋,下巴抵在膝蓋上,一道一道均勻密集的水流溫柔地打在她的背上,她快速地說著些什麽有點像個念經的小尼姑。
瘋了瘋了真的是瘋了......
返回的火車上,她們沒再說一句話。默默地坐著,低著頭,像是做錯事在自罰。
何承憲把睡衣穿出了西裝的風範,翹著腿在看當天的報紙,手邊擺著一杯茶。何承憲年輕時候是個美男子,皮相出眾,然明白容顏易老的道理,便拼命充實內裏,以法學系高材生的身份畢業,正趕上改革開放人心多樣的時候,碰上動蕩的年代,打贏了幾樁大案子,攢了名氣,開了自己的一家律師事務所。人叫他起死回生何承憲,再難的案子,到了他的手裏,輕輕松松地迎刃而解。南允城的達官顯貴,沒有不認識他的。這其間的邏輯在於:巴爾紮克說,財富背後總有犯罪。
現在不過早上八點,妻女還在房裏睡著,何承憲揭過一頁報紙,“誇”地一聲響,像是什麽東西落在了地上,有了形狀有了重量。忽然女兒從房間裏沖出來,一邊穿衣服一邊往門口走,頭發還亂蓬蓬的,剛從床上爬起來的樣子,何承憲問,“伊人,你哪裏去?”
自行車幾乎被伊人幾乎蹬得散架,她飛馳在南允的街道上,頭發向四面揚去,像是被風灌滿了的帆。
想了一夜才想明白,到了他鄉才敢直面本心,你不說話的樣子讓我感到驚恐,好像你是瓷娃娃下一刻就會碎掉。想過不碰你就不會驚到你,但是既然觸碰了又收回手那才真正的是不負責任的做法吧。不做任何努力就主動選擇失敗,這樣的我,會讓多年以後的自己很討厭吧。就算活成發禿齒搖的老太太,我也要有向自己的孫子孫女吹噓自己年少時候曾經向一個小姑娘告白然後被無情拒絕的功勳。
未晞,等我。
伊人來不及把自行車停好,從車上跳下來直接往售票大廳趕,想著未晞是八點四十的車還有十分鐘才發車,一定來得及。
南允的這個客運站又舊又破,售票大廳其實更應該叫售票小廳,坑坑窪窪的廣場上停滿了車,那種三四十人容量的大客車,前車窗擺著“南允——××”的牌子。售票大廳沒有未晞的影子,伊人走出來,想在茫茫車隊中找到去雲樂的那一輛。客車從西到東整齊排列,大多數都空著座位還在等候乘客,兩輛車之間大概有一米的距離。伊人一輛一輛地找過去,一個站在車門旁趁著空檔抽煙的售票員阿姨問她,“小妹妹,丟什麽東西了?”
後來伊人長大了畢業了,去往別的一線城市國際都市,才發現若無其事地和別人搭話的本事是南允人的看家絕技,好像他們真正的五湖四海皆兄弟。
伊人搖著手笑,走過那一輛車,走向另一輛,然後,表情定格。
他和她在兩輛車之間的空白處,安靜地親吻,變成他們。
伊人後知後覺原來剛剛那個售票員阿姨沒有問錯。
她真的丟了東西。
小羅老師懷了寶寶,肚子鼓出來,坐下來的時候扶著腰顯得小心翼翼,她把果盤擺在未晞面前,說,“你最愛橘子,我沒忘。”
未晞用手指輕輕地戳小羅老師的肚子,說,“姐姐,好快,你就要做媽媽了。”
小羅老師摸著未晞的頭發,柔和得不像話:“是呀未晞,這樣快,你都高二了。”
未晞抓起小羅老師的手,用食指輕輕地在她的掌心畫著圈,說,“姐姐,我喜歡上了一個人。”
小羅老師笑,像是在哄小孩子,“這是好事呀,未晞,愛情是很美好的。”
未晞說,“不,應該還沒到愛的程度,我只是.......被吻的時候,會覺得.......”未晞把臉埋在小羅老師的掌心,“姐姐,我也說不出那感覺。只是不想分開。”
小羅老師輕輕地“呀”了一聲,“未晞,你們都接吻了。”
未晞不說話,耳朵越來越紅。
“可是,姐姐,”她忽然說,“我會很自卑。”
“未晞,”小羅老師輕輕地拍著她的肩,“你自卑什麽呢?你這樣優秀,這樣善良,這樣可愛,我說過,你是我這五年來遇到的最喜愛的學生。你是姐姐最愛的小姑娘。”
“姐姐,你不要這樣說,我也會有爪牙,我也會有不堪。”
“未晞,這些東西,不止你一個,每個人都會有。”
那天,小羅老師對未晞說,相信這世間萬物自有它的道理,無論龐大或微小,都安心做著自己應該做的事,只是發揮自己的本能和天賦,對於自身的劣勢不惶恐,對於他人的優勢不艷羨,按照自己的方式生存:“龐大的不傲慢/微小的不自卑/做著自己最合適的事情/生老病死,不慌不忙。”
印度哲學家克裏希那穆提說:“你改變不了一座山的輪廓,改變不了一只鳥的飛翔軌跡,改變不了河水的流淌速度,所以只是觀察它,發現它的美就夠了。”這世上萬物都或圓滿或殘缺,你無法改變,也無需改變,萬物都按照自己的生存方式活著,自由自在,不傲慢,不自卑。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)