“小毅：

昨天我開了最後一次班務會。

我說，又得選先進個人了。往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。對，我就這麽往連裏送，因為本班代覺得每一個人都很好。好樣的…

六一直接甩手走了。

今天，一減再減的七連，站成一個散列的方隊，分屬各團各連的幾輛車來接兵。

連長站在七連的門口，念出最後一份名單，王雷，A團機步七連；陳浩，C團榴二連；彭小東，B團機步七連；伍六一，B團機步一連；馬小帥，C團機步三連；劉建，C團坦五連；李燁，炮團工兵連…

在我的眼界裏，這是最後一刀。七連是一個人，每個兵是七連被砍倒後濺出的一滴血。

每個兵的腳下都放著一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕松，然後是濃濃的傷感。

連長合上名冊，他說，這批名單就是這些了。

他擡起了手，也擡高了聲音。

他說，我想說…解散！

這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插·進了隊列中，帶走屬於自己的兵。

沒有什麽言語，只是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。

連長看著被瓜分的鋼七連，一動不動地站著。

機步一連的連長和紅三連的指導員，一個掏出煙，另一個也掏出煙。

紅三連指導員掏煙的時候，把半盒煙撒在了地上。

連長帶著笑意，狠狠地咬著煙嘴。

連長說，對老子的兵要好一些，否則格殺…勿論…滾吧！挖墻腳的家夥。

紅三連指導員和機步一連連長苦笑，拍拍連長的肩，走開。

連長的那支煙在手上被夾成兩截，他茫茫然地跟在那些各奔東西的人身後。

曾經的七連在車輛引擎聲，中煙消雲散。車載的人、人引的人，在軍車駛動的煙塵中，散向整個師範圍內的各個角落。

連長在車與車之間、人與人之間游蕩，有時迎上伍六一繃得鐵一般的面孔，有時迎上馬小帥發潮的眼眶。

士兵望著士兵，士兵望著從前的班長，連長在其中跌跌撞撞。

當最後一輛車也在操場拐彎處消失時，七連的最後痕跡，就只剩下一個連長了。

六一最後看了眼七連的宿舍，跟著機步一連連長邁開步子，頭也不回。

周圍寂靜了，只有風聲呼過。

連長看著，他大概沒有想過，顯赫一時的鋼七連，解散時竟會如此寂靜吧。

我在七連的空地上立正，亂哄哄的時候被淹沒了。

在我的視線裏，連長晃了回來。

“晃”這個字很少能用在連長身上，但挺過了最後的時刻，七連長終於開始晃。

他手進了褲袋，鞋磨著地皮，背見了佝僂，肩膀在搖擺，一向龍行虎步的軍人，今天走得像個閑了小半生的人。

他一扇扇打開七連的窗，察看七連空蕩蕩的房，再毫無意義地關上。

他終於看到了我。

連長的表情像哭又像笑，像是夢游。

他說，還有個沒走？…許三多？

他晃了過來。

連長說，對了，是你我看守營房來著。可我怎麽就覺得是我一個人呢？因為你不說話，幾乎不管別人…有你，跟沒有一個樣。

連長說，你猜怎麽著？我想起個笑話來了。每次走人時，我都想，不該走的走了。你留下來了，我又想，不該留的留下來了…不理我？

連長晃到我前邊時，我就看著連長的眼。

連長晃到我側後時，我便當沒這人。

連長說，每走一個人，你都看著我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。

他將手在我眼前晃了晃。

七連的人拳頭砸過來都不會眨眼，我自然這也不會眨眼。

連長說，不理我？

我說，報告連長，我仍在隊列之中！

連長說，一個人的隊列？好了，解散！

我換了個稍息姿勢。

連長開始狂躁、憤怒和咆哮，他說，你現在可以開始了。

我說，開始什麽？

連長說，哭、笑、撒潑、打滾、罵人…或者一拳對我K過來。隨便。七連不存在了，隨便做你想做的事情。我不責備你，甚至…和你一起。

我撿起地上的半支煙，那是連長夾斷後掉地上的，我把它放進垃圾桶。

連長說，你…這是幹什麽？

我說，報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要依靠全體自覺。

連長說，我…靠。全連煙消雲散了，這會你想的就是…清潔工？你懂七連嗎？你知道七連多少次從屍山血海裏爬起來，抱著戰友殘缺的軀體，看著支離破碎的連旗。千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連只是埋好戰友，包上傷口，跟自己說，我又活下來了，還得打下去…你懂做兵的這份尊嚴嗎？

我說，我不懂！

連長說，七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意志鋼鐵漢。現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十二年連史的最後一天…而你，在想他媽的清潔。

連長一腳踢翻了垃圾桶。

我從衛生角，拿了掃帚，打掃。

連長說，我瞧不上你。你有兵的表，沒有兵的裏，你做什麽事全是為了別人的評價，沒有血性的人不會理解七連的榮譽。像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！

我在打掃，連長說，在全連就剩兩個人的時候，讓我看盡你的死樣活氣——你就是我的地獄！

他回屋，摔上房門。

我打掃完，也回宿舍。

一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流，忽然裸出了河床。

我清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。

每個儲物櫃裏都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。

我把它們疊攏了，歸入我櫃中的一大摞家信中。

晚飯號吹響，我敲連長的門，我說，連長，吃飯了。

連長說，炊事班都沒了，吃鍋蓋呀！

我說，通知寫了，咱們跟六連搭夥。

連長說，不去！

我等了會兒，屋裏沒動靜，就走了。

許三多吃完飯，幫連長打了飯。

我把一個飯盒放在他門外，我說，連長，飯我放你門外了。

一個重物砸在門上，我嚇了一跳。

空地上停了三輛卡車，各連各營的兵，把七連的家什搬上卡車，他們都是來分七連的家當的。

連長從沒有出現過，我和他們解釋，我說，我做錯事了，連長跟我生氣。

你讓我頂不住就給你寫信，回到宿舍已經很晚了，我給你寫這封信。

寫到一半，樓道裏響起前蘇聯軍歌的節奏。

在軍營裏，從沒人把音樂放這麽大聲，何況在這麽晚的時候。

我跳了起來，剛剛想到，那已經是快吹熄燈號的時候。

因為只剩兩個人，理應省電，七連過道的燈全關著。

我剛從燈下出來，在樓道裏摸索。

我喊連長，無人回應，黑暗裏的軍歌雄壯得讓我害怕。

我不知道該怎麽辦，外邊進來兩個執夜勤的兵。

執勤兵說，都快吹熄燈號了！沒聽見嗎？

另一個兵沖著第一個擠眉弄眼，他說，這是七連。今天剛…

第一個兵猶豫了一下，看看傳來音樂的房間。

那是連長的房間。

執勤兵說，小聲點。這樣…我們也說不過去。

那兩兵離開，我去敲連長的房門。

沒回應。

然後，那盤磁帶卡了，在本該雄壯的時候變成了嗚咽和哭泣。

連長喊，見你的鬼！！

然後一下靜了下來，屋裏改作了一種微弱的聲響，像是一個溺死者從喉間擠出來的聲音。我喊了一聲連長。

屋裏砰的一聲，像是什麽被碰倒了。

我砸開鎖進去。

屋裏黑乎乎的，把燈拉亮之後，我看到連長的房間裏，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。

連長躺在床上哭著，他的哭是從枕頭裏傳出來的，他的頭死死地擠在枕頭裏。

連長說，我就是…胃不舒服。

我說，我背您去醫務室！

連長把我踢開。

連長說，不用不用！沒有胃不舒服。

連長抹了把臉，手上紫紅的一塊，那是剛才在黑暗中弄傷的。

我說，連長，你的手…

連長說，你那又怎麽回事？

我在砸門時弄破了手。

連長說，你砸門？

我說，我又做錯了…

我給連長包紮後回宿舍，把信寫完了。

但是，今天晚上，我明白了一件事。頂得住和頂不住是個選擇題，我們沒有選擇頂不住的權利，這個答案在入伍第一天就已經定下了。

三多”

蘇毅擦了擦沒有流出淚水的眼角。

【我明明沒有哭，為什麽覺得自己流了好久的淚？】

作者有話要說： 這麽早爬起來更新是有原因的。寶寶這兩天要去一個沒有網絡的地方，明天才會回來，而且比較晚。所以今天早上爬起來更，明天回來再更明天的。字數還是一樣，今天一萬字，明天一萬字，想讓我加更的先把雷炸著，我明天回來以後看到了一起加，一顆雷兩千字哈~~~~~

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）