二零一三年六月

峰樊工作室搬進了省城文化創意產業園的二十八號倉裏。

這是市政府下大力氣打造的“文化魅力長廊”，由江邊廢棄的碼頭和工廠區組成。政府讓工廠搬走了，地收回來了，居然沒舍得賣給開發商蓋江景大宅，倒是動起了做文化的心思。兩層樓高的磚頭建築，稍一粉刷，再弄些中西混搭的建築和雕塑，就像個園子了。接下來就是拋一些優惠的噱頭，要讓那些搞文化搞藝術的人進來了。

何玉峰最初不願意搬過去。這五年，他一直守著吳哥轉給他的畫廊，畫廊有兩個門面，租金不貴，人流還算旺盛。它地處市南郊城鄉結合部，旁邊是個物流基地，馬路上經常有轟鳴而過的大卡車，當然比不上政府為文化藝術著想特意安排的，得天獨厚的產業園，但這裏才是油畫工們自發形成的油畫村，還算光鮮的門臉巷裏轉進去，犄角旮旯裏，數千人依靠著它吃飯。

也正是因為這裏經營著的走量油畫，支撐著何玉峰，讓他可以搞原創。要知道在山寨大國裏談原創，美術也好音樂也好，這些原創人都是很容易把自己餓死的。

最初的兩年，何玉峰混得很不如意，都打算要放棄了。他畫不了。羅美娟一走，他身上那被人讚嘆著的天賦源泉，仿佛漸漸幹涸了。他自己能看出來，他的畫越來越沒有瑕疵，卻越來越不像他。到畢業設計，老大說你的畫都快無法從風格上辨認，而要從技法上辨認了。難道果然是流水活做多了，消磨掉靈氣了？他越緊張焦躁，越無法下筆，最差的時候，整整兩個月都沒有摸過畫筆。

至於他的學生陳若樊，已比他有前途得多。雖然就在陳有奎死後不久，她被一家下三濫的出版社騙去了五十張畫的版權，但是她的創作力遠不止那五十張畫。正巧兒童繪本在國內興起，一家真正知名的少兒出版社看中了她的畫風，天真爛漫，簡單富有童趣，就找到了她，專為圖畫書做插畫。

這樣的情況一直到二零零九年。那天下午他渾渾噩噩的睡醒，呆坐在畫架子前，想起了剛才做的那個夢，也不是夢，是場沒有顏色的回憶。為什麽人的夢可以不是彩色的呢？他想起了那個夜晚，他爬上了樹梢，看到了百葉窗後。

五年了，他漸漸的，記不清羅美娟的臉龐了。不，他記得起，可畫出來卻總是模糊的，總是差那麽點味。他不是會畫畫嗎？在人體課上，老師說只要有靈巧的筆和善於觀察的心，我們能畫出每一道溝壑每一道滄桑。可他畫不出羅美娟來，他曾瘋狂的畫過，畫到頭痛，畫到嘔吐，畫到最後再也無法畫。

那個悶熱的午後，他把自己隔絕在畫室裏。那前所未有的清晰景象在腦海裏翻滾著，驅使著他。他心中那輪毛月亮越來越大，照亮了何家小屋的後院，梧桐樹下的藤椅和落葉靜悄悄，樹梢立在了月亮裏。

許久未有的一氣呵成。這幅畫，他取名為《靜匿》，捐給了一場名人慈善晚會。最後被一位青年演員以十六萬競得，當然錢都捐了出去，沒有落入他的腰包。不過，借著那位人氣沖天的青年演員，何玉峰，也有了前綴——青年油畫家。

這或許也是油畫的魅力，畫家向這個世界分享了秘密，可這個世界依然不知道他在說什麽。借由這緩緩而來的人氣，何玉峰有些領悟到了，名氣不僅可以帶來收入，也許還能讓她看見他。

好了，話說回來了。總之，油畫村是何玉峰職業和藝術生涯的開端，他熟悉這裏如同熟悉自己。可油畫村的壽命還是到頭了，在大規劃大建設的鋪局下，在有同類別的高大上襯托下，這種低矮俗的存在，及其不被人喜歡了。年初開的政府會議上，有領導措辭有力的發聲，油畫村舊改項目不能再拖了。四月份剛過完清明，吊車和推土機就進來了。

街頭的第一個門臉房倒下去時，震天響地，響徹了整條街。騎著電動車的快遞工送水工，停下了車，手裏拿著畫筆身上紮著抹布的人，也從店子後走出來，就連那些整晚在思索畫畫和人生乃至宗教宇宙的關系，想得入迷了，不得不顛倒黑白的躺在床上的“藝術家們”，都爬了出來。所有人都出來看，看大風刮過來的塵暴，遍布油畫村每個角落，遮蓋所有的繁華和貧窮。

毫無聲息的，數千人就這樣失了業，要去找下一個落腳點。

文化產業園的招商人員過來游說何玉峰，何老師，我們產業園是省裏重點扶持的，落戶我們那兒是有補助資金的。還有一年我們都要組織十幾場的相關展覽，月月都有。下個月的動漫展就是國內最大規格的。相信我，搬去那裏，對你和陳老師的名氣工作都是好不壞。環境還很清幽，很適合搞創作，哪像這裏鬧哄哄的。

何玉峰不相信他的天花亂墜，他只覺得很慶幸，他好歹是個小老板，他好歹闖蕩出些名氣了。畫廊接手後的第二年趙大富選擇南下廣東為他的原創動漫做打拼，第四年老四的研究生姐姐在美國有了未婚夫，他打算去做最後一把努力。只剩何玉峰和陳若樊，一點點的把畫廊轉型過來。到油畫村消亡時，他們手上也積累下一些中高端客戶。

真是幸好。他們還沒來得及想好，潮流已經追著趕了。何玉峰和陳小樊商量，倘若不想失去辛辛苦苦打下的根基，就沒有比產業園更好的選擇。

工作室開張，也算事業步入新階段，何玉峰發短信告訴了老友，擺了桌私人宴。師大畢業六年，他的朋友圈幾乎沒有變化，半張桌子不用就坐得下來。老四在美國，老大在日本，那就只有老三從北京趕來，大富從廣州趕來，還有畢業後一直留在省城的大熊和飄飄。大熊沒開成武館，城市不流行這個了，他開了家健身館，身材練得讓人無法直視。飄飄在導□□業拼鬥八個年頭，已是高級導游，套用流行語就是，我不在國外，就飛往國外的飛機上。

好友難得相聚。大熊問起：“你們接到請柬了沒，七月份同學聚會，回不回去？”

何玉峰一無所知：“什麽同學聚會？”

“高中198班啊。阿峰，我們畢業十年了。上次回去，李嫂還跟我問起你，說你怎麽都不回玉河了。”

何玉峰靜靜的說：“有什麽好回去的？”他又不像飄飄和大熊，在外闖蕩，玉河還有掛念他的父母兄妹。他回去，只有那棟小樓。陳有奎死後，他一直住在陳家，和陳家母女相伴，那裏才是他的家了。

何貴雷呢，他在何奶奶死後，離開了玉河。有人說，在廣西看見過他，有人說他去了上海，有人說，他不是去了廣東麽？

飄飄問，阿峰，你有沒有找過貴叔？何玉峰搖頭，何貴雷去了哪裏，他一點都不在意，他拼命的掙錢，掙錢，心裏是有底氣的，他死哪兒都不要緊，等他死了，我幫他收個屍就好了。不然了，還能怎樣？他是沒法和他一起生活的，父子倆都是彼此痛苦的源泉。

何玉峰還是回了趟何家小屋。倘若不算羅美娟消失後他匆匆回來的那次，整整十年，他都未曾回過和成村。李嫂出來潑水，門邊站了許久，才開口喚：“是阿峰不？”時間太久了，久到這些眼最尖耳最靈的人，都開始瞧不出他的模樣了。

何玉峰望著這村巷裏的屋墻和路板。時光是雕刻師，時光是塑美師，當年和成村裏一派嶄新的粗鄙雜亂，他還看不上，如今村子也變老了，屋檐壁墻上鮮艷逼仄的顏色，被淋濕被曬脫，堅硬的角落裏長滿了雜草，樹木也多了，夏日裏枝壯葉肥，遮蔽著院落。人卻少了，他從巷子入口七拐八彎的進來，安安靜靜的，木門鐵門防盜門，十有五六都是關著的。路上迎面遇上個人，兩人對視，誰也叫不出對方的名字。十年前，和成村和何玉峰同處在一段時光裏，十年後，這村子已掩身在了時光的背後。

小屋不再對外出租。和成村的年輕人幾乎都外出了，家家都有空房，而在九中念書的學生越來越少，聽說，現在中考沒過的，就直接輟學或者念中專去的不在少數。況且也沒有人為何玉峰收租了，黃老板多年的積蓄，終於換來了一棟商品房。他既是個富人了，自然要離開和成村。

李嫂拿了鑰匙來開了門，門內地上落了一地的灰，角落裏都是蜘蛛網，李嫂說：“也沒法住人啊。要不，住嬸嬸家去。”

何玉峰說：“我在酒店開好房了，就回來看看。”

李嫂伸手打下來幾個網子：“好，看完之後去嬸嬸家吃飯啰，這個面子給不給的？”

為了湊飯局，李嫂打電話找了兩個人過來，是秋桂秋瓊。和何玉峰同齡相識，還留在玉河的，也就這兩個了。他們開著凱美瑞來的，秋瓊現在是個闊姐，當年她學裁縫，出師後先去廣東的制衣廠幹了兩年，回來後開了家服裝店。她性格果斷、精明會算計，短短幾年時間，楞是在玉河縣把她的女裝店開成了服裝商場。

秋桂卻明顯不如意得多。她一個勁的問何玉峰，一幅畫能賣多少錢，何玉峰說，說不準，幾千的也有，幾萬的也有，大都是幾千的。秋桂聽了一臉的羨慕，嘖嘖，阿峰都能掙這麽多錢了，當初我也去念書就好了。

何玉峰說不出這位心地善良的姐姐的變化，但能感覺到。十九歲的秋桂，講究愛和奉獻，三十歲的秋桂說，這些年，她越活就越沒勁。她每日裏累死累活的幹，又是看店子，又要照顧老小，沒誰念她的好，都是她應該的。她生完孩子後回娘家，想要媽媽照顧她，沒有，崽崽的尿片都要她下床洗。婆家一樣娘家也一樣，都只當她是幹活的，一天不幹，你要造反嗎？我以前不在乎錢的，我覺得錢買不到人貼心，現在想清楚了，只有錢不會欺負我。

何玉峰這才知道，秋桂前年和水果哥離婚了，現在一直幫著二妹看店，她有一肚子的怨言。秋勇呢？那小子不認我們了，不認也好。他在上海念大學，研究生。

隔天就是同學聚會，何玉峰受到許多人的格外照拂。雖然在同學間，他掙的錢，未必比那些做手機貼膜生意的要多，但是畫畫，那可是文化人幹的高檔事，隨便畫畫，不受苦還能賣錢。一杯杯酒過來，他喝得醉醺醺的，又遞過來一杯，伴隨著一個尖刻的聲音：“何玉峰。”

何玉峰擡起頭，看見了那雙濁黃閃爍的眼睛。多年不見的禿鷹，頭頂上已是寸草不生。他換了另一幅樣子對何玉峰：“阿峰啊，你可是難得回來的啊。”

何玉峰沈默一會，才接過那杯酒。禿鷹接著說：“當年我對你們都很嚴格，只是想要你們變好點，也不存什麽私心，你們也莫要見怪。”

有人插嘴：“李主任，你莫講這樣的話，我們當年不懂事，現在還不懂事麽？”沒錯，時過境遷了。不管當年他們曾如何詛咒過禿鷹，現在也都一笑泯恩仇，開開心心的叫他李主任。他快五十了，還是個老光棍。

敬了一圈的酒，有人發現不對勁了：“今天人都來齊了，就是還缺一個，羅老師呢？那個手指包著花布的女老師？沒人請麽？”

何玉峰的心微微一緊。組織聚會的同學出來回答：“請不到啊，我去學校裏問過，誰都不曉得她去哪裏了？對了，阿峰，羅老師不是在你家裏住過的麽？你曉不曉得？”

沒來就沒來了，沒有人會覺得遺憾。飄飄問他，這些年，你都沒羅老師消息？

沒有回答。飄飄說，羅老師真夠絕的。她就這麽走了，你跟小樊談這麽多年，都還沒結婚。

許多人吃兩口飯，都到一邊玩字牌去了，飄飄也被人叫過去了。但大家都很知趣的沒有邀請何玉峰，人家是畫家啦，畫家都什麽樣？可清高啦，可看不起這種俗氣的玩樂！

何玉峰悶悶的夾菜吃飯，禿鷹又湊了過來，像條哈巴狗似的讓人厭惡。何玉峰不想和他說話。禿鷹從桌布下躲躲閃閃拿出來一個東西：“有一年，我去縣教育局開會，辦公室墻上掛著一些學校的照片，我看到其中一張，就把它摳下來了。”

沒來由禿鷹會和他講這些。何玉峰猛的轉頭，那是張小小的班級合照，第一排右邊第二個，竟然就是羅美娟。他一把抓過來，連桌布也抓起來了，桌上碗碟響動，飄飄回了頭。她過來一把搶過照片，何玉峰緊張的站起來：“你，你還給我。”

任飄飄望著禿鷹。禿鷹也結巴了：“我去找過的，不在，不在了。”

任飄飄把照片還給了何玉峰，何玉峰不敢再看，放在了褲袋裏。任飄飄給他倒了杯酒：“阿峰，你是不是還想去找羅老師？”

也不是。可是你都知道她消息了，怎麽能不去看看呢。業內評價何玉峰，都說他個性沈靜敏感，畫作中素有南方人的細膩美感，他工作室裏的員工會說，你看何老師和陳老師，真的是天生一對，兩個人似乎從來都不會生氣。可現在，他右褲口袋的地方，放著一張照片，那張照片是個火源，猛地燒著了他的褲子，燒著他的皮膚。一大片一大片的燒起來了，燒得他隱隱作痛，想大喊出來。他的腿顫抖著，他想突然奔出去。

當年何玉峰和任飄飄出發時，完全沒有想到羅美娟會落在鄉下的小學裏，她一直都是教高中的。那所偏遠的鄉鎮小學已經放暑假了，只有門口小賣部還做著生意。何玉峰把照片遞過去，小賣部老板娘一眼就認出來了，這是羅老師。

你曉得？

怎麽不曉得？我們這小鎮上，何時見過那麽漂亮的女老師？

她去哪裏了？

不曉得。

什麽時候走的？

好幾年了。她帶個小女兒，那女娃子蠻可愛的，叫桃子，每次來，我都拿個糖給她吃。你們是她什麽人啰。

學生？以前教過你們？

我也是聽人講的，不曉得真的假的，她和鎮上楊醫生有談的，可能跟著他一起走了。

何玉峰張大了嘴巴，喘了好幾口氣。他哽咽著擡頭：“那個楊醫生，人好不好？”

蠻好的人咧，鎮上的人都愛去他那裏看病。還有，那個桃子有一次發高燒，就是楊醫生把她背去鎮醫院，後來再轉去縣醫院的。那個楊醫生也是個可憐人呢，十來年前，他老婆兒子，就在這拐彎過去的路上，被大貨車給壓死了。做娘的去救兒子，一起死掉了。

暑假的學校門口多冷清啊，小賣部老板難得逮到一個人聊天，聊得可有興致了，回頭一看，那個後生仔已經弓腰下去了。她拍了他一下：“你怎麽啦？喲，你哭啦，我說了麽子，要你個大男人好哭的呢。”

任飄飄這次也來了，她有車，她把哭得越來越大聲的何玉峰拽上了車。

“你傷心什麽，你還想要羅老師一直等你？夠了，夠了，你救了她一命，她還了你的債，你還想讓她一生還麽？你都有小樊了，她就不能有楊醫生？反正我今天聽了，很欣慰。”

何玉峰搖著頭：“我很開心。”

“你撒謊。”

何玉峰哭著笑了：“沒錯我就是很矛盾，我想讓她一直記著我，又要忘了我。我最怕她孤單，她那麽孤傲，沒有人懂她。除了桃子，沒有人陪她。我又想，幸好有那個姓楊的醫生。可我知道了，又不想開心。我比誰都懂，她愛我比我愛她，要多得多。”

“你還真自戀。”任飄飄說，“你還真說對了，知道我為什麽不傷心難過嗎？因為我也覺得羅老師愛你，比我愛你要多。有時候，我真覺得你需要我這麽個朋友在身邊，你得像我這樣樂觀，一直向前看。”

前方路邊，有斜下去的大片坡地，是一片野花地。何玉峰讓任飄飄停下車。

有一年，遙遠的那一年，他開摩的送一個胖女人去清塘，經過這裏。他停下了摩托車，帶著頭盔，從路基上滾了下去，一直滾，滾到底。那年的燈盞花啊，如現在一樣，開滿了整個山坑。少年在山坑裏四處找尋，要那漂亮得不缺一個花瓣兒的花。

燈盞花在野山坳裏自在生長擺蕩，何玉峰的眼裏蕩漾起流淌感的大擺裙和手絹。少年在打滾中磨掉棱角漸漸長大，而那顆執拗的心早已被人熨帖得平坦舒適。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）