“一個讀過書的姑娘家家呦，怎麽能這麽沒有教養，還能不讓人進門啊？”

何鳳丫被柳知絮推搡出了門就開始嘀咕，她也不羞，只是不再試圖踏進門檻，轉而站在門外叉腰叫嚷。

這家人沒有男人，就被她視作軟弱可欺。她想著，這說不定是不滿意父母安排的婚事，姐姐帶著妹妹一起逃出來了——這實在是太不叫樣子了！

因此她格外大聲地道：“小女娃子不懂事，不跟你計較。你讓你姐姐出來，我跟她講，你難道還能不要你的姐姐嫁人嘍？我家大兒又有啥子配不上她的唉？”

她秉性一貫潑辣，嗓門又出奇大，一下子引來了不少人的側目。她自知卻不顧，又在絮絮說馮開的好，仿佛她那不成器的兒是天下一等的良人，錯過了便要悔恨終生一樣。

不少路過的行人耳朵裏聽了一話，皆笑得捂嘴。

正巧趙寡婦拎著挎籃，從這近處的一處市集回來，路過這裏，她聽見了話就嗤笑一聲，又順嘴回了一句：“可笑死個人嘞！大家夥都來聽聽，這人不要臉起來把癩□□都誇上天了！”

何鳳丫轉頭就罵：“你個欠登兒，哪兒都有你！壞了我家的好姻緣，你來賠？”

趙寡婦啐了她一口：“我呸！八字還沒寫出一撇，你把一捺都想完了。”

大家笑著，有的人停了下來看她們吵，有的人卻走得匆匆。

他們正熱鬧他們的。我聽見嬉笑與怒罵不絕，私語和起哄的嘲弄不斷，一聲聲浪潮般地朝一處湧去，我只覺得渾身都冷透了，像被人放在了一個冰窖裏——他們爭論的人是杜素聲，而柳知絮又會怎麽樣呢？

她親耳聽見，有個人空口白牙，就把她的杜素聲和一個登徒子湊成了一對，她會怎麽想？

她會不會恨？

我隔著熙攘的人群，在眾生的歡樂之中見著了柳知絮。

她就站在門邊上，一只手扶著半合的門，指尖用力嵌著，發了白。我見著她一雙眼睛裏的光陰陰沈沈的，有種很尖銳的憤怒，仿佛狂嘯的海，吞噬著周遭浪潮一樣的聲；這時候，她的面龐已經繃得很緊了，在愈攏愈深的眉宇間透出了一種分外仇恨的厲色。

那一刻早就遙遠了，但卻在我掠影一般的記憶裏記得很深。或許是因為感受的緣故，哪一刻我覺得很悲哀，一種前所未有的，悲哀。

她好像和這群人一下子分在了兩個世界裏——那種距離感太強烈了，以致於第二次我與她共情，哀她之傷——我記得她隱忍的難過，和那時我並不明白的，卻因時間而生輝的最深沈的愛意。

她愛杜素聲。

因為她一直在看杜素聲，那雙眼睛裏的水，是欲望的愛河。

她嘶啞著嗓音開口：“離開這裏，不要再來我家了——”

她如是說。柳知絮素來是個溫和的人，哪怕不常笑，也絕不使人難堪。

可如今她珍視的人被輕賤了，她的良善也被人視作軟弱來踐踏；或許，她曾因微小之事而真正歡喜過這片土地，卻因愚民的不解而再次對人世失望了——

她的鋒芒因此而露，柳知絮面容冷冷，近乎是咬牙切齒：“馮開配不上我的阿素，你要是還敢再來我家，我會讓人把馮開的腿打斷，我說到做到。”

何鳳丫終於清醒了一下，她見到了柳知絮的這副表情，渾身激靈了一下。她摸了摸手臂上的雞皮疙瘩，卻還強自道：“你姐姐名聲都爛透，除了我家……啊！”

洗完衣服聞聲趕來的杜素聲端起水盆潑了她一身的臟汙，她一言不發，冷冷掃了周圍一眼，轉而拉過柳知絮進了門，‘砰’一聲，門關上了。

那裏面被關上了。

我急忙跑去找姨母，想著讓她這位長者安慰安慰這對姊妹。她去的時候，杜素聲正在說柳知絮，我倆就隔著窗聽了一耳朵：“她是什麽樣的人，你不知道？無非就是嘴上鬧著，左右少不了我一塊肉，你和她嗆什麽聲呢？”

到最後還是自己先笑了，她說：“也不是怪你，下次遇著她，趁她還沒張嘴，你打她一頓就跑！”

卻久久沒聽聞柳知絮的聲音，她好像一直在沈默。

“阿絮？”

“……”我忽然聽到了細微的啜泣聲，只聽見柳知絮的聲音傳來，她說：“我那麽喜歡你，那麽愛你，我怎麽能讓她說一句你的不是……阿素……我的阿素呀。”

我聽到了一聲倒抽氣的驚呼，擡頭只見姨母捂住了嘴，眼正顫著。

“我知道。”

杜素聲說。

要是有人翻開阿華那本藏得很深的軟羊皮的本子，會看到兩句話。

第一段像是嵌在了紙頁裏，已經泛了歲月的枯黃；第二段字跡嶄新，卻被水滴暈開了墨跡。

他是這樣寫的：

「那時候命運不曾慈悲，終帶著所有人走向那場悲劇。我是不知今後的看客，不然當時我一定會以淚吊唁。」

「可我不知能否哭得出來。

我也是個緘默的劊子手。」

那是1923年。

我記得那一年。

那天是個黃昏，有風。

時光驚惶而過，輕得若一陣攏不住的風。

一眨眼已經過了好多年了，那件小事，最開始不過如同雪花，輕而無聲。

只是再細小的東西，日積月累下去，都會變得壯大。更何況還有人在這背後推波助瀾，恨不得杜素聲的名聲爛透。

此後杜素聲一直活在流言蜚語裏，她說她不在意。可她的口角邊漸漸少了笑，偶爾幹坐著，看著柳知絮給她買的飴糖發呆。

她已經不怎麽吃糖了。

她也忽然想起，已經好久沒有小孩兒來她家裏要糖了。

她依舊侍弄著那盆牡丹，坐在窗邊，看陽光進來。

從二月末的花開，到九月的秋來。長青的山色被夕陽吞沒，一點一點蔓延著瑟瑟。

自古逢秋悲寂寥。

一輛沾了灰的四輪轎車一突一突開進了小鎮，從副駕駛上下來了一個跛腳的男人。他合上前車門，轉而顛向了後座半開的玻璃處，他一邊諂媚笑著一邊彎腰說著話，露出被熏黃的牙齒。他的眼神向遠處看了一眼，好似在確認什麽。

他是鎮上的人，半年前出去務工了。

隨著他的話，有一個穿長襟的白臉男人和一個個子精壯的男人也從後座上下來了。跛腳男人就領著他們走，一面說：“我是知道地方的，那家人口碑不太好，就在前面一些了……”

白臉男人：“口碑不太好怎麽回事兒？”

他笑著，有點戲謔的樣子。

跛腳男人陪笑著道：“嗐，那還是兩年前的事兒了，我一朋友看上了那姓杜的小娘皮，結果那女人死活不嫁給他——裝的那叫一個烈性。可她就這樣不嫁人了？”

白臉男人漠不關心地哦了一聲，轉而問：“那姓柳的那位呢？”

“哦，她啊，”跛腳男人砸吧了一下嘴，“也不肯嫁人。”

“太不叫話了。”白臉男人這樣說著：“這可怎麽行呢。”

那個跛腳的男人帶著兩個人，一路到了我姨母隔壁的宅子。

柳知絮與杜素聲的住處。

好多路人看著他們去的，他們好奇的打量著，一邊互相問發生了什麽。

可沒人能回答。

“他們去哪裏幹什麽？”

柳知絮跨進門，聽得堂屋仿佛沒有人一般的安靜，她暗自嘆了口氣。

直到進屋，她才看見那個男人。那是她的表兄，性子圓滑又狡詐，嘴甜又討人的喜歡，原本是跟在她父親身邊做生意的。

“你來這裏幹什麽——”

她皺著眉。

李平輕輕放下茶盞，說：“姑父病的太重了，怕是熬不過這個秋天了，他想見你一面。”

柳知絮頭腦空白，一時不知道該說些什麽。

過了良久，她才回過神來一樣：“他身子素來硬朗啊……怎麽會呢？”

她惶然地看向抹淚地杜素聲，“怎麽會呢……”

杜素聲在淚眼裏看著她，那雙曾經帶笑的眼裏盈滿了淚水，她看著柳知絮，簌簌的淚水滴落地潸然，她輕輕搖頭。

李平饒有興致地看著二人，他拿手指拎著茶蓋轉了一圈，眼中全然沒有親人將逝的傷痛。

可惜柳知絮沒有看他，不然一定能覺察出什麽。

到臨行的時候，柳知絮想將杜素聲一並帶走，可遭到李平的拒絕，他說：“車坐不下了。而且姑父……可能不太想見到她吧。”

他的話音帶著譏諷，說話時也一直看著柳知絮，想知道她會如何做。

柳知絮不看他，只說：“那就再雇一輛車，到時候……阿素在府外等著我就好了。她不跟我走，我怎麽能放心呢？”

李平眨了眨眼睛，詭秘地笑了一聲：“隨你。”

夜悄悄暗了。

兩輛車開在黑黢黢的道路上。

李平看著昏過去的柳知絮，慢慢笑了。

而他們後面的那輛車，也一點一點行駛慢了。兩輛車之間的距離，漸漸被拉遠了。

李平忽然說了一句，只像是在感慨的話：“可惜我姑父，只有一個女孩兒。如珠似寶地養大了，卻是個不著家的……阿絮妹妹，不要怪我。”

他是被姑父縱容過的，他也必將縱容姑父唯一的女兒，不然沈家的家產，怎麽能到他的手裏。

沈家是書香門第，沈老爺子愛他的妻子，連唯一一個女兒都跟著妻姓，是一個好姓，柳。

柳小姐自幼生長在巨富之家，又有古今中外的詩書作伴，她知道的多了，就目下無塵。

因此，她從小就和同齡人不一樣。她和那群只喜歡華美衣裙、香料水粉的女孩子隔閡太深了；而那群女孩子吃著糖果，拿手帕輕輕一掩口鼻，輕聲漫語地說柳知絮太高傲了。

她們的靈魂本不相通，因此誰也沒想要到彼此的世界裏去看一看。

於是柳知絮日覆一日地待在府中，縱然她享有奇珍與異寶，但她卻從不看，而是與書籍作伴。

她從未覺得孤獨，只是莫名，她覺得缺少了一點什麽。

她像是本該飛翔在天空的鷹，卻被人收攏了翅羽，硬生生拘禁在這四四方方的城。

她沒有相攜穿過風雨的伴侶，也從未渴慕過熱戀的靈魂。

她甚至都不知道自己少的那一部分，是叫做“愛”的一種本能。

她如此性情，又對掌家之事毫不在意。沈父無法，只能在妻族挑了一個孩子，來當做柳知絮今後的左膀右臂，若她有意，還能擇為夫婿。

沈父為她算計著，一邊挾制著李平，一邊期盼著柳知絮快快長大、成材懂事。

可是哪料後來，她直接為了杜素聲將家族都拋棄了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）