父親慢慢踱步來到庭院，忽然想著去看看他養的那叢牡丹。

銀白的月光下，那含苞的花兒正帶著半掌大的鮮明，肥厚的葉片壓垂了枝丫。細密的水汽陳在莖葉上，看上去有一絲涼，卻給人一種很溫潤的感覺。

細小的蟲吟擰成了一線，微弱，卻不停。

正這時，遠處傳來高亢的犬吠，只是一聲未歇，又連成一片。那是在夜裏過路的行人，氣味或者是腳步驚擾了這些家養的狗，故惹了一頓亂吠。

沿街的樹影婆娑，被月光照著，冷風吹過，把人的夢境織得美滿。

他的心莫名有一分松快，眼裏也帶上了清朗的笑意。

他不是沒見過堪比這牡丹的絕色。

但卻在三十多年前，有一個凜冽的冬天，和一場盛大的雪。

它們一齊殺死了所有的春。

他的記憶隨著夢境一起盤旋，就這樣飄到了當年。

今夜的月光照進了當年的雪光，晦暗的時代漸漸被撥弄開，露出了一點明來。

那一年是我的少年，那一冬過得分外漫長。

村莊在冬天總是憋著一口氣，喘一口都必須用盡力氣；那時厚厚的雪總是一層一層的下，落得個沒完沒了。天也變得灰蒙蒙的，永遠陰翳又昏沈，沈的看不清天色是早是晚。

漫漫的朔風碎雪中，我就懷揣一個小包裹，穿著冷硬的棉鞋，趕一個時辰的路，去鎮上買紙筆。

因我的錢很碎，只夠買兩天的量，所以每次都用得很寶貝。

鎮上很小，那家店也小。老板接過錢，一面點著毛票，一面笑著對與他閑聊的人說，“誰說不是呢，那姿容真是好啊。”

他們隨意拉扯，我就從那稀稀落落的言語裏聽出了一個大概。

原來這鎮上，來了兩個陌生的女人。出手闊綽的買了一間院子，還因為長得好而被人傳道。

即使是在冬天，小地方也藏不住事兒。

大家都說那是一對姊妹，家裏遭了難，逃出來的。身世這般可憐，人們便多幫襯了一點，幫她們尋了一間舊屋，各家還送了一點過冬的物件，說說笑笑，幾日過去了，那間屋子也收拾出來了。

她們分了各家一些銀錢，便住進去了。

就這樣，鎮上談論她們的人多了起來，說那兩位都是長得格外美的人。容色秀雅，書卷氣重，不愛出門的那位叫柳知絮；長發及腰，明艷非常、愛笑愛吃糖的那位叫杜素聲。

還說她們都是讀過書的人，屋內那兩大箱子的書作證。

我在鎮上有一位姨母，和我的母親是同胞。哪怕是成了家，她二人的關系還是很好。我出來買紙筆，家中就總托我帶一些東西給姨母，有地瓜、腌菜、脆蘿蔔等吃食。

這次是烤起來很香甜的紅薯。

姨父做工去了，姨母也不在，家中只有他們的獨子，小丁。

木門一開，就見小丁那張圓圓的笑臉，他說：“哥哥來了麽，娘讓你帶兩塊臘肉回去，她親自腌的，可香了。”

我說：“如此，便代我向姨母道聲謝吧。”

小丁嘟囔著：“自家人，說謝就太生分了吧，”他又見天色昏沈，便說，“一會兒怕是有大風雪，哥哥行路不便，就宿在我家吧。”

我剛要婉拒，便聽聞從隔壁傳來笑聲。

細細的，脆鈴一般。

小丁望了一眼隔壁，說：“是新搬來這裏的兩位姑娘，一個叫柳知絮，一個叫杜素聲。都讀過書，我娘就是去尋她們說話了。”

小丁因性子怯懦，總是跟在鎮上孩子頭頭的身邊玩，他知道，那就是所有的人家都知道了。大人閑聊被小孩聽去了，小孩又藏不住話。

我順著小丁的話音，擡頭望了過去。

只見裊裊的炊煙正從老舊的煙囪裏升起，聽他們說，做飯的是那位溫婉秀致的柳知絮。她慣做的是小炒，不怎麽用重火熗，但煙火的味道還是會繚繞在她身上。

她並不在意這些，還挽起厚厚的袖子，露出帶木鐲的手腕，將臟衣浸在水中，拿一塊皂角來清洗。

開始的時候，她並不精熟於做這些，可幹多了，那嫻熟的模樣就出來了。

到了吃晚飯的時候，一豆的燈光下，姨母總說起她。說她通紅卻細膩的手、被冷風吹青的面、眉梢眼角常帶的笑。

我忽然有一點好奇了，那是一個怎樣的人呢？

那時候我空了閑暇，就在不同的地方做工，因此聽到的小話就多。我知道，所有人都在嘴上說喜歡她們，但暗地裏總有那麽幾句不入流的話藏著，面上卻不是。

好像對這雙孤零零的姐妹好，也能顯得自己多心善似的。

只是當時，我沒有上過心。

聽小丁說，隔壁的家中總是備著甜點，水果糖、酥糖、軟糕這些，不一而足。被鎮上那群毛躁的孩子知道了，就老被纏著要糖吃。

姓杜的那位小姐一般都給得很慷慨，另一位卻是要蹙著眉，說一聲，“我家阿素也要吃的”，但總會給。

她們宿的那處老房子裏，本來房子又破又舊，還灰塵撲撲。但二人住進去後，進過那間房的人都稱讚寬敞明亮，還總是帶有一股混了甜糕與花兒的香味。

原來是杜小姐帶了一盆花，是嬌貴又明艷的牡丹，素日裏總被厚厚地藏著，尋常不給人瞧。

她們常待在自家的院子裏，不怎麽出門。就連買菜也是有定數的，聽姨母說，她們總是要擇一個霧蒙蒙的天色才會出門，且總是兩人一道，很快又回去了。

因此若非人特意去她們家找，一般是見不到的。

這樣的神秘，又為這二人的來歷攏了一層紗。

有時候我在她們門前過，常常聽到笑聲。很清，如鈴響一樣。

有一次晚間，我必須要回去，就急急從姨母家出去，見她二人的門前懸著亮著燭光的燈籠，那時候我很疑惑。

那麽晚，這盞燈又是為誰留的呢？

後來聽姨母說，是她二人心善，怕路過的行人看不清夜色。

那時候聽到話，我心裏頭微微有些不是滋味。得是怎樣的人家，才能有這樣的心腸。

所以我至今都還記得，那間老宅門前的一盞燈，和那院落裏的一梅一柳。梅花在冬日裏開得盛，黃色的臘梅奇香，一縷一縷往人懷裏撲；那樹柳在那之後的第二年的春天卻沒有起絮，聽人說，它被凍死在了那年的冬天。

我也記得那位杜小姐的笑，那位柳小姐不情願的糖，和那場紛飛飄揚的大雪、以及之後在記憶裏永遠帶著陰霾的村莊。

日居月諸，那是第二年，冬天已經過完了。因為我升了學，就暫時住在了姨母家中。

他們一家都是和善人，總會時時為我著想，使我不必感受到寄宿的不自在。

那幾年，我過得很平靜。

又到了三月的春天。

天漸漸暖了起來，姨母臃腫的衣服也漸漸瘦了下來。她閑不住，愛做吃食，愛聽八卦，也愛往隔壁跑。

以往隔壁那戶人家沒來的時候，她會在一個晴朗的天氣，倚著一棵楊柳，在一條河邊岸口的茶館門前聽別人聊八卦，偶爾進去喝茶。

她會以一種很沈靜的眼神望著水面，裝作她只是一個愛出神的人。

我聽她洋洋得意地談起過，這個使她不必尷尬的妙招兒。

“姨母，有一封給你的來信。給你放桌上了。”

那時候信差稀缺，讀書的人也不多，一份信就顯得格外珍貴。

因此拿到信差送來的信時，我還奇怪了一下。之後我拿著信，將它放在了桌上。

姨母聽到了，就一邊在圍兜上擦手，一邊走了出來，她笑了起來，那張胖嘟嘟的臉顯露出慈祥的模樣，眼拉得也細長。

她笑瞇瞇地說：“我到處跟人家說我有個讀書的侄兒，現今在我家住著，離得遠的朋友就給我寫了信！我不認識字，你念。”

我開了信，一邊看一邊念：“秀芳，問你的好。再過半月我就回了，到時給你帶吃的。落款是阿慧。”

姨母依然笑著：“嗐，回就回嘛，還專門寫封信，弄得這麽文縐縐的！”

別看她嘴上這樣說，我知道，她其實是很高興的，這樣被人記掛著。

她抽動了一下鼻子，聞到了紅糖饅頭的香甜味。這樣的稀罕物，我們平常是不吃的。

她必是要給什麽人送去。

“好了，我做的點心好了！你的那份就自己先吃吧，不用等小丁。我還要給隔壁送幾個去呢，兩個小姑娘家家的，照顧得好自己不哦……”

她這麽說著，又轉回廚房去端紅糖饅頭了。

番外—阿華的日記。

記我略潦草的一段時光。

人總是對自己童年的印象格外深刻吧。好的壞的，都會根植自己的一生，像是根系，融入了骨血的脈絡。也像是土壤，養育了靈魂最脆弱、最本真的歲月。

我年少的時候，常與學問作伴，是那種日日都要捧書的呆子。所以學校裏的同窗交往得並不深，只是見他們面熟，知他們心善。

因為從很早起，我就知道，人的命運並不相同。

有些東西，比如除生命之外，父母並不能給予我。所以我需要自己去拼搏。

從我的記憶裏來說吧。

在春夏，在莊稼地裏，我還能看到綠色的希望；在秋冬，那豐收的地方就驟然變得遼闊，因為辛苦，人們得用雙手、肩膀，去負擔這份沈甸甸的希望。

還要拿磨破的雙腳和血泡去丈量一段老長的距離。

而有時候，甚至大多的時候，山青都是裹了一層黯淡的灰，除了初春那會兒的新芽，其它時候綠的都不好看。水倒是清，使人一眼就窺見它的底，和淤泥之下搖曳舞動的水草。

我所能見的天色，大抵是霧蒙蒙或者暗沈沈的。因為上學太早，回來的又太晚。

但我記得，哪怕只是在偶爾之中，天藍得通透，綴著如綢緞一般軟的雲。那偶爾之間的時光，是甜蜜的。

因為我很少嘗過甜。

一貫是粗糧餅和鹹澀的幹菜，咽著不冷不燙的白開；偶爾陪母親上山偷采的山楂，哪怕是紅的，也酸；或者是春日裏的野菜，但那是鮮，少有甜。

父母說：“娃兒，你要攢勁，多讀書。”

我就答：“曉得。”

那時候，可有人站在矮小的山上，去俯瞰望向外面；不回頭看這被大山包圍的村莊？

應該是沒有的。

因為除了讀書的學生，和做活的莊稼漢，誰去山上。

書籍裏的知識那麽廣，我必須要深深地想。

竈裏燃著拿曬幹的麥稈燒出的火，我的目光在火裏失神，我就想，我會不會是一顆歡躍的火苗，那麽滾燙；可是厚厚的草木灰又遮掩住寥落的閃光，就像這一重又一重的大山，把我深深埋藏。

有沒有人住在山與海相連的地方，看著雲浪翻湧在潮汐上。好像從未有人告訴我，‘你應該去遠方，去一個懷揣理想的地方’。

漸漸的，我又長大了。

但這長大，只是充滿了幻想，不堪一擊，且脆弱無比的。拿一根針，輕輕就能戳碎的一場與幼稚有關的夢。

我當然知道世俗會扼殺少年的天真，赤腳狂奔的那個人會停留在我永遠回不去的昨天；因為這世間本就少有成全。但我也永遠相信著，沒有一場夢會被辜負。

人最開始的時候都不會有夢想。

因為井底的青蛙不會知道害怕。

我嘛，只是讀了一點書的俗人。

所以一開始，我只是想要出去，後來只是有一點懷念，再後來，我看的多了，就把最初的家給忘了。

忘了那個破舊卻幹凈，殘缺但整潔的家。忘了那個我幫父親一起搭的籬笆，小時候餵過的雞鴨，那一汪小小的池塘後來幹成了鄉壩，一年又一年被母親修好的簸箕掃把。那田坎邊的老榕樹總是坐著人家，搖著一把大大的蒲扇，總是咿咿呀呀；他笑起來是不是缺了一顆牙，就像是門上的年畫，那麽讓我牽掛。

後來呀，聽母親說，在我出去後，那小村也漸漸富饒了。彎彎的瓜蔓終於長出了西瓜，我還記得聽她說的綠綠的皮，甜甜的瓤；村頭新載了一棵能十裏飄香的桂花，小小的，一點一點地長大。

村莊漸漸長大了。

我終於模糊了它的樣子。

我想我是愛那個貧瘠的故鄉的。哪怕它那麽小，沒有美麗的景色，永遠是灰撲撲的。

我也愛它。

可是所有的人都知道一點，就是那個小村莊實在是太冷了，冷到我在冬天憋的那一口氣，總要等到春天來緩。

也是在那個時候，我才忽然驚覺，我縱然愛它，可也不能把一生都交給它吧。

我生來並沒有註定要貧窮一世，那我為什麽不能去看看百花盛開；我生來延續了一份血脈，當然也可以用來煊赫一份榮光。

無數的故事告訴我，這世上，本就沒有什麽註定。

如果你願意，你甚至能把天都打破。

我去了鎮上的姨母家讀書，那裏也小，可是有長長的街道，青灰的石墻，方方的地磚，有花，有樹，有前程似錦。

那裏的人不同於山村勞作的人，他們出門總是收拾得體面齊整，端著一副莊重的姿態，步履匆匆地奔赴一個又一個工作的地點。

我便在那裏住了幾年。

後來忽然想想，除卻山村之外，我又是從什麽時候長大的？

是拿一件事，還是拿一段時間？

是在村莊，是在鎮上，還是在學堂？是在冬天和春天的相接之際，那場大雪與不起柳絮的長街？是看著那雍容華貴的花一寸寸地綻開，毫無眷戀地轟然死去嗎——

也或許是在牡丹花敗的那一刻吧。

我從未見過這樣決然的生命。

我夢想著，要養它。

我想種花，當個園丁就好了。

但我沒有，遺憾的是，我沒有。

我走出山村，走出小鎮，走出省。

之後只是找了一份安穩的工作，結了婚，有了一個乖巧的孩子。

我的半生就過完了。

那是很潦草的一段時光。

可卻不乏其驚艷，也絕不少其精彩。

只是偶爾回想，到底有些許遺憾。可是人的一生何其漫長，正是因美好的記憶而歡欣、因痛苦的記憶而難過，百味陳雜，才方使一世俱全圓滿。

要說後悔，也不盡然。

因為所有的選擇都是自己做的，所有的路都是自己走的。

明明所有的一切都掌握在自己的手裏，那還有什麽好責怪的呢。

在我那卑怯的一生中，我也是見過盛大的。哪怕這份盛大與我無關，可我有幸躬逢其盛，也是與有榮焉的。

因為在此之前，我只是知道向前走，且一直都堅定地向前走著，可是卻從未如此清醒地活著。

我那時候，就如同擁有殼的烏龜，只一心一意的躲在我的小小天地，對外面置之不理。

而很多東西，在書中其實是沒有的，也沒有人來教會我。我只能獨自摸索，再希冀後代不要重覆我的老路。

我想，如果日後把這份血脈延續下去了，我會讓我的孩子更好、更清醒地活著。

我會讓她站在陽光下，不必卑怯這世間的繁華，不必羞愧自己的寒酸，亦不必滿眼渴望地看著別人所擁有的。

我會給她愛，她能做一切想做的事。

在十五歲的安穩人生之前。

我一貫以為，姑娘家的柔弱，是如水一般的軟。可是我卻忘了，這世上最不能折斷的也是水，它可以綿長，它可以涓細，它也可以滋養萬物，它是柔，卻絕不弱。

姑娘家的傲骨，一如男兒，比什麽都硬。

可遺憾的是那時我只是心有觸動，卻未從那件事上體悟到力量，而是在漫長的歲月裏，一點一點變得堅強。

那時候，我只是一個剛從山村走出的少年，一個空有抱負，卻無敢於對世俗叫囂的勇氣的少年。

我更不知道是什麽樣的勇氣，讓兩個柔弱的姑娘離鄉背井、忍受旁人的指指點點。

那個時候的世道還是有些亂的，有時候有戰火，有時候清平，但沒有安穩。

活著本就太苦，窮人更是如此，一貫的謹小又慎微。那時，我的□□仍然被世俗桎梏，他人的目光曾像火一般燙著我。

那時，我還沒見過悖逆世俗的樣子。

1919年5月於鷂子坳，天陰。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）