陳佑舟的童年乏善可陳。父母都在醫院工作，三班倒的作息，忙起來不可開交。祖輩親人要麽在國外，要麽已經去世。因此，幼兒園之前的大部分時光，他都被鎖在家裏，獨自一人對著樂高積木，卡通拼圖，或者畫紙彩筆。

一日三餐用保鮮膜封好放在冰箱，微波爐的操作步驟用手繪示意，保溫水瓶裏長期滿置……陳父陳母盡可能地為獨生子考慮得面面俱到。

回憶起那些孤單的日子，陳佑舟並未感到受父母冷落或者親情缺失。也許，在他純稚懵懂的心底，父母程式化的噓寒問暖並不像新款的拼圖那樣吸引他。他也著實不怎麽喜歡他們回到家時裹挾進來的消毒藥水味。但大體上，他們在身邊的時候，他還是很快樂的。因為這樣，就會有人提醒他不能用舌頭舔冰棒外頭結的霜，雞蛋放在微波爐裏加熱會爆炸，滾燙的水最好不要用來沖奶粉。

——他得知這些常識，以舌尖黏出血、微波爐一片狼藉、牛奶有怪味作代價。

上幼兒園後，陳佑舟是每天在教室裏待到最晚的——陳母每天晚飯時間向單位請半個小時假來幼兒園接他，送他回家後再趕回醫院。久而久之，保育員在他面前就沒了好臉色。本來她們可以四點就下班，為了陪唯一一個落單的孩子，要幹等到六點甚至更晚。

幼兒園的小夥伴也不是很喜歡跟他一起玩，男孩子覺得他長得太秀氣太像女孩，女孩子認為他性格太古怪。

到了大班的時候，陳佑舟開始試著一個人回家。幼兒園到家只要過條馬路，但那時矮小瘦弱的他要走很久很久。

有一天放學，他走在前，聽到後頭有同學大聲地跟身旁的家長說：“媽媽，我說的就是他，他特別奇怪。”

他的腳步立定，回頭盯著那個牙齒漏風的小男孩。

對方被他看得毛毛的，往母親身後躲。大概是沒料到這個“奇怪”的同學會用這樣的方式表達不滿，他在他的盯視中漸漸感到憤怒，突然“嗷”地叫了一聲，把手裏啃得還剩一半的蘋果向他丟過去。

他的母親趕忙拉住他的手，瞄了陳佑舟一眼，牽著孩子快步往另一邊走。

“真無聊！”小女孩清脆的聲音響亮地揚起。

陳佑舟的視線轉過去。

紀遠舟高昂著頭，輕蔑地掠過小男孩和他媽媽身邊，徑直朝他走來。

她與陳佑舟住同一個小區的對樓，是他唯一比較親密的玩伴。但平時在幼兒園裏，她比他還要安靜又沒有存在感。

她拉過陳佑舟的手，在幾道詫異目光裏朗聲對他說：“走吧，媽媽在門口等。”

他有些錯愕地跟著她出了幼兒園大門，看到微笑等候著的紀母。

陳家和紀家算得上知交，陳佑舟以往偶爾也去紀遠舟家裏做客玩耍。但這一天過後，他幼兒園放學後的大部分時光都待在了那裏。每天下午四點鐘，他和紀遠舟一起走出幼兒園，迎向紀母，回到居住的小區，從自家樓前面的那條岔路進去，在紀家畫畫、讀繪本。

與他不同，紀遠舟只有父親全職上班，在一家研究所裏做藥物研發。紀母由於身體欠佳，一心一意照顧獨生女遠遠。後來，又多了一個被她親昵叫作“小祖”的孩子。

上幼兒園的日子裏，陳佑舟每天在紀家待到父母一方下班，也有父母都不回來，他偶爾留宿過夜的時候。

在紀家大人眼中，他一直懂事省心，與紀遠舟也相處融洽。童年過後，少年少女的小心思在發酵的時光裏慢慢萌芽。兩家人都覺得他們登對，不過心照不宣罷了。

一起考入南島的省重點七中後，陳佑舟和紀遠舟成為公開的小情侶，各自的姓名也長期雄霸南七成績公告欄前兩位。彼時他身高抽條，長相俊美，是本校外校不少女生關註的焦點，但他的視線永遠停留在那個清清淡淡的少女身上。老師們雖然明令禁止早戀，對這雙學霸戀人卻只能眼開眼閉——不耽誤學習就好。

頭抵頭在圖書館溫書，靠在對方肩膀打盹，在深夜互發短信討論將來志願……

那時的兩人，以為未來每一個日夜都會這樣平淡又溫馨地度過。

直到……那件事發生。

與心理治療師進行視頻咨詢的時候，陳佑舟談及此處，看到鏡頭裏自己的臉明顯扭曲了起來，而頭頂，也竄起陣陣裂痛。

那件事有關生死，有關愛恨，有關漫長的泅渡與至暗的沈浮。

總之，紀遠舟，他曾經心愛的女孩，失去了最愛她的父親。

得知消息那晚，他跑到紀家，看到抱膝蜷縮在走廊上、不停流淚的少女。

房間裏，乒乒乓乓的摔打聲此起彼伏——紀媽媽承受不了巨大的刺激，幾近崩潰，邊砸東西邊嚎叫：“他死了為什麽你還活著？為什麽死的不是你這個不知打哪兒來的野種雜種？！你去死你快去死！”

紀遠舟已經哭得發不出聲音，在他的懷裏劇烈地顫抖著。而紀母的那些話語，就像重物稀裏嘩啦砸了一地般，重重落在少年還顯單薄的肩上。他的大腦仿佛上了銹的齒輪，咯吱咯吱機械運轉，仍無法將話外之音解讀完全。

紀母被聞訊趕來的紀家舅舅制止，第二天就住進了精神病院。

陳佑舟把紀遠舟領回了家，在母親的鼓勵支持下承擔起照顧她的責任。

那段時間，紀遠舟對他說得最多的一句話就是：“不是說好只是個小手術而已嗎……”

陳佑舟並不知道來龍去脈，只覺得那時家裏氣氛格外沈重詭秘，一向三班倒的父親已經很久不著家了。他是紀父的主任醫師，應該最清楚當時發生了什麽。陳佑舟聽聞的，是年輕的主刀醫生操作不當，導致手術事故，等想要補救時已經回天乏術。隨後醫生被免職，紀家也在準備向醫院提請民事訴訟。

——如果，他所知道的就是全部的真相，紀遠舟也許只需要時間走出喪父的傷痛。

後來無數個漫漫黑夜裏，心潮無論如何起伏拍打都無法抵達光明的海岸時，陳佑舟都寧願自己，只知道這一種真相。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）