第八章
關燈
小
中
大
車子轉進了市區，阿瑟又是一個急轉，不過整個過程中他臉色變也沒變，一副結了冰的模樣。
「告訴我發生了什麽，阿瑟！」林恩叫道，「那到底是個什麽東西，他叫你騎士——」
一輛油罐車突然沖入視線。
那是個十字路口，紅燈不知何時亮起，而那車簡直是輛巨無霸，開在公路上都讓人壓力巨大。
它從另一個方向開過來，車速極快，而那之前被樹木擋著，它如同突然間出現在他們眼前似的，當意識到時，那油罐危險的標志已經占據了全部的視野。
林恩張開嘴，卻根本來不及發出任何聲音，他們的車子正直沖過去，車速飆到了一百二十公裏，無論怎麽做，都無法改變必然的命運。因為死亡已經迫近了眼睫。
阿瑟坐在那裏，一手放在方向盤上，雙眼直視前方，姿勢沒有變過一丁點。
林恩看著那巨大的鐵罐在自己面前撕裂。
它先是出現無數壓凹的痕跡，然後鋼鐵的巨獸像是柔軟的紙張一般，被虛空中看不見的力量揉扁，然後輕易地撕成兩半。像兩只巨手，撕開一小塊蛋糕一般容易。
裏頭儲存的石油猛烈地噴灑出來，也許是壓力所致，像場黑色的暴雨，車子直直穿過去，它們轉眼把玻璃灑滿，光線幽暗了下來，阿瑟踩下剎車，它滑行出很久，然後停在道路的中央。
有一瞬間，林恩看到後視鏡——它迅速也被石油爬滿了——油罐車從中間撕成兩半，但像有看不見的力量把它籠住似的，沒有任何的滑行或撞擊，順從地堆積在十字路口，現場一片狼藉。
滿目黑色油跡的縫隙中，透進正午的光亮，林恩看到阿瑟的臉。
他雙手放在方向盤上，面無表情，隱在一片幽暗之中，像一個陌生人似的。
「……你流鼻血了。」林恩說。
阿瑟伸手去拿紙巾，他表情冰冷，鮮血無聲無息地流出來，好像拉開了閘的水，襯著他蒼白的面孔，怵目驚心。
他按住紙巾，但血沒有止住，他把紙巾丟掉，又拿起一張，看上去一點也不為此感到驚訝。
「我不是什麽『騎士』。」阿瑟說，轉頭看他，「如果你那麽想知道的話，我是個『主宰』。」
某種異色從他的眼神中透出，他的眼瞳仍然漆黑，卻又和以前不同，有什麽更為危險的東西從裏面滲出來。那類似於卡維澤身上的東西，但更加危險，也更巨大。
林恩不知道他說的名詞是什麽意思，他對他的過去一無所知，但他知道人的情緒，人們焦慮還是不安，絕望或是自暴自棄。
而阿瑟現在的表情，可絕對不是他願意看到的。
「你不需要告訴我任何事，阿瑟，如果你不想的話。」他說，「我只想知道你是否安全，那個人很可怕，而我得承認我很想知道他是什麽。但我最想知道的，阿瑟，是關於你的事。」
阿瑟看著他，沒有說話，外窗濃稠的液體滑下，進入的幾線幽光怪異流動，讓這一切透出異界般的氛圍。
他放下紙巾，血已經止住，但一抹血跡仍留在他臉上，襯著蒼白的膚色，神秘而危險。
「我想知道，你是不是會離開。」林恩說，「我知道你拚命想要藏起你的秘密，我理解那種只想安靜過日子，不想任何人靠近你生活的感覺。我知道你這種人，阿瑟，一旦發現危險，你今天會表現得一切正常，然後到了明天，你就會從這個小鎮上消失。」
「然後，你出現的這兩年好像個幻覺一樣，我到哪裏也找不到你。我就算翻遍整個世界，也再沒有你的蹤跡。你就這麽從此從我的生活裏消失了。」
當他開始說，林恩感到心臟緊縮起來，他不能讓那樣的事發生，一想到那可能性，感覺糟得像你發了瘋又丟了工作時宿醉醒來的早晨，滿腦子只有絕望和疼痛。
「我不希望那樣的事情發生。」他說。
阿瑟看了他一會。
「哦。」他說。
他仍在看林恩，臉上沒什麽表情，但再一次，即使在這樣幽暗的光線下，林恩也看得出來，他很高興。
這讓他感到有點尷尬，那種尷尬有點像你在挺喜歡的人跟前貿然地脫光了衣服。
他咳嗽一聲，說道，「你看，我們剛開始……呃，了解對方。」
「我沒準備離開。」阿瑟說。
「……太好了。」林恩說，確切地說，不是太好了，是百萬大獎突然降臨了正舉步維艱的家庭。
「那家夥活不過這次獵食的。」阿瑟說，「他的意志已經空了，只不過他不允許自己這麽想罷了。他很快就會消散，變成黑暗裏的幽靈。這種家夥我見過很多，我以前的工作就是獵殺它們。」
「獵殺？」林恩說，聽到一個危險的詞。
阿瑟擺了下手，「你不須擔心這個的，他找的是卡維澤那種人，多死幾個我可不會覺得難過。」
「卡維澤？」
「卡維澤。當然他的事不是你的幻覺，你自己也知道。」阿瑟說，「事情越危險，你這種人會越興奮。我覺得行政事務方面的威脅對你會更有威懾力，也更能讓你退縮。」
「猜的對極了，恭喜你！」林恩說。他那套「要是繼續查下去，全鎮的人都知道你是精神病，你還會去坐牢」的說辭真是毫不留情。
「如果你為這種事情生氣，那我也能為你打碎我的鹽罐，然後又把它放回去以為我不會發現的事生氣。」阿瑟說。
「你發現了？」林恩驚訝地說，阿瑟一副看傻瓜的表情，林恩也覺得以為這事能騙過他的確不是聰明的行為，這人對他房子的了解，如同獅子對牠狩獵場的了解。
「可這根本不是一回事！」他說。
「它就是一回事。」
「你根本不用那罐子！」林恩說，「而且它要五百塊錢太誇張了！」
「是有點。但那是藝術。」
「但那只是個罐子，你不能把它和你威脅我的事相提並論。」
「我當然能。」
「好吧，你贏了，它們是一回事。」林恩說，覺得和他吵純粹是犯傻。
「放輕松，我不會讓你賠的。」阿瑟說。
「那還真是謝謝了。」林恩說。
「不客氣。」阿瑟說。
林恩很高興氣氛恢覆了正常，對他來說，沒什麽事能比恢覆正常更重要了，雖然那就是些生活化的爭吵和……親密感。
過了一會，阿瑟開口，說道，「那個人是我殺的。」
他轉頭看林恩。「那個小鎮外被撕成兩半的人，是上頭派來找我的，我殺了他。屍體也是我藏起來的，不然那些人能通過警方記錄知道哪裏發生了疑案。」他說。
林恩沒說話，聽他繼續說下去。隔閡已經消失，他們談論起這個，像在談論晚餐時的菜色一樣理所當然。
「我必須得非常小心，林恩，我不能被他們找到，我有克莉斯汀，不能冒哪怕一丁點的險。那個世界太過危險，而我得撫養她安全長大。」阿瑟說。
他又滲出點鼻血，他拿起張紙巾按住鼻子。
「這血……是剛才那家夥做的嗎？」林恩說，「他幹了什麽？」
「不，不是，他做的事只是展示力量，想讓人服從他。比起這個……」阿瑟說，血迅速把他手裏的紙巾滲透，「不值一提。」
「那你這到底是什麽情況！？」林恩說。
阿瑟沈默了一會，像是在思考如何把這件事給他解釋清楚。
「這種力量很危險，像你所看到的，發生在卡維澤身上的事。」他說，「它像毒品一樣讓人發瘋，把靈魂掏空。毒品讓你以為自己無所不能，而這力量真的讓你無所不能。」
林恩想起卡維澤的樣子，那種黑暗的東西像通過憤怒的通道，從他身體裏蜂湧而出似的。
「但真正的力量根本不是那些，什麽撕碎汽車，掐斷人的脖子。真正的力量是意志力，是清醒和自控，軟弱的靈魂從不明白這些。」阿瑟說，一臉的嘲諷，把流出的血擦掉。
「我這樣，是因為我使用了力量。」他說，「我開車不看路，腦子一片混亂，撞上了油罐車。然後我只能把它像蛋糕一樣撕碎了。」
「可你不撕開它，就要引起鎮中心大爆炸了。」林恩說。
「你不明白嗎？我失控了。」阿瑟說，「而我不能失控。我在自己幼稚的欲望上加了道『封印』，如果我犯傻，它會摧毀我。好的計劃需要約束。」
林恩瞪著他，如果一個擁有這樣力量的人，下決定再也不使用它，那麽對普通公民無疑是件好事。但他想，這到底是怎麽樣一個控制狂啊。
幸虧他決定控制的事，是來到小鎮過平靜的生活。把時間花在烹飪或是醫學論文上面。
什麽人走過來敲了敲窗子，阿瑟打開車窗，伊森——一個鎮上的警員——正彎下腰，看到林恩，驚奇說道，「長官。」
外頭的車道一片混亂，油灑得四處都是，油罐車的殘骸像巨獸的屍體一樣橫在路中，四周已經被封鎖了起來，一片喧嘩和鳴笛之聲。
「情況怎麽樣？」林恩問。
「沒人受傷，不過會交通中斷一段時間。」伊森說，「天吶，您受傷了，阿瑟先生？」
「沒事。最近熬夜多，有點容易流鼻血。」阿瑟說，把染血的紙巾丟掉，「我們正要去家長會，時間已經有些晚了，請問你們那裏有暫時可用的車子嗎？」
伊森笑了，說道，「當然，我們有好幾輛執勤的警車，我可以送你們過去，長官。」他朝林恩說。
林恩朝他微笑，然後他倆有點狼狽地走出車子，坐警車去參加家長會。
好歹是沒有遲到。
晚上的時候，克莉絲和克莉斯汀在做一個十分覆雜的科學課作業，那要加入下個月的科學展，她倆做得很來勁，一副想弄出驚人成果的樣子。
阿瑟坐在客廳看書，偶爾回答些克莉斯汀的問題，大都是提供些參考書目。
他家四處有書，大都是些艱深的大部頭，至少當老師還是很夠格的。
這些天一起生活，也讓林恩知道克莉斯汀其實並不經常去學校——除了些手工、體育、音樂之類的課程，和興趣小組的事情。阿瑟認為她需要加強和同齡人的交際——那裏的科學或是語文課程無法滿足她的需求，她的學習主要是在家裏由阿瑟輔導完成的。
因為老是泡在一起，克莉絲也跟著一起完成這些課程和實驗。
以前，她的歷任老師裏沒人說她聰明——只說她很乖——現在林恩發現她聰明得難以置信，有一次她跟他說了一大堆《白鯨》裏角色象征，他記得那是自己中學時閱讀課程裏的東西。
真不知道以前怎麽從來沒人發現。
他坐在沙發上，跟前有杯茶，桌子上還有點心，阿瑟坐在對面看書，等待兩個孩子結束。看來她們還得好一會，現在她倆拖時間拖得越來越理所當然了，倒好像父親們一定要分開是不近人情的。
而我的確已經習慣了這些，林恩想，像早已習慣了阿瑟家的食物、點心、衣服、他買給他的領帶或是刮須刀。
他從公文包裏翻出一份警局檔案，放在阿瑟面前。
阿瑟移開書，看著那檔案。林恩說道，「那輛油罐車是因為過度老化，自動解體的，殘骸已經進了廢車場，今天下午五點半時被壓碎了。」
阿瑟把書放下，擡頭看林恩。
「這一份，」林恩說，「是你殺死追殺者時，剩下的問詢記錄。」
他把它也放在阿瑟跟前，和另一份資料摞在一起。「不會有任何人發現任何事的，你的生活很安全。」他說。
阿瑟拿起那檔案，並沒有翻開。
他摩挲著牛皮紙的封面，輕聲說道，「我很抱歉下午時這麽失控。做出那種事情，我感覺很糟糕。」
「我能理解那種失控。」林恩說。
「我差點毀了一切。」阿瑟說，擡頭看他，那雙眼瞳好像能把人吸進去。「我當時正在想離開橡樹鎮的事，而我不想離開。我們好不容易才安定下來，找到生活的方式。我喜歡這裏，一想到要搬家我就心煩。」
林恩覺得緊張，他也不知道為什麽，可能他不習慣跟一個男人這麽近的對視。
他避開目光，也去盯自己的手指，一邊說道，「你們不需要離開了。克莉絲也喜歡克莉斯汀，我們交流的也還不錯，我覺得這樣的關系能一直保持下去挺好的。」
「是的。」阿瑟說，把卷宗放下。
「說對一些事不好奇是騙人的，」林恩說，但你可以在願意的時候告訴我，如果不願意，那你就不說好了。我當了很多年的警察，大部分時間都有點好奇心過剩，作為同伴大概非常糟糕。但我不是傻子，你救了我的命，兩次。你冒了巨大的風險，我知道。卡維澤那次的事我不太友好，但我知道，如果當時不是你出現在那裏，我就沒命了。你可以把我丟下，就這麽走掉，那對你不會有任何損失。」
「很久以前，那些東西是我的工作。」阿瑟說，「雖然現在不幹了，但我還是不想放它們在鎮裏亂竄，太危險。而你殺了它，這幫了我的大忙。」
「你說它是我殺的？」林恩說，「當時在頂樓上，我以為是你……」
「我只是收了個尾。你射了七顆子彈進去，警官，我以為你知道的。」阿瑟說，「我從沒見過打食黑者打得這麽準的警察。」
「食黑者？」
「只是個名字。」阿瑟說，他看了眼手表，從口袋裏翻出一瓶藥，倒出三粒，把它吞掉。瓶子的藥名顯示是阿司匹林，但林恩知道不是，他以前也沒見過阿瑟在他跟前吃藥。
他是個把私生活藏得很好的人。
但是現在，他知道自己得到了更多的進入權限。
「那是什麽？」他問。
「一些抑制類的藥物。」阿瑟說，「我身體裏的東西需要藥物抑制，我吃了很多年，只要我不使用力量，就不礙事。」
「就是這個，讓你一直流鼻血？」林恩說。
「它和我身體內的力量沖突。」阿瑟說，「如果我控制著不用，那麽一切沒事，如果我使用，這種藥會殺了我。」
「它值得你冒這樣的險？」林恩說。
阿瑟沈默了一會，「我在的組織叫死亡騎士團，負責清理一些力量上的危險分子。清理對象和你當警察時看到的差不多——有些人總是想要更多，而且一點也不介意別人是死是活，然後他們就會做些危險的事情。」他說。
「就像卡維澤？」林恩說。
「就像卡維澤。」阿瑟說。「我也是個食黑者——吞食黑暗者。死亡騎士團是個殺手組織，主張以黑暗壓制黑暗，但他們和那些瘋子沒有差別。同樣的獵殺，同樣的冷血，同樣的變異。」
「你也有變異？」林恩說。
對方尖鋭地看了他一眼，「是的，我也有。」阿瑟說，「只是現在看不出來了。」
「所以你剛來時，你的組織派人來追殺你……」林恩說，阿瑟的鼻子又開始滲血，他抽了張紙巾，把血擦掉。
「你確定那藥真的沒事嗎？你家長會時也流了一次血，我覺得你該去醫院輸下血，你的手一直在發抖——」林恩說。
「剛吃完藥就這樣。」阿瑟說，「拋棄一個你擁有了差不多一輩子的身分，和生活的方式，總是需要付出點代價的。我沒事，你知道，我就是醫生。」
他把兩手握在一起，想止住抖動，這種失控肯定很不舒服，特別是對他這種控制力很強的人，林恩理解這種感覺。
這不是癮君子淺嘗輒止的戒除，也不是小鎮裏游戲般的隱居，而是清醒、不惜付出巨大代價的決心。
「食黑者以互相吞噬獲取力量，」阿瑟說，交握雙手，「那勞斯萊斯是到附近打獵的，想要更多的力量，讓它能再次全權握住一切。嘖嘖，真不敢相信這世界上的白癡如此之多。」
他搖搖頭，「我總說那些家夥出手沒輕沒重，因為蠢貨就是這樣，根本不知道怎麽控制力量，只想要別人服從。但我也一樣。撕裂一輛油罐車，真是太丟人了。」
手機輕快地響了一聲——聽上去是克莉斯汀幫他選的——他拿出它，低頭看簡訊。
「克莉斯汀問你，今晚要不要留下來過夜。」他說，「她確定她不小心在你晚上的果汁裏加了些酒，而喝了酒的人不適於開車，尤其警察更應該身為公民的榜樣。她和克莉絲已經收拾好了客房，並且她們確定這裏有你所有需要的衣服和盥洗用品。」
林恩按著額頭，「天吶。」
阿瑟挑了下眉毛，「交通安全的確很重要。」
林恩笑起來，「確實，特別是我們今天已經出過一次車禍了。」他說。
他低頭回簡訊，林恩看到他打了個簡短的「是」，他剛想說其實他回家的話根本不需要開車的，但又把那話吞了回去。
阿瑟剛把手機收回去，一個簡訊又跳出來，這對父女交流的方式還真奇怪。
阿瑟看著簡訊，挑起眉毛。
「什麽？」林恩說。
「她問我們會不會結婚。」阿瑟說。然後他熟練地把簡訊回掉，這次是個簡短的「不」。
「我真不知道她們在想什麽。」林恩說，剛才阿瑟說結婚時他心跳快了一拍。
「她們想要安全感，而家庭往往是安全感的來源。」阿瑟說，把手機收回口袋，一邊又拿起張紙去擦鼻血。林恩第一次看到他在自己跟前這個樣子，他生活中的那些不穩定、糟糕和私密的部分。
「那家夥就是看著嚇人，其實一點也不恐怖。」阿瑟說，看出他在想什麽，「只不過我在看到他過來時，腦子裏就在想接下來可能的發展，然後關於搬家的細節讓我頭疼死了。」
「現在你不需要搬家了。」林恩說。
「謝天謝地，我真的很不想搬。」對面的人說，「雖然我來時，沒對橡樹鎮有什麽指望，它就是個無聊的小鎮，像所有的小鎮一樣，是你必須為生活付出的可怕代價。它也確實無聊，我只是沒想到會碰到……」
他把手裏的檔案放在桌上，「這些。」他說，不知是不是錯覺，他的聲音顯得柔和。
關於那些隱秘力量的交談，現在突然變得不重要了。
「知道嗎，我也不是自願搬到這裏來的。」林恩說，「『為了克莉絲著想』是我當時上司的說辭，他只是想擺脫我。我被查出有嚴重的神經癥，連槍都握不住，但因為是警局功臣，他們不好把我辭掉，所以只想把我打發到什麽再也不會見光的小地方，橡樹鎮就是這樣的犧牲品。」
他搖搖頭，「而我當時只想待在局裏，泡在一堆的兇案裏，幹到死最好。我沒想到克莉絲，她跟我在一起不會有什麽好結果，一直待在外婆家，對她的成長倒更好。他們硬把我打發到這裏時，我恨死他們了，到這裏時，我完全不知道日子要怎麽過。」
「你當父親當得的確可怕，我不敢相信世界上有人不會熱牛奶。」阿瑟說。
「你兩年前也不會熱，克莉斯汀說你連鹽和糖都分不清楚。」林恩說。
「我當時覺得它們長得一樣，只看外表怎麽能搞得清楚。」阿瑟說。
天吶，林恩想，這個從烹調書目錄第一款從容不迫做到最後一款的人，居然會說出這種話來，兩年前的那個阿瑟到底是什麽樣的啊，他完全難以想象。
也許因為他對他所有的了解，都是他在家中烹調、看書、做填字游戲，或輔導女兒的功課。一個人怎麽能把自己改變得這麽徹底？
「你知道嗎，」他說，「來橡樹鎮的路上，我停車好一陣子，看著我的槍，想著如果我死了，克莉絲的監護權又能回到她外婆手裏，我也不用再面對生活了。」
阿瑟驚訝地看了他一眼。
「這我可沒想到，」他說，「我來鎮上時，你看上去很不錯，警長當得稱職得讓人想殺了你。」
「謝謝誇獎。」林恩說。
阿瑟盯著他看，林恩說，「是真的謝謝誇獎，我習慣老有一堆人想殺了我，打來到橡樹鎮我很久沒有這個榮幸了。」
阿瑟笑起來。「大家都想跟你一起吃個飯，聊個天，上個床，聊下園藝和育兒經，這真是永遠也難以習慣。」
「你適應得比我糟多了。」林恩說。
「確實，」阿瑟說，「我從不知道無所事事要花費這麽大的精力。不過，你在這裏，這讓我日子好過了很多。」
這讓林恩一時說不出話來，最初的時候，他以為是敵手的關系，也許其實截然相反。他們遇到了對方，像一個找到了另一個，劍再一次磨利，出鞘，感覺和什麽無比契合，興奮難以言。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
「告訴我發生了什麽，阿瑟！」林恩叫道，「那到底是個什麽東西，他叫你騎士——」
一輛油罐車突然沖入視線。
那是個十字路口，紅燈不知何時亮起，而那車簡直是輛巨無霸，開在公路上都讓人壓力巨大。
它從另一個方向開過來，車速極快，而那之前被樹木擋著，它如同突然間出現在他們眼前似的，當意識到時，那油罐危險的標志已經占據了全部的視野。
林恩張開嘴，卻根本來不及發出任何聲音，他們的車子正直沖過去，車速飆到了一百二十公裏，無論怎麽做，都無法改變必然的命運。因為死亡已經迫近了眼睫。
阿瑟坐在那裏，一手放在方向盤上，雙眼直視前方，姿勢沒有變過一丁點。
林恩看著那巨大的鐵罐在自己面前撕裂。
它先是出現無數壓凹的痕跡，然後鋼鐵的巨獸像是柔軟的紙張一般，被虛空中看不見的力量揉扁，然後輕易地撕成兩半。像兩只巨手，撕開一小塊蛋糕一般容易。
裏頭儲存的石油猛烈地噴灑出來，也許是壓力所致，像場黑色的暴雨，車子直直穿過去，它們轉眼把玻璃灑滿，光線幽暗了下來，阿瑟踩下剎車，它滑行出很久，然後停在道路的中央。
有一瞬間，林恩看到後視鏡——它迅速也被石油爬滿了——油罐車從中間撕成兩半，但像有看不見的力量把它籠住似的，沒有任何的滑行或撞擊，順從地堆積在十字路口，現場一片狼藉。
滿目黑色油跡的縫隙中，透進正午的光亮，林恩看到阿瑟的臉。
他雙手放在方向盤上，面無表情，隱在一片幽暗之中，像一個陌生人似的。
「……你流鼻血了。」林恩說。
阿瑟伸手去拿紙巾，他表情冰冷，鮮血無聲無息地流出來，好像拉開了閘的水，襯著他蒼白的面孔，怵目驚心。
他按住紙巾，但血沒有止住，他把紙巾丟掉，又拿起一張，看上去一點也不為此感到驚訝。
「我不是什麽『騎士』。」阿瑟說，轉頭看他，「如果你那麽想知道的話，我是個『主宰』。」
某種異色從他的眼神中透出，他的眼瞳仍然漆黑，卻又和以前不同，有什麽更為危險的東西從裏面滲出來。那類似於卡維澤身上的東西，但更加危險，也更巨大。
林恩不知道他說的名詞是什麽意思，他對他的過去一無所知，但他知道人的情緒，人們焦慮還是不安，絕望或是自暴自棄。
而阿瑟現在的表情，可絕對不是他願意看到的。
「你不需要告訴我任何事，阿瑟，如果你不想的話。」他說，「我只想知道你是否安全，那個人很可怕，而我得承認我很想知道他是什麽。但我最想知道的，阿瑟，是關於你的事。」
阿瑟看著他，沒有說話，外窗濃稠的液體滑下，進入的幾線幽光怪異流動，讓這一切透出異界般的氛圍。
他放下紙巾，血已經止住，但一抹血跡仍留在他臉上，襯著蒼白的膚色，神秘而危險。
「我想知道，你是不是會離開。」林恩說，「我知道你拚命想要藏起你的秘密，我理解那種只想安靜過日子，不想任何人靠近你生活的感覺。我知道你這種人，阿瑟，一旦發現危險，你今天會表現得一切正常，然後到了明天，你就會從這個小鎮上消失。」
「然後，你出現的這兩年好像個幻覺一樣，我到哪裏也找不到你。我就算翻遍整個世界，也再沒有你的蹤跡。你就這麽從此從我的生活裏消失了。」
當他開始說，林恩感到心臟緊縮起來，他不能讓那樣的事發生，一想到那可能性，感覺糟得像你發了瘋又丟了工作時宿醉醒來的早晨，滿腦子只有絕望和疼痛。
「我不希望那樣的事情發生。」他說。
阿瑟看了他一會。
「哦。」他說。
他仍在看林恩，臉上沒什麽表情，但再一次，即使在這樣幽暗的光線下，林恩也看得出來，他很高興。
這讓他感到有點尷尬，那種尷尬有點像你在挺喜歡的人跟前貿然地脫光了衣服。
他咳嗽一聲，說道，「你看，我們剛開始……呃，了解對方。」
「我沒準備離開。」阿瑟說。
「……太好了。」林恩說，確切地說，不是太好了，是百萬大獎突然降臨了正舉步維艱的家庭。
「那家夥活不過這次獵食的。」阿瑟說，「他的意志已經空了，只不過他不允許自己這麽想罷了。他很快就會消散，變成黑暗裏的幽靈。這種家夥我見過很多，我以前的工作就是獵殺它們。」
「獵殺？」林恩說，聽到一個危險的詞。
阿瑟擺了下手，「你不須擔心這個的，他找的是卡維澤那種人，多死幾個我可不會覺得難過。」
「卡維澤？」
「卡維澤。當然他的事不是你的幻覺，你自己也知道。」阿瑟說，「事情越危險，你這種人會越興奮。我覺得行政事務方面的威脅對你會更有威懾力，也更能讓你退縮。」
「猜的對極了，恭喜你！」林恩說。他那套「要是繼續查下去，全鎮的人都知道你是精神病，你還會去坐牢」的說辭真是毫不留情。
「如果你為這種事情生氣，那我也能為你打碎我的鹽罐，然後又把它放回去以為我不會發現的事生氣。」阿瑟說。
「你發現了？」林恩驚訝地說，阿瑟一副看傻瓜的表情，林恩也覺得以為這事能騙過他的確不是聰明的行為，這人對他房子的了解，如同獅子對牠狩獵場的了解。
「可這根本不是一回事！」他說。
「它就是一回事。」
「你根本不用那罐子！」林恩說，「而且它要五百塊錢太誇張了！」
「是有點。但那是藝術。」
「但那只是個罐子，你不能把它和你威脅我的事相提並論。」
「我當然能。」
「好吧，你贏了，它們是一回事。」林恩說，覺得和他吵純粹是犯傻。
「放輕松，我不會讓你賠的。」阿瑟說。
「那還真是謝謝了。」林恩說。
「不客氣。」阿瑟說。
林恩很高興氣氛恢覆了正常，對他來說，沒什麽事能比恢覆正常更重要了，雖然那就是些生活化的爭吵和……親密感。
過了一會，阿瑟開口，說道，「那個人是我殺的。」
他轉頭看林恩。「那個小鎮外被撕成兩半的人，是上頭派來找我的，我殺了他。屍體也是我藏起來的，不然那些人能通過警方記錄知道哪裏發生了疑案。」他說。
林恩沒說話，聽他繼續說下去。隔閡已經消失，他們談論起這個，像在談論晚餐時的菜色一樣理所當然。
「我必須得非常小心，林恩，我不能被他們找到，我有克莉斯汀，不能冒哪怕一丁點的險。那個世界太過危險，而我得撫養她安全長大。」阿瑟說。
他又滲出點鼻血，他拿起張紙巾按住鼻子。
「這血……是剛才那家夥做的嗎？」林恩說，「他幹了什麽？」
「不，不是，他做的事只是展示力量，想讓人服從他。比起這個……」阿瑟說，血迅速把他手裏的紙巾滲透，「不值一提。」
「那你這到底是什麽情況！？」林恩說。
阿瑟沈默了一會，像是在思考如何把這件事給他解釋清楚。
「這種力量很危險，像你所看到的，發生在卡維澤身上的事。」他說，「它像毒品一樣讓人發瘋，把靈魂掏空。毒品讓你以為自己無所不能，而這力量真的讓你無所不能。」
林恩想起卡維澤的樣子，那種黑暗的東西像通過憤怒的通道，從他身體裏蜂湧而出似的。
「但真正的力量根本不是那些，什麽撕碎汽車，掐斷人的脖子。真正的力量是意志力，是清醒和自控，軟弱的靈魂從不明白這些。」阿瑟說，一臉的嘲諷，把流出的血擦掉。
「我這樣，是因為我使用了力量。」他說，「我開車不看路，腦子一片混亂，撞上了油罐車。然後我只能把它像蛋糕一樣撕碎了。」
「可你不撕開它，就要引起鎮中心大爆炸了。」林恩說。
「你不明白嗎？我失控了。」阿瑟說，「而我不能失控。我在自己幼稚的欲望上加了道『封印』，如果我犯傻，它會摧毀我。好的計劃需要約束。」
林恩瞪著他，如果一個擁有這樣力量的人，下決定再也不使用它，那麽對普通公民無疑是件好事。但他想，這到底是怎麽樣一個控制狂啊。
幸虧他決定控制的事，是來到小鎮過平靜的生活。把時間花在烹飪或是醫學論文上面。
什麽人走過來敲了敲窗子，阿瑟打開車窗，伊森——一個鎮上的警員——正彎下腰，看到林恩，驚奇說道，「長官。」
外頭的車道一片混亂，油灑得四處都是，油罐車的殘骸像巨獸的屍體一樣橫在路中，四周已經被封鎖了起來，一片喧嘩和鳴笛之聲。
「情況怎麽樣？」林恩問。
「沒人受傷，不過會交通中斷一段時間。」伊森說，「天吶，您受傷了，阿瑟先生？」
「沒事。最近熬夜多，有點容易流鼻血。」阿瑟說，把染血的紙巾丟掉，「我們正要去家長會，時間已經有些晚了，請問你們那裏有暫時可用的車子嗎？」
伊森笑了，說道，「當然，我們有好幾輛執勤的警車，我可以送你們過去，長官。」他朝林恩說。
林恩朝他微笑，然後他倆有點狼狽地走出車子，坐警車去參加家長會。
好歹是沒有遲到。
晚上的時候，克莉絲和克莉斯汀在做一個十分覆雜的科學課作業，那要加入下個月的科學展，她倆做得很來勁，一副想弄出驚人成果的樣子。
阿瑟坐在客廳看書，偶爾回答些克莉斯汀的問題，大都是提供些參考書目。
他家四處有書，大都是些艱深的大部頭，至少當老師還是很夠格的。
這些天一起生活，也讓林恩知道克莉斯汀其實並不經常去學校——除了些手工、體育、音樂之類的課程，和興趣小組的事情。阿瑟認為她需要加強和同齡人的交際——那裏的科學或是語文課程無法滿足她的需求，她的學習主要是在家裏由阿瑟輔導完成的。
因為老是泡在一起，克莉絲也跟著一起完成這些課程和實驗。
以前，她的歷任老師裏沒人說她聰明——只說她很乖——現在林恩發現她聰明得難以置信，有一次她跟他說了一大堆《白鯨》裏角色象征，他記得那是自己中學時閱讀課程裏的東西。
真不知道以前怎麽從來沒人發現。
他坐在沙發上，跟前有杯茶，桌子上還有點心，阿瑟坐在對面看書，等待兩個孩子結束。看來她們還得好一會，現在她倆拖時間拖得越來越理所當然了，倒好像父親們一定要分開是不近人情的。
而我的確已經習慣了這些，林恩想，像早已習慣了阿瑟家的食物、點心、衣服、他買給他的領帶或是刮須刀。
他從公文包裏翻出一份警局檔案，放在阿瑟面前。
阿瑟移開書，看著那檔案。林恩說道，「那輛油罐車是因為過度老化，自動解體的，殘骸已經進了廢車場，今天下午五點半時被壓碎了。」
阿瑟把書放下，擡頭看林恩。
「這一份，」林恩說，「是你殺死追殺者時，剩下的問詢記錄。」
他把它也放在阿瑟跟前，和另一份資料摞在一起。「不會有任何人發現任何事的，你的生活很安全。」他說。
阿瑟拿起那檔案，並沒有翻開。
他摩挲著牛皮紙的封面，輕聲說道，「我很抱歉下午時這麽失控。做出那種事情，我感覺很糟糕。」
「我能理解那種失控。」林恩說。
「我差點毀了一切。」阿瑟說，擡頭看他，那雙眼瞳好像能把人吸進去。「我當時正在想離開橡樹鎮的事，而我不想離開。我們好不容易才安定下來，找到生活的方式。我喜歡這裏，一想到要搬家我就心煩。」
林恩覺得緊張，他也不知道為什麽，可能他不習慣跟一個男人這麽近的對視。
他避開目光，也去盯自己的手指，一邊說道，「你們不需要離開了。克莉絲也喜歡克莉斯汀，我們交流的也還不錯，我覺得這樣的關系能一直保持下去挺好的。」
「是的。」阿瑟說，把卷宗放下。
「說對一些事不好奇是騙人的，」林恩說，但你可以在願意的時候告訴我，如果不願意，那你就不說好了。我當了很多年的警察，大部分時間都有點好奇心過剩，作為同伴大概非常糟糕。但我不是傻子，你救了我的命，兩次。你冒了巨大的風險，我知道。卡維澤那次的事我不太友好，但我知道，如果當時不是你出現在那裏，我就沒命了。你可以把我丟下，就這麽走掉，那對你不會有任何損失。」
「很久以前，那些東西是我的工作。」阿瑟說，「雖然現在不幹了，但我還是不想放它們在鎮裏亂竄，太危險。而你殺了它，這幫了我的大忙。」
「你說它是我殺的？」林恩說，「當時在頂樓上，我以為是你……」
「我只是收了個尾。你射了七顆子彈進去，警官，我以為你知道的。」阿瑟說，「我從沒見過打食黑者打得這麽準的警察。」
「食黑者？」
「只是個名字。」阿瑟說，他看了眼手表，從口袋裏翻出一瓶藥，倒出三粒，把它吞掉。瓶子的藥名顯示是阿司匹林，但林恩知道不是，他以前也沒見過阿瑟在他跟前吃藥。
他是個把私生活藏得很好的人。
但是現在，他知道自己得到了更多的進入權限。
「那是什麽？」他問。
「一些抑制類的藥物。」阿瑟說，「我身體裏的東西需要藥物抑制，我吃了很多年，只要我不使用力量，就不礙事。」
「就是這個，讓你一直流鼻血？」林恩說。
「它和我身體內的力量沖突。」阿瑟說，「如果我控制著不用，那麽一切沒事，如果我使用，這種藥會殺了我。」
「它值得你冒這樣的險？」林恩說。
阿瑟沈默了一會，「我在的組織叫死亡騎士團，負責清理一些力量上的危險分子。清理對象和你當警察時看到的差不多——有些人總是想要更多，而且一點也不介意別人是死是活，然後他們就會做些危險的事情。」他說。
「就像卡維澤？」林恩說。
「就像卡維澤。」阿瑟說。「我也是個食黑者——吞食黑暗者。死亡騎士團是個殺手組織，主張以黑暗壓制黑暗，但他們和那些瘋子沒有差別。同樣的獵殺，同樣的冷血，同樣的變異。」
「你也有變異？」林恩說。
對方尖鋭地看了他一眼，「是的，我也有。」阿瑟說，「只是現在看不出來了。」
「所以你剛來時，你的組織派人來追殺你……」林恩說，阿瑟的鼻子又開始滲血，他抽了張紙巾，把血擦掉。
「你確定那藥真的沒事嗎？你家長會時也流了一次血，我覺得你該去醫院輸下血，你的手一直在發抖——」林恩說。
「剛吃完藥就這樣。」阿瑟說，「拋棄一個你擁有了差不多一輩子的身分，和生活的方式，總是需要付出點代價的。我沒事，你知道，我就是醫生。」
他把兩手握在一起，想止住抖動，這種失控肯定很不舒服，特別是對他這種控制力很強的人，林恩理解這種感覺。
這不是癮君子淺嘗輒止的戒除，也不是小鎮裏游戲般的隱居，而是清醒、不惜付出巨大代價的決心。
「食黑者以互相吞噬獲取力量，」阿瑟說，交握雙手，「那勞斯萊斯是到附近打獵的，想要更多的力量，讓它能再次全權握住一切。嘖嘖，真不敢相信這世界上的白癡如此之多。」
他搖搖頭，「我總說那些家夥出手沒輕沒重，因為蠢貨就是這樣，根本不知道怎麽控制力量，只想要別人服從。但我也一樣。撕裂一輛油罐車，真是太丟人了。」
手機輕快地響了一聲——聽上去是克莉斯汀幫他選的——他拿出它，低頭看簡訊。
「克莉斯汀問你，今晚要不要留下來過夜。」他說，「她確定她不小心在你晚上的果汁裏加了些酒，而喝了酒的人不適於開車，尤其警察更應該身為公民的榜樣。她和克莉絲已經收拾好了客房，並且她們確定這裏有你所有需要的衣服和盥洗用品。」
林恩按著額頭，「天吶。」
阿瑟挑了下眉毛，「交通安全的確很重要。」
林恩笑起來，「確實，特別是我們今天已經出過一次車禍了。」他說。
他低頭回簡訊，林恩看到他打了個簡短的「是」，他剛想說其實他回家的話根本不需要開車的，但又把那話吞了回去。
阿瑟剛把手機收回去，一個簡訊又跳出來，這對父女交流的方式還真奇怪。
阿瑟看著簡訊，挑起眉毛。
「什麽？」林恩說。
「她問我們會不會結婚。」阿瑟說。然後他熟練地把簡訊回掉，這次是個簡短的「不」。
「我真不知道她們在想什麽。」林恩說，剛才阿瑟說結婚時他心跳快了一拍。
「她們想要安全感，而家庭往往是安全感的來源。」阿瑟說，把手機收回口袋，一邊又拿起張紙去擦鼻血。林恩第一次看到他在自己跟前這個樣子，他生活中的那些不穩定、糟糕和私密的部分。
「那家夥就是看著嚇人，其實一點也不恐怖。」阿瑟說，看出他在想什麽，「只不過我在看到他過來時，腦子裏就在想接下來可能的發展，然後關於搬家的細節讓我頭疼死了。」
「現在你不需要搬家了。」林恩說。
「謝天謝地，我真的很不想搬。」對面的人說，「雖然我來時，沒對橡樹鎮有什麽指望，它就是個無聊的小鎮，像所有的小鎮一樣，是你必須為生活付出的可怕代價。它也確實無聊，我只是沒想到會碰到……」
他把手裏的檔案放在桌上，「這些。」他說，不知是不是錯覺，他的聲音顯得柔和。
關於那些隱秘力量的交談，現在突然變得不重要了。
「知道嗎，我也不是自願搬到這裏來的。」林恩說，「『為了克莉絲著想』是我當時上司的說辭，他只是想擺脫我。我被查出有嚴重的神經癥，連槍都握不住，但因為是警局功臣，他們不好把我辭掉，所以只想把我打發到什麽再也不會見光的小地方，橡樹鎮就是這樣的犧牲品。」
他搖搖頭，「而我當時只想待在局裏，泡在一堆的兇案裏，幹到死最好。我沒想到克莉絲，她跟我在一起不會有什麽好結果，一直待在外婆家，對她的成長倒更好。他們硬把我打發到這裏時，我恨死他們了，到這裏時，我完全不知道日子要怎麽過。」
「你當父親當得的確可怕，我不敢相信世界上有人不會熱牛奶。」阿瑟說。
「你兩年前也不會熱，克莉斯汀說你連鹽和糖都分不清楚。」林恩說。
「我當時覺得它們長得一樣，只看外表怎麽能搞得清楚。」阿瑟說。
天吶，林恩想，這個從烹調書目錄第一款從容不迫做到最後一款的人，居然會說出這種話來，兩年前的那個阿瑟到底是什麽樣的啊，他完全難以想象。
也許因為他對他所有的了解，都是他在家中烹調、看書、做填字游戲，或輔導女兒的功課。一個人怎麽能把自己改變得這麽徹底？
「你知道嗎，」他說，「來橡樹鎮的路上，我停車好一陣子，看著我的槍，想著如果我死了，克莉絲的監護權又能回到她外婆手裏，我也不用再面對生活了。」
阿瑟驚訝地看了他一眼。
「這我可沒想到，」他說，「我來鎮上時，你看上去很不錯，警長當得稱職得讓人想殺了你。」
「謝謝誇獎。」林恩說。
阿瑟盯著他看，林恩說，「是真的謝謝誇獎，我習慣老有一堆人想殺了我，打來到橡樹鎮我很久沒有這個榮幸了。」
阿瑟笑起來。「大家都想跟你一起吃個飯，聊個天，上個床，聊下園藝和育兒經，這真是永遠也難以習慣。」
「你適應得比我糟多了。」林恩說。
「確實，」阿瑟說，「我從不知道無所事事要花費這麽大的精力。不過，你在這裏，這讓我日子好過了很多。」
這讓林恩一時說不出話來，最初的時候，他以為是敵手的關系，也許其實截然相反。他們遇到了對方，像一個找到了另一個，劍再一次磨利，出鞘，感覺和什麽無比契合，興奮難以言。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）