第九章
關燈
小
中
大
林恩開始時常留在阿瑟家過夜，這樣更方便，早上有現成的食物吃，而且還能順便帶兩個孩子上學。這樣她們能花更多的時間吃飯和準備，而不是急著趕校車。
林恩不知道為什麽，每次不管多準時叫她們，最後上校車時都火燒火燎的。
幫科蘭太太處理她爬到房頂下不來的貓時，她一臉讚賞地看著他。
「我就說，您打理一下是位多麽英俊的男人啊。」她說，「第一眼看到時我就曉得，你只是需要照顧，不知誰能成為進入你生活的幸運女人。如果年輕三十歲，我一定要不惜一切代價去嘗試。」
「我覺得您說得太誇張了，科蘭太太。」林恩說，把貓還給她。
真不知道這種動物為什麽老是爬到屋頂上下不來，照阿瑟的說法——「如果你沒在第一秒鐘就打電話報警，讓警察把牠揪下來，過一會牠自然就下來了。牠又不是沒爪子。」
不過林恩還是盡職盡責地把貓抱下來。
「我去參加牌局時，那些女人整晚都在談論你，」科蘭太太說，「你該知道自己多麽的有吸引力。」
林恩不知道該怎麽回答，只好抓緊時間告辭，回到局裏。
他的女人緣一向普通，雖然不時會吸引到一些想和他有羅曼史的女人——以他的長相這並不困難——但是一旦了解到他一塌糊塗的生活，她們轉眼就會逃離。
據說因為他的生活太沈重，讓人難以承擔，有時候林恩看著鏡子裏的自己時，也覺得此人簡直就是糟糕透頂，陷入無法掙脫的危機之中，難怪大家都不願意靠近。
從衛生間出來時，他看了下鏡子裏的自己。鏡裏人衣服幹凈妥貼，胡子出門時剛剛刮過，絲毫沒有生活一塌糊塗，只在一個工作和另一個工作間過渡的感覺。可就在不久前，他整個人還像活在戰場上，除案子外的其它東西只是應付。
而現在他的樣子幾乎像是回到了很久以前，那時他還很年輕，一切都在軌道上，並堅信生活會變得更好。
沒想到自己到了現在，居然能這麽一副心情愉快，被照顧得很好的樣子。
這是好事，他吹著口哨，離開衛生間，今天局裏很忙，主要是一班叛逆青少年在街頭騒擾別人生活，於是全給帶到警局。他們倒沒什麽害處，只是鬧得厲害，只能等到爸媽把他們一個個領走後，局裏才能恢覆安靜。
林恩給一個渾身刺青、戴著鼻環舌環化著煙熏妝的少年做筆錄時，他表現出青少年特有的不合作。
「性別？」林恩說。
「我是位女士，」對方說，「難道你就看不見嗎？」
林恩點點頭，在筆錄上寫上什麽，對方好奇地探頭看了一眼。
「年齡？」林恩說。
「你跟阿瑟上床時，誰在上面，誰在下面？」男孩問。
林恩的筆頓了一下，對方說道，「別這麽副表情嘛，鎮上每個人都知道你們是一對。」
他挑釁地看著林恩。「我每次看到他時都忍不住想，他脫光了是什麽樣子的。這很難想象，我昨天在學校看到他，黑色長大衣，灰色圍巾，羊皮手套，他真是把自己裹得滴水不漏，一副禁欲又疏遠的模樣，我努力想象了好一段時間，確切地說，是每次高潮的時候。你能跟我講一下嗎？」他說。
林恩把筆放下，說道，「你的年齡，小子。如果你下一句話不是一個靠譜的數字，你媽媽來了，我就告訴她你不只不是同性戀，你甚至沒有和任何人發生過性關系，還是個處男。你每次紋身都哭哭啼啼，擾亂治安只是因為太孤獨了，想得到她的關心。」
對方瞪著他，張開嘴，過了幾秒鐘，終於叫道，「十九！你這是公報私仇，你不能這樣，警察不能這麽不負責任的信口開河！」
「你可以試試我能不能。我能向全鎮的青少年幫派通報，你生平最大的愛好是偷戴媽媽項鏈，穿她的高跟鞋。」林恩說，在表格上填上年齡，說道，「地址？」
「巫士大街三十七號！」男孩說，「你真沒幽默感，我只是想問問你和阿瑟的性生活！」
「我們的性生活和你一點關系也沒有！」林恩說。
他話剛出口，就想把自己的舌頭咬掉。整個屋子的人都聽見了，而且都在轉頭看他，這情況他跳到亞馬孫河來回游兩圈也洗不幹凈了。
「我沒說我和阿瑟是一對，我只是有些口不擇言。」他聲明。
「是這小子太欠揍，」唐納說，「還是我來問吧，長官，今天晚上鎮長辦籌款宴會，身為警長你可不能遲到。」
林恩站起來，把筆交給他，去取外套。剛才的情況讓他不知所措，但卻完全沒辦法解釋清楚。
他和阿瑟的生活交涉太深，以致於連說句「我和他沒有任何關系」，都顯得太無力了。
他換了件禮服去籌款宴會，衣服是阿瑟選好的，直接穿上就行。尺寸剛好，換好後簡直像變了個人，從小鎮警員一下子變成了精英人士。
這是個要籌建新公園的慈善晚宴，指望著有錢人們能掏些腰包。阿瑟很不喜歡出席這種場合，但你想在小鎮上生存，又不太顯眼，有些場合不去不行。
林恩到鎮長家時已經有些晚了，他花了點時間才找到阿瑟，那人正坐在角落的沙發上做填字游戲，看來一丁點也不想和這裏的誰發生交談。
不過他這種人藏也藏不住，林恩還沒伸手打招呼，多莉絲小姐就靠了過去，她穿著身紅色的小禮服，是那種任何父母在自己女兒身上看到，都會想撲上去，用毯子把她全裹起來領回家的那種衣服。那正襯她的紅發，透出一股撲面而來的誘惑力。
「嘿。」她說，貼著阿瑟坐下，「你在做什麽？填字游戲？我也喜歡這個。」
阿瑟低頭填字母，一邊說道，「不不，我討厭填字游戲。」
「哦……」多莉絲說，「我老是見你在做，以為你喜歡呢。其實我也沒那麽喜歡，它有時候有些太簡單了，是不是？」
「我做是因為它至少比宴會、逛街、烤餅幹，或是問別人明天有沒有時間一起吃晚飯有意思些。」阿瑟說。
「天吶，你說話真不留情，阿瑟。」多莉絲說。
林恩看著這一幕，心裏想，一個正常的男人會對這麽美麗的女人視而不見嗎？她從他第一天出現在鎮裏就喜歡他了，雖然她的風流史不斷，但誰都知道，阿瑟是她的頭號選擇。她的男友交一個甩一個，聲稱婚姻會讓她失去自由，但林恩打賭，如果阿瑟求婚，她會一秒都不猶豫地答應下來。有時候世界上一些人，天生就是你的煞星，讓你從萬花叢中過的風流人物變成一個傻瓜。
但在這事上，她鐵定是得碰壁了。
雖然林恩和鎮裏的人一直認為，阿瑟現在不想戀愛，不想讓一個女人進入他的生活，是因為他還沒有步入正軌，進入新的婚姻。但像艾裏森太太有一次抱怨的一樣，「那他至少應該願意有些風流韻事吧，她又不會要他負責。這能有什麽壓力！」
可就是沒有。阿瑟的表情始終冷漠而彬彬有禮，看火辣美女的表情，和他在審訊室看屍體的表情沒有區別。
他又想起那個關於阿瑟是直是彎的想法，之前在警局，那小混混有些色情的話像喪鐘一樣從耳邊冒出來……他堅定地忽略它。
「再不過去幹點什麽，他就要被人搶走了哦。」艾裏森太太在後面說。
「您嚇了我一跳，艾裏森太太。」林恩說。
「那一定是你看得太出神了，我高跟鞋的聲音半英裏以外都聽得到。」艾裏森太太說，「我過來只是覺得需要向你提醒，林恩，多莉絲喜歡死阿瑟了，她從來沒放棄過。」
「我不知道該怎麽說，」林恩說，「但她不放棄是好事，我跟阿瑟真的是普通朋友關系。」
鎮長太太露出微笑，「你真的不用介意這件事，親愛的，我們鎮上對這種事很開明……」
「但我們真的沒有，」林恩說，「也許是我進入他生活太多了，如果我離他遠點，大概就能澄清這種傳言了。這事肯定會對他造成困擾。只是克莉絲真的很喜歡克莉斯汀，我從沒見她這麽快樂。」
他停了一下，看著沙發上，阿瑟和紅發女人聊天的景象，說道，「至少多莉絲對阿瑟還有這樣的熱情，也讓我有點安慰。」
話剛出來，他就覺得自己其實一點都不安慰，也不怎麽喜歡眼前的景象。不過幸好艾裏森太太沒有看出來。
「真的？」她不確定地說，拿過杯酒，一副準備長談的樣子。
「但我覺得他倆不會有什麽結果的。」她說，「阿瑟像塊冰雕，看上去很美好，可誰也接近不了。你倆不是一對的話，我倒是很想取取經，你到底是怎麽進入他生活的？你們關系好極了，他剛來時，我們都認為你不喜歡他呢。」
「時間會改變人的一些看法。」林恩說。
他想，如果五年前他和阿瑟相遇會怎麽樣？他可以清楚的預測到，那是一場惡戰，打破沙鍋問到底的游戲——五年前的阿瑟會把他殺掉也不一定——而不是像現在，他發現秘密其實並不是那麽重要，阿瑟人其實很不錯，有時甚至很可愛。
阿瑟旁邊又聚集來兩位閑聊者，他說了聲抱歉抽身離去，林恩忖思著他大概是想就這麽離開了。這有點早，但他很想跟阿瑟一起回去。
他擡手朝他打了個招呼，對方拿著飮料走過來，艾裏森太太識趣地離去，林恩覺得她還是不怎麽相信自己和阿瑟是清白的。
阿瑟說道，「我討厭這地方。」
「別這麽直白，阿瑟，你知不知道什麽叫基本禮貌？」林恩說。
「我知道什麽叫『禮貌』，要不要我寫給你看？」阿瑟說，「我只是討厭這地方。」
「這我理解，但……」林恩說。
「嘿，阿瑟！」艾裏森先生從後面打招呼，「別告訴我你就想這麽溜了，我們還需要你幫忙呢。」
「我準備喝完這杯飮料再走。」阿瑟說。
「我喜歡你的直接。」艾裏森先生說，不過看上去言不由衷，「你聽到我剛才說什麽了嗎？我說，我們還需要你幫忙呢。」
他熱情地看著阿瑟，另一個人警惕地回望。
「這是個慈善籌款晚宴，你是鎮上的一員，確切地說，大受歡迎、十分重要的一員。」艾裏森先生說，「你不能什麽都不做就溜掉。」
「可你說我只要露個面就可以的。」阿瑟說。
「現在你已經來了，你以為還跑得掉嗎？」艾裏森先生說。
阿瑟眼睛張大了一點，林恩覺得他很不爽，因為他著實被鎮長的客套話給騙了。
「我們其中的一個籌款活動是晚餐競拍，」鎮長說，「你們兩位鎮上的黃金單身漢，老是湊在一起簡直浪費資源。相信會有人會為和你們吃一頓晚餐而出錢的，別那副表情，得到的錢我們要建個公園，孩子們會感激你們的。」
「我不幹。」阿瑟說。
「我不知道我還要幹這個，」林恩說，「您說我只需要露個面，表達一下誠意就可以的……」他停下來，覺得自己同樣被騙了，而且說出來的臺詞還和阿瑟一模一樣。
「就當一個驚喜吧。」鎮長說。
「艾裏森先生，這麽說吧，」阿瑟說，「我要幹點什麽才能擺脫這件事情？我不想和任何人吃飯，您知道我性格古怪，唯一的愛好就是在家看書和陪女兒。我要捐多少錢，可以充分的體現我對鎮上公共設施的誠意？」
艾裏森看了他一會，說道，「你真是個不近人情的人，阿瑟，你就是一點也不想享受生活，是不是？我可以幫你個忙，五萬塊怎麽樣？」
阿瑟看了他一眼，從口袋裏拿出支票簿，就這麽在宴會桌上，拿著他剛才做填字游戲的筆，準備簽上金額。
他停了一下，說道，「我簽十萬，林恩警官我一起帶走怎麽樣？」
鎮長攤了下手，表示當然可以。反正林恩也賣不到這麽高的價。
阿瑟利落地在支票本上簽上字，林恩說道，「嘿，我不能讓你出這個錢……」
「你可以明天和我吃頓晚餐，當作補償，反正你天天在我家吃。而且，就當我誠心誠意的為小區做貢獻了，我們多麽需要一個公園啊，它會讓我們整個鎮都變得不一樣的。」阿瑟說，把簽好的支票撕下，遞給鎮長。「我今年的義務算盡完了？」
「你說話用不著這麽直接，阿瑟。」鎮長說，「是的，你盡完了，我只是以為你能偶爾享受一下這宴會，還有這些人，他們都很喜歡你。」
他拿著支票恨恨地走了。
林恩目送他離去，說道，「你這也太……」
「這很簡單，」阿瑟說，「每個靠近你的人都有目的，而只要給他他要的，你就能得到一會的消停。」
林恩挑起眉毛，說道，「我猜總有些人例外，靠近你只是因為喜歡你。比如多莉絲。」
「有人想要錢，有人想要性，有人想要為她的皇冠鑲上最後一顆寶石。」阿瑟說。
「那我呢？」林恩說，「我接近你，也想要得到什麽？」
「當然。」阿瑟說。
他看了他一眼，眼神柔軟溫和。
「但你不一樣，林恩。」他說。
那是一種對待情人的眼神和語調，像在表述一些僅僅屬於兩人的私密事件。
林恩突然感到一種難以形容的滿足，那讓他一時說不出任何話來。
很久以前，林恩辦過一個案子，當時他收容了證人家養的一只貓。
那是只神情傲慢的黑色公貓，從到他家開始，就是一副表示「我只是在這破地方暫住」的架式，蔑視所有人。
克莉絲她們花了不少力氣，想和牠親近，可最終宣告失敗。牠只會孤獨地盤據在高處，居高臨下地看著他們。
一天晚上，林恩在沙發上看卷宗，那只貓走過來，跳上沙發，蹭過他的手掌，然後爬上膝蓋，找了個舒服的位置，趴下來睡覺。
克莉絲她們回來後，發現這一幕，好一陣子大呼小叫，那貓再一次跳回高處，以後，牠仍然誰也不理，可是極其偶爾地，牠會理所當然地爬到林恩的膝蓋上睡覺。
僅僅是一只傲慢的、寄養的貓的認可，它沒有任何實質的利益和好處，但這種信任就是會讓你變得與眾不同，而且心滿意足。
當然，這事不是一個類型，可林恩不知道為什麽就是想到它，他之前或之後都沒有過這種感覺，生活是瑣碎和物質，可那卻又讓一切變得僅僅是喜歡那麽簡單。
他們一起離開鎮長家，阿瑟穿上他的大衣，林恩把圍巾遞給他。走到門口時，他隨手拿下落到他肩膀上的一片樹葉，阿瑟靠後一點，湊近他，說道，「我打賭艾裏森太太已經知道她老公外遇的事了。」
「她不會攤牌的。」林恩說。
「賭一百塊錢？」阿瑟說。
「我才不跟你賭。」林恩說。
他打開車門，發動汽車，阿瑟在另一側坐下，他倆坐一輛車來的，為了回去方便。
「可你幾乎肯定會贏，」阿瑟說，「即便她攤牌了，也沒有一個人會知道。因為他倆肯定不會離婚，還會繼續恩愛地出現在各種場合。」
「然後你會幹點什麽向我證實，其實贏的是你。」林恩說，「再接著我會焦頭爛額地處理鎮長的家庭關系，不，謝了，我不賭。」
阿瑟笑起來，看來他猜得一點都沒錯。
這家夥有時很有一點唯恐天下不亂。
他知道，那人已經完全接納他進入自己的領地，把他視為生活的一分子。
跟和他一起得到的所有照顧都沒有關系，即使他倆待在破舊的汽車旅館用微波披薩當晚餐也是一樣，他能分辨那種感覺，純粹是得到一個人認可的欣喜，居然能強於生活中所有的一切。
第二天早上，兩個孩子坐校車上學去了，林恩還沒有離開，小鎮上班時間並不是太緊。
他剛剛收到一封快遞，是從以前工作的城市寄來的。對方在家裏找不到他，直接把信送到阿瑟家來的，連個電話都沒打。現在連快遞員都知道他整天待在哪了。
前兩天回家拿信時，克莉絲問他，「爸爸，幹嘛不把我們的收信地址改到阿瑟家好了？」
林恩看了她半天，心想不知道她是怎麽理解他和阿瑟的關系，不過他當時完全解釋不出來什麽東西。
他拆開信封，有些驚奇地看著裏頭那封信。
最近他不時和阿瑟聊起以前的案子，他喜歡和他聊天，而事實證明快樂真乃效率之源——那聊天幫他找到了好幾起舊案的線索。
就像他中學作文老師說的，靈感就像擊劍時迸發的火花，它在真實堅硬的交擊中閃現。而他從沒有找到一個擊劍擊得如此爽快、能讓他發揮這麽好的對手。
前陣子林恩打電話把一些舊案的線索告訴他的老同事們，希望能幫上一點忙。
現在，他收到的是一份從那裏發出來的邀請函。
「罪案交流會？」阿瑟說。
「我們私下這麽叫，它本來是叫做什麽……」林恩說，看著那份函件，「國際警察尖端理論交流研討會。」
他放下信函，說道，「你有興趣嗎？他們包吃包住，可以帶家屬，我的意思是，可以報銷至多五個人的費用。克莉絲一直說要去看看外婆，你可以和克莉斯汀一起去看看，就當放個假好了。」
「我不需要放假，從來到橡樹鎮，我的生活就是度假生活。我真的不需要再把無聊乘一倍了。」阿瑟說。
「這個不定期研討會，不是什麽年會之類的，」林恩說，「只有碰到大案的時候，我們才開這種會，把各部門的精英，或是認為幫得上忙的人集中起來，討論案情。不太正式，但來的都是高手。所以我猜，有什麽大案發生了。」
阿瑟挑起眉毛。
「我知道你不需要費用報銷，我只是想問你和克莉斯汀要不要一起出去玩。」林恩說，「有案子的那種休假。我甚至還知道幾家非常不錯的餐館。」
就這樣，他說服了阿瑟，四人離開橡樹鎮，去了正有驚天大案發生的大城市，阿瑟把它當作一個無聊得可怕的度假中，一個放松點的刺激型度假。
布爾看到林恩時，表情挺驚訝，就是那種看到屍體又從棺材裏跳出來，然後穿上禮服去參加宴會的那種驚訝。
「林恩，天吶，你看上去好極了。」他說。
「小鎮的生活看來有助於恢覆健康。」林恩說，和他的老上司握了握手。
他倒不怨恨那人慌不擇路地把他打發走，換了他是布爾也會這麽幹的。沒有比一個手裏有槍、腦子有問題的家夥更糟糕的不定時炸彈了。
現在，他的老上司已經榮升為副局長，離局長的位置不過一步之遙。
「看來我們應該經常放探員到鄉下休假。」布爾說。
「可別說和我有關，他們會恨死我的。」林恩說。
「天吶，你現在看上去真好。」布爾再一次說，林恩想他肯定是特別難以想象自己還能恢覆成這樣，一般情況下，大家多半都在等著自己酗酒個半死，他們再勉為其難地把他踢出去之類的程序。
他問道，「知道發生了什麽事嗎？」
「爛事每天都在發生。」布爾說，「不過這次有個格外奇怪的。也許我該說，惡心的。」
林恩挑起眉毛，布爾說道，「去會議室，你一定得看看照片。」
布爾的話一點也沒錯。那可是資深探員絕不想錯過的案子，那能讓人作一輩子噩夢。
如果是以前，林恩碰到這種案子會感到難以置信，毛骨悚然，然後在心裏隱隱知道，它又將加入他探案生涯中的懸案協會，成為對世界危險不可理解的一塊沈沈的恐懼。
在他漫長的警察生涯中，偶爾會碰到些極其怪異和難以理解的案子，它太過邪惡，擁有某種疑似超自然的特質——你不能相信那東西存在，但無數的端倪又出現在卷宗上，最後你只能把它束之高閣，放在你腦子裏那個黑暗的、永遠不會想要觸碰的角落裏頭，再加上把重鎖。
但是這一次，林恩看到那案子時的第一反應，就是，他得去問阿瑟。
終於有了個人可以為他解釋一切了。
一個月前，天門高速公路中間段——附近甚至沒有標志可以表示具體位置，那是一片荒漠——一處斷崖下面，因為暴雨發生了一次塌陷，暴露出一個巨大的坑洞。
那坑如此之大，以致於像是自然景觀，因為人力需要幾臺堆高機，花費半個月才能挖成這樣。當然，後來他們查證出它並非自然。
裏面塞滿了汽車的殘骸，現在清理出來的已有五十三輛之多，每輛車裏都有死人，有死一個，多的三個。這些人大都只剩下骨骼，法醫說這並非自然風化，而是被什麽東西撕咬下來的，似乎是狼一般的動物——但它們可不會留下這麽完整的骨頭——最近一個死亡者大約已經死了七年，不過驗屍程序還沒有結束。
屍體毀壞得很嚴重，附近的飛行員路過那裏，發現地上有個大坑很可疑之前，它已經暴露在陽光和雨水中一星期了。
警察們對這案子束手無策，它太驚悚，應該被丟到X檔案之類的部門處理。
他一定得回去，把這個說給阿瑟聽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林恩不知道為什麽，每次不管多準時叫她們，最後上校車時都火燒火燎的。
幫科蘭太太處理她爬到房頂下不來的貓時，她一臉讚賞地看著他。
「我就說，您打理一下是位多麽英俊的男人啊。」她說，「第一眼看到時我就曉得，你只是需要照顧，不知誰能成為進入你生活的幸運女人。如果年輕三十歲，我一定要不惜一切代價去嘗試。」
「我覺得您說得太誇張了，科蘭太太。」林恩說，把貓還給她。
真不知道這種動物為什麽老是爬到屋頂上下不來，照阿瑟的說法——「如果你沒在第一秒鐘就打電話報警，讓警察把牠揪下來，過一會牠自然就下來了。牠又不是沒爪子。」
不過林恩還是盡職盡責地把貓抱下來。
「我去參加牌局時，那些女人整晚都在談論你，」科蘭太太說，「你該知道自己多麽的有吸引力。」
林恩不知道該怎麽回答，只好抓緊時間告辭，回到局裏。
他的女人緣一向普通，雖然不時會吸引到一些想和他有羅曼史的女人——以他的長相這並不困難——但是一旦了解到他一塌糊塗的生活，她們轉眼就會逃離。
據說因為他的生活太沈重，讓人難以承擔，有時候林恩看著鏡子裏的自己時，也覺得此人簡直就是糟糕透頂，陷入無法掙脫的危機之中，難怪大家都不願意靠近。
從衛生間出來時，他看了下鏡子裏的自己。鏡裏人衣服幹凈妥貼，胡子出門時剛剛刮過，絲毫沒有生活一塌糊塗，只在一個工作和另一個工作間過渡的感覺。可就在不久前，他整個人還像活在戰場上，除案子外的其它東西只是應付。
而現在他的樣子幾乎像是回到了很久以前，那時他還很年輕，一切都在軌道上，並堅信生活會變得更好。
沒想到自己到了現在，居然能這麽一副心情愉快，被照顧得很好的樣子。
這是好事，他吹著口哨，離開衛生間，今天局裏很忙，主要是一班叛逆青少年在街頭騒擾別人生活，於是全給帶到警局。他們倒沒什麽害處，只是鬧得厲害，只能等到爸媽把他們一個個領走後，局裏才能恢覆安靜。
林恩給一個渾身刺青、戴著鼻環舌環化著煙熏妝的少年做筆錄時，他表現出青少年特有的不合作。
「性別？」林恩說。
「我是位女士，」對方說，「難道你就看不見嗎？」
林恩點點頭，在筆錄上寫上什麽，對方好奇地探頭看了一眼。
「年齡？」林恩說。
「你跟阿瑟上床時，誰在上面，誰在下面？」男孩問。
林恩的筆頓了一下，對方說道，「別這麽副表情嘛，鎮上每個人都知道你們是一對。」
他挑釁地看著林恩。「我每次看到他時都忍不住想，他脫光了是什麽樣子的。這很難想象，我昨天在學校看到他，黑色長大衣，灰色圍巾，羊皮手套，他真是把自己裹得滴水不漏，一副禁欲又疏遠的模樣，我努力想象了好一段時間，確切地說，是每次高潮的時候。你能跟我講一下嗎？」他說。
林恩把筆放下，說道，「你的年齡，小子。如果你下一句話不是一個靠譜的數字，你媽媽來了，我就告訴她你不只不是同性戀，你甚至沒有和任何人發生過性關系，還是個處男。你每次紋身都哭哭啼啼，擾亂治安只是因為太孤獨了，想得到她的關心。」
對方瞪著他，張開嘴，過了幾秒鐘，終於叫道，「十九！你這是公報私仇，你不能這樣，警察不能這麽不負責任的信口開河！」
「你可以試試我能不能。我能向全鎮的青少年幫派通報，你生平最大的愛好是偷戴媽媽項鏈，穿她的高跟鞋。」林恩說，在表格上填上年齡，說道，「地址？」
「巫士大街三十七號！」男孩說，「你真沒幽默感，我只是想問問你和阿瑟的性生活！」
「我們的性生活和你一點關系也沒有！」林恩說。
他話剛出口，就想把自己的舌頭咬掉。整個屋子的人都聽見了，而且都在轉頭看他，這情況他跳到亞馬孫河來回游兩圈也洗不幹凈了。
「我沒說我和阿瑟是一對，我只是有些口不擇言。」他聲明。
「是這小子太欠揍，」唐納說，「還是我來問吧，長官，今天晚上鎮長辦籌款宴會，身為警長你可不能遲到。」
林恩站起來，把筆交給他，去取外套。剛才的情況讓他不知所措，但卻完全沒辦法解釋清楚。
他和阿瑟的生活交涉太深，以致於連說句「我和他沒有任何關系」，都顯得太無力了。
他換了件禮服去籌款宴會，衣服是阿瑟選好的，直接穿上就行。尺寸剛好，換好後簡直像變了個人，從小鎮警員一下子變成了精英人士。
這是個要籌建新公園的慈善晚宴，指望著有錢人們能掏些腰包。阿瑟很不喜歡出席這種場合，但你想在小鎮上生存，又不太顯眼，有些場合不去不行。
林恩到鎮長家時已經有些晚了，他花了點時間才找到阿瑟，那人正坐在角落的沙發上做填字游戲，看來一丁點也不想和這裏的誰發生交談。
不過他這種人藏也藏不住，林恩還沒伸手打招呼，多莉絲小姐就靠了過去，她穿著身紅色的小禮服，是那種任何父母在自己女兒身上看到，都會想撲上去，用毯子把她全裹起來領回家的那種衣服。那正襯她的紅發，透出一股撲面而來的誘惑力。
「嘿。」她說，貼著阿瑟坐下，「你在做什麽？填字游戲？我也喜歡這個。」
阿瑟低頭填字母，一邊說道，「不不，我討厭填字游戲。」
「哦……」多莉絲說，「我老是見你在做，以為你喜歡呢。其實我也沒那麽喜歡，它有時候有些太簡單了，是不是？」
「我做是因為它至少比宴會、逛街、烤餅幹，或是問別人明天有沒有時間一起吃晚飯有意思些。」阿瑟說。
「天吶，你說話真不留情，阿瑟。」多莉絲說。
林恩看著這一幕，心裏想，一個正常的男人會對這麽美麗的女人視而不見嗎？她從他第一天出現在鎮裏就喜歡他了，雖然她的風流史不斷，但誰都知道，阿瑟是她的頭號選擇。她的男友交一個甩一個，聲稱婚姻會讓她失去自由，但林恩打賭，如果阿瑟求婚，她會一秒都不猶豫地答應下來。有時候世界上一些人，天生就是你的煞星，讓你從萬花叢中過的風流人物變成一個傻瓜。
但在這事上，她鐵定是得碰壁了。
雖然林恩和鎮裏的人一直認為，阿瑟現在不想戀愛，不想讓一個女人進入他的生活，是因為他還沒有步入正軌，進入新的婚姻。但像艾裏森太太有一次抱怨的一樣，「那他至少應該願意有些風流韻事吧，她又不會要他負責。這能有什麽壓力！」
可就是沒有。阿瑟的表情始終冷漠而彬彬有禮，看火辣美女的表情，和他在審訊室看屍體的表情沒有區別。
他又想起那個關於阿瑟是直是彎的想法，之前在警局，那小混混有些色情的話像喪鐘一樣從耳邊冒出來……他堅定地忽略它。
「再不過去幹點什麽，他就要被人搶走了哦。」艾裏森太太在後面說。
「您嚇了我一跳，艾裏森太太。」林恩說。
「那一定是你看得太出神了，我高跟鞋的聲音半英裏以外都聽得到。」艾裏森太太說，「我過來只是覺得需要向你提醒，林恩，多莉絲喜歡死阿瑟了，她從來沒放棄過。」
「我不知道該怎麽說，」林恩說，「但她不放棄是好事，我跟阿瑟真的是普通朋友關系。」
鎮長太太露出微笑，「你真的不用介意這件事，親愛的，我們鎮上對這種事很開明……」
「但我們真的沒有，」林恩說，「也許是我進入他生活太多了，如果我離他遠點，大概就能澄清這種傳言了。這事肯定會對他造成困擾。只是克莉絲真的很喜歡克莉斯汀，我從沒見她這麽快樂。」
他停了一下，看著沙發上，阿瑟和紅發女人聊天的景象，說道，「至少多莉絲對阿瑟還有這樣的熱情，也讓我有點安慰。」
話剛出來，他就覺得自己其實一點都不安慰，也不怎麽喜歡眼前的景象。不過幸好艾裏森太太沒有看出來。
「真的？」她不確定地說，拿過杯酒，一副準備長談的樣子。
「但我覺得他倆不會有什麽結果的。」她說，「阿瑟像塊冰雕，看上去很美好，可誰也接近不了。你倆不是一對的話，我倒是很想取取經，你到底是怎麽進入他生活的？你們關系好極了，他剛來時，我們都認為你不喜歡他呢。」
「時間會改變人的一些看法。」林恩說。
他想，如果五年前他和阿瑟相遇會怎麽樣？他可以清楚的預測到，那是一場惡戰，打破沙鍋問到底的游戲——五年前的阿瑟會把他殺掉也不一定——而不是像現在，他發現秘密其實並不是那麽重要，阿瑟人其實很不錯，有時甚至很可愛。
阿瑟旁邊又聚集來兩位閑聊者，他說了聲抱歉抽身離去，林恩忖思著他大概是想就這麽離開了。這有點早，但他很想跟阿瑟一起回去。
他擡手朝他打了個招呼，對方拿著飮料走過來，艾裏森太太識趣地離去，林恩覺得她還是不怎麽相信自己和阿瑟是清白的。
阿瑟說道，「我討厭這地方。」
「別這麽直白，阿瑟，你知不知道什麽叫基本禮貌？」林恩說。
「我知道什麽叫『禮貌』，要不要我寫給你看？」阿瑟說，「我只是討厭這地方。」
「這我理解，但……」林恩說。
「嘿，阿瑟！」艾裏森先生從後面打招呼，「別告訴我你就想這麽溜了，我們還需要你幫忙呢。」
「我準備喝完這杯飮料再走。」阿瑟說。
「我喜歡你的直接。」艾裏森先生說，不過看上去言不由衷，「你聽到我剛才說什麽了嗎？我說，我們還需要你幫忙呢。」
他熱情地看著阿瑟，另一個人警惕地回望。
「這是個慈善籌款晚宴，你是鎮上的一員，確切地說，大受歡迎、十分重要的一員。」艾裏森先生說，「你不能什麽都不做就溜掉。」
「可你說我只要露個面就可以的。」阿瑟說。
「現在你已經來了，你以為還跑得掉嗎？」艾裏森先生說。
阿瑟眼睛張大了一點，林恩覺得他很不爽，因為他著實被鎮長的客套話給騙了。
「我們其中的一個籌款活動是晚餐競拍，」鎮長說，「你們兩位鎮上的黃金單身漢，老是湊在一起簡直浪費資源。相信會有人會為和你們吃一頓晚餐而出錢的，別那副表情，得到的錢我們要建個公園，孩子們會感激你們的。」
「我不幹。」阿瑟說。
「我不知道我還要幹這個，」林恩說，「您說我只需要露個面，表達一下誠意就可以的……」他停下來，覺得自己同樣被騙了，而且說出來的臺詞還和阿瑟一模一樣。
「就當一個驚喜吧。」鎮長說。
「艾裏森先生，這麽說吧，」阿瑟說，「我要幹點什麽才能擺脫這件事情？我不想和任何人吃飯，您知道我性格古怪，唯一的愛好就是在家看書和陪女兒。我要捐多少錢，可以充分的體現我對鎮上公共設施的誠意？」
艾裏森看了他一會，說道，「你真是個不近人情的人，阿瑟，你就是一點也不想享受生活，是不是？我可以幫你個忙，五萬塊怎麽樣？」
阿瑟看了他一眼，從口袋裏拿出支票簿，就這麽在宴會桌上，拿著他剛才做填字游戲的筆，準備簽上金額。
他停了一下，說道，「我簽十萬，林恩警官我一起帶走怎麽樣？」
鎮長攤了下手，表示當然可以。反正林恩也賣不到這麽高的價。
阿瑟利落地在支票本上簽上字，林恩說道，「嘿，我不能讓你出這個錢……」
「你可以明天和我吃頓晚餐，當作補償，反正你天天在我家吃。而且，就當我誠心誠意的為小區做貢獻了，我們多麽需要一個公園啊，它會讓我們整個鎮都變得不一樣的。」阿瑟說，把簽好的支票撕下，遞給鎮長。「我今年的義務算盡完了？」
「你說話用不著這麽直接，阿瑟。」鎮長說，「是的，你盡完了，我只是以為你能偶爾享受一下這宴會，還有這些人，他們都很喜歡你。」
他拿著支票恨恨地走了。
林恩目送他離去，說道，「你這也太……」
「這很簡單，」阿瑟說，「每個靠近你的人都有目的，而只要給他他要的，你就能得到一會的消停。」
林恩挑起眉毛，說道，「我猜總有些人例外，靠近你只是因為喜歡你。比如多莉絲。」
「有人想要錢，有人想要性，有人想要為她的皇冠鑲上最後一顆寶石。」阿瑟說。
「那我呢？」林恩說，「我接近你，也想要得到什麽？」
「當然。」阿瑟說。
他看了他一眼，眼神柔軟溫和。
「但你不一樣，林恩。」他說。
那是一種對待情人的眼神和語調，像在表述一些僅僅屬於兩人的私密事件。
林恩突然感到一種難以形容的滿足，那讓他一時說不出任何話來。
很久以前，林恩辦過一個案子，當時他收容了證人家養的一只貓。
那是只神情傲慢的黑色公貓，從到他家開始，就是一副表示「我只是在這破地方暫住」的架式，蔑視所有人。
克莉絲她們花了不少力氣，想和牠親近，可最終宣告失敗。牠只會孤獨地盤據在高處，居高臨下地看著他們。
一天晚上，林恩在沙發上看卷宗，那只貓走過來，跳上沙發，蹭過他的手掌，然後爬上膝蓋，找了個舒服的位置，趴下來睡覺。
克莉絲她們回來後，發現這一幕，好一陣子大呼小叫，那貓再一次跳回高處，以後，牠仍然誰也不理，可是極其偶爾地，牠會理所當然地爬到林恩的膝蓋上睡覺。
僅僅是一只傲慢的、寄養的貓的認可，它沒有任何實質的利益和好處，但這種信任就是會讓你變得與眾不同，而且心滿意足。
當然，這事不是一個類型，可林恩不知道為什麽就是想到它，他之前或之後都沒有過這種感覺，生活是瑣碎和物質，可那卻又讓一切變得僅僅是喜歡那麽簡單。
他們一起離開鎮長家，阿瑟穿上他的大衣，林恩把圍巾遞給他。走到門口時，他隨手拿下落到他肩膀上的一片樹葉，阿瑟靠後一點，湊近他，說道，「我打賭艾裏森太太已經知道她老公外遇的事了。」
「她不會攤牌的。」林恩說。
「賭一百塊錢？」阿瑟說。
「我才不跟你賭。」林恩說。
他打開車門，發動汽車，阿瑟在另一側坐下，他倆坐一輛車來的，為了回去方便。
「可你幾乎肯定會贏，」阿瑟說，「即便她攤牌了，也沒有一個人會知道。因為他倆肯定不會離婚，還會繼續恩愛地出現在各種場合。」
「然後你會幹點什麽向我證實，其實贏的是你。」林恩說，「再接著我會焦頭爛額地處理鎮長的家庭關系，不，謝了，我不賭。」
阿瑟笑起來，看來他猜得一點都沒錯。
這家夥有時很有一點唯恐天下不亂。
他知道，那人已經完全接納他進入自己的領地，把他視為生活的一分子。
跟和他一起得到的所有照顧都沒有關系，即使他倆待在破舊的汽車旅館用微波披薩當晚餐也是一樣，他能分辨那種感覺，純粹是得到一個人認可的欣喜，居然能強於生活中所有的一切。
第二天早上，兩個孩子坐校車上學去了，林恩還沒有離開，小鎮上班時間並不是太緊。
他剛剛收到一封快遞，是從以前工作的城市寄來的。對方在家裏找不到他，直接把信送到阿瑟家來的，連個電話都沒打。現在連快遞員都知道他整天待在哪了。
前兩天回家拿信時，克莉絲問他，「爸爸，幹嘛不把我們的收信地址改到阿瑟家好了？」
林恩看了她半天，心想不知道她是怎麽理解他和阿瑟的關系，不過他當時完全解釋不出來什麽東西。
他拆開信封，有些驚奇地看著裏頭那封信。
最近他不時和阿瑟聊起以前的案子，他喜歡和他聊天，而事實證明快樂真乃效率之源——那聊天幫他找到了好幾起舊案的線索。
就像他中學作文老師說的，靈感就像擊劍時迸發的火花，它在真實堅硬的交擊中閃現。而他從沒有找到一個擊劍擊得如此爽快、能讓他發揮這麽好的對手。
前陣子林恩打電話把一些舊案的線索告訴他的老同事們，希望能幫上一點忙。
現在，他收到的是一份從那裏發出來的邀請函。
「罪案交流會？」阿瑟說。
「我們私下這麽叫，它本來是叫做什麽……」林恩說，看著那份函件，「國際警察尖端理論交流研討會。」
他放下信函，說道，「你有興趣嗎？他們包吃包住，可以帶家屬，我的意思是，可以報銷至多五個人的費用。克莉絲一直說要去看看外婆，你可以和克莉斯汀一起去看看，就當放個假好了。」
「我不需要放假，從來到橡樹鎮，我的生活就是度假生活。我真的不需要再把無聊乘一倍了。」阿瑟說。
「這個不定期研討會，不是什麽年會之類的，」林恩說，「只有碰到大案的時候，我們才開這種會，把各部門的精英，或是認為幫得上忙的人集中起來，討論案情。不太正式，但來的都是高手。所以我猜，有什麽大案發生了。」
阿瑟挑起眉毛。
「我知道你不需要費用報銷，我只是想問你和克莉斯汀要不要一起出去玩。」林恩說，「有案子的那種休假。我甚至還知道幾家非常不錯的餐館。」
就這樣，他說服了阿瑟，四人離開橡樹鎮，去了正有驚天大案發生的大城市，阿瑟把它當作一個無聊得可怕的度假中，一個放松點的刺激型度假。
布爾看到林恩時，表情挺驚訝，就是那種看到屍體又從棺材裏跳出來，然後穿上禮服去參加宴會的那種驚訝。
「林恩，天吶，你看上去好極了。」他說。
「小鎮的生活看來有助於恢覆健康。」林恩說，和他的老上司握了握手。
他倒不怨恨那人慌不擇路地把他打發走，換了他是布爾也會這麽幹的。沒有比一個手裏有槍、腦子有問題的家夥更糟糕的不定時炸彈了。
現在，他的老上司已經榮升為副局長，離局長的位置不過一步之遙。
「看來我們應該經常放探員到鄉下休假。」布爾說。
「可別說和我有關，他們會恨死我的。」林恩說。
「天吶，你現在看上去真好。」布爾再一次說，林恩想他肯定是特別難以想象自己還能恢覆成這樣，一般情況下，大家多半都在等著自己酗酒個半死，他們再勉為其難地把他踢出去之類的程序。
他問道，「知道發生了什麽事嗎？」
「爛事每天都在發生。」布爾說，「不過這次有個格外奇怪的。也許我該說，惡心的。」
林恩挑起眉毛，布爾說道，「去會議室，你一定得看看照片。」
布爾的話一點也沒錯。那可是資深探員絕不想錯過的案子，那能讓人作一輩子噩夢。
如果是以前，林恩碰到這種案子會感到難以置信，毛骨悚然，然後在心裏隱隱知道，它又將加入他探案生涯中的懸案協會，成為對世界危險不可理解的一塊沈沈的恐懼。
在他漫長的警察生涯中，偶爾會碰到些極其怪異和難以理解的案子，它太過邪惡，擁有某種疑似超自然的特質——你不能相信那東西存在，但無數的端倪又出現在卷宗上，最後你只能把它束之高閣，放在你腦子裏那個黑暗的、永遠不會想要觸碰的角落裏頭，再加上把重鎖。
但是這一次，林恩看到那案子時的第一反應，就是，他得去問阿瑟。
終於有了個人可以為他解釋一切了。
一個月前，天門高速公路中間段——附近甚至沒有標志可以表示具體位置，那是一片荒漠——一處斷崖下面，因為暴雨發生了一次塌陷，暴露出一個巨大的坑洞。
那坑如此之大，以致於像是自然景觀，因為人力需要幾臺堆高機，花費半個月才能挖成這樣。當然，後來他們查證出它並非自然。
裏面塞滿了汽車的殘骸，現在清理出來的已有五十三輛之多，每輛車裏都有死人，有死一個，多的三個。這些人大都只剩下骨骼，法醫說這並非自然風化，而是被什麽東西撕咬下來的，似乎是狼一般的動物——但它們可不會留下這麽完整的骨頭——最近一個死亡者大約已經死了七年，不過驗屍程序還沒有結束。
屍體毀壞得很嚴重，附近的飛行員路過那裏，發現地上有個大坑很可疑之前，它已經暴露在陽光和雨水中一星期了。
警察們對這案子束手無策，它太驚悚，應該被丟到X檔案之類的部門處理。
他一定得回去，把這個說給阿瑟聽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）