第六章
關燈
小
中
大
星期三的時候，林恩又去阿瑟家把克莉絲接回來，正碰上阿瑟在做飯。
於是當然，克莉斯汀熱情地留他吃晚飯，從那以後，林恩一個星期至少有三頓飯是在阿瑟家解決的。
他還順便帶回了一些點心——克莉斯汀表示她父親還會再做，一點也不介意和朋友分享——一時間飲食生活豐富了起來。
他把餅幹帶到辦公室，但很快被下屬們席卷一空，小鎮生活充滿信任，他們似乎沒有不能隨便從別人的桌子上拿東西吃的概念。
「這味道大棒了，是在哪買的？」唐納問，「我也想去買一點。」
「別人做的。」林恩說，看著只剩下殘渣的袋子，試圖找到一些大點的碎片。
「哦……」唐納說，「我們是不是可以期待您的第二春了？雖然鎮裏不少女人廚藝不錯，而且格外喜歡送食物給單身男人，但做出這個的！」他指著餅幹袋子以示強調，「就算她七十歲了還有風濕疼我也會娶她。」
林恩痛恨這種緋聞，因為他可以預見，一天後鎮上所有的人都會開始向他試探他到底是跟誰家主婦通奸了。
他決定要立刻扼殺謠言，於是說道，「是阿瑟先生做的。」
唐納整個僵在那裏。
林恩說，「他給克莉斯汀做的，你知道，克莉絲和那孩子玩得很好，我就順便拿了一點。他不會沒事每天給我做，所以你省著點吃！」
唐納用一副看完荒誕劇，不知該做何反應的表情出去了，林恩看著手裏只剩殘渣的袋子，升起一股哀悼之情。
他又去阿瑟家拿餅幹的時候，阿瑟的臉色著實談不上好看，不過他的臉色也一向不好看，林恩堅定地無視了他。他是個警察，擅長無視別人難看的臉色，得到自己想要的東西。
一星期後的某天晚上，他去接克莉絲——順便拿些食物——兩個孩子的作業還沒有寫完，阿瑟給他倒了杯茶，然後說道，「您胡子一星期沒刮了吧，林恩警官。」
林恩心虛地摸了摸自己的胡渣，他已經不怎麽記得上次刮胡子是什麽時候了。「我一時沒想起來……」他說。
「既然說了，我想建議您出門至少梳下頭發，換件襯衫。」阿瑟說。
「我喜歡這件襯衫。」林恩說。
「它就是個噩夢。」
「我喜歡它，」林恩說，「你不能這麽攻擊別人的襯衫，你怎麽知道這不是我妻子送給我的禮物？」
「這款型是一年前生產的，我不知道你怎麽會以為在衣服的款式年份上可以騙過我。」阿瑟說。
「也許這是我女兒送的？」林恩說。
「她說不是。」阿瑟說。「把這件可怕的衣服丟了，它在拉低我房子的裝修品味。」
「你沒權幹涉我穿什麽衣服。」林恩說。
「你能保持離我家方圓五百米以外，我才不管。」阿瑟說。「很抱歉，但我真的希望你能考慮一下，至少把洗衣店的標簽給剪了。」
「洗衣店的標簽？」林恩說，心虛地低頭看。
阿瑟幫他把衣服的下擺翻起來，裏面果然縫著個小布條，上面寫著字母和時間，林恩從不知道衣服上還有這玩意兒。顯然是洗衣店拿來分辨客戶身分的。
他試圖把布條扯下來，可它緊得要命，阿瑟連忙拿了把剪刀給他。
「這衣服臟了應該是個趁機丟掉它的好機會，你居然還拿去洗。」他說。
林恩終於弄掉了那個布條，阿瑟把它丟進垃圾桶，一副「終於擺脫這種低級錯誤了」的表情。
克莉絲的作業做完了，林恩領著她離開阿瑟家。
第二次去的時候，他先刮了胡子，而且把頭發也梳得整齊了一些。他甚至避免穿那件阿瑟討厭的衣服。
真不知道他在抽什麽風。
「下午好，林恩警官。」阿瑟說，難得露出一個笑臉。
林恩懷疑地看著客廳放了兩件未拆封的襯衫，阿瑟說道，「我為您準備了幾件衣服。」
「我不需要衣服。」林恩說。
「請不要以為我真的喜歡給你準備衣服，警官，」阿瑟說，「畢竟您現在一星期有一半時間在這裏吃飯，我想保持房子裏的生活品味，不得不把您考慮進去。」
「你就真的這麽無聊是不是？」林恩說。
「您真是一眼就能看穿我，我恨不得給院子裏那只鼴鼠都裁件衣裳。」阿瑟說，「把那衣服拿走，不然就離我的房子遠一點！」
廚房裏的烤箱傅來「叮」的一聲，清脆得叫人心碎。
阿瑟說了句「請稍等」，然後走進廚房，不一會，裏頭傳來的香味濃得簡直叫意志力最強大的人都要酥軟了，特別還是除了早上一杯牛奶，中午兩塊餅幹外什麽都沒吃的人。
「好的，我會拿走這些的。」林恩恨恨地說。
「我就知道您是位體貼的人，林恩警官。」阿瑟說。
就這樣，林恩的生活裏開始充滿了阿瑟的痕跡。
他的衣服、剃須刀、須後水、洗發精、食物，他們互相約定接孩子的時間，阿瑟負責做飯，林恩開始負責刷碗。
順便說一下，阿瑟選的衣服品味不錯，穿著也挺合身，林恩被好幾個人誇讃了買衣服終於開始有點概念了。
他謙虛地把功勞還給了阿瑟，而聽到他這麽說的人，都是一副看到飛碟正在降落的表情。
聖誕節，兩家約在一起度過。
阿瑟做了一桌子食物，看上去很有成就感。雖然他吃得一向不多，食量有時小得像節食中的女士。
阿瑟個頭高挑，但是很瘦，樣貌裏雖然有些蒼白和神經質的味道，卻並不顯得病態。林恩有時忍不住問他需不需要多吃點，但那好像是多餘的關心。阿瑟精力旺盛，似乎被體內的某種火焰燒灼得不需要凡世的支撐一般。
其實之前，林恩收到好幾個聖誕節的邀請，他相信阿瑟也收到不少，不過他拒絕了那些，理論上……他倆當然還算對頭，但和阿瑟在一起有和任何人都沒有的真實和放松。
而即使在幾天前，他腦中唯一想到的過耶誕的方式，也就是和阿瑟和兩個孩子待在一起，安靜地吃頓飯。
用餐期間，林恩接到局裏的電話，關於最近發生的一起入室盜竊案。他回應著，「好的，把她新想到的部分記錄下來，我們會查的。」
他掛了電話，旁邊吃飯的阿瑟問道，「卡萊爾太太家的入室盜竊案？」
「你怎麽知道？」林恩說。
「鎮上所有的人都知道。」阿瑟說。
林恩嘆了口氣，卡萊爾太太在鎮上的一棟老房子裏獨居，昨天下午她家發生了入室盜竊，客廳被翻得一塌糊塗，對方可能認為卡萊爾太太不在房裏——因為她平時這時間都會去參加園藝班——但實際上她因為感冒，在臥室裏小睡。
下午醒來時，她發現房子裏被翻得亂七八糟，打電話報了警。於此同時，也報告了鎮上從八十到八歲的各色人等。
「是的，她到局裏去，說又想起些新的不見的東西。」林恩說。
「她十七歲那年情人送她的吊墜扣？」阿瑟說，「裏面放著她袖珍相片的那個？」
林恩瞪著他，「我剛剛才接到的電話，你怎麽知道的？」
「她上午時跟超市的人說這個，」阿瑟說，「現在半個城都知道了，你們晚了一步。」
林恩笑起來，阿瑟也低頭笑。
「她愛這個。」阿瑟說。
「她愛死了。」林恩說。
「我真不明白偷東西的人在想什麽，」他繼續說，「他拿了一堆莫名其妙的東西，壞掉的手表，不值錢的項鏈墜，臺燈，茶杯，餅幹盒子。他把電視打碎，但拿走了遙控器，還有一堆永遠也弄不明白的古董。」
「他打碎電視，拿走遙控器？」阿瑟說。
「我不明白他的邏輯是怎麽運行的。」林恩說。
「也許他根本不想帶走電視機，因為太重了，沒法帶。」阿瑟說，「看他偷的那堆零七碎八的小玩意兒，都是拿個旅行袋就能裝走的。」
「你是說，他偷那一堆東西其實是煙霧彈，和錢沒有關系？」林恩說，「他有其它目的？」
「事情總是和錢都有關系，」阿瑟說，「只不過不是卡萊爾太太那堆破爛。不然這失竊案講不通啊。」
其它人大概會說，這世界上有些事就是講不通。但林恩是個警察，他覺得世界上所有的事都能講通。
「你覺得他其實想要的是什麽？」他說。
「我猜是遙控器。」林恩說。
「為什麽？」
「時間上最合適。」
林恩想了一會。「天吶。」他說。
阿瑟點頭表示同意。「這世道真是人心險惡。」他說。
克莉斯汀一直忙著和克莉絲分布丁，沒空理他們，這會忍不住問道，「你們倆在說什麽？」
林恩正忙著翻手機，聽到這話，說道，「恐怕這案子比看上去大，親愛的。」
「我是問，你們倆在說什麽。」克莉斯汀重覆，「我一個字的解釋也沒有聽到。」
「入室盜竊的人知道卡萊爾太太在家，」阿瑟說，「不然不會只在客廳找東西，一般人家裏值錢的東西都在臥室或書房。顯然他目的明確，只想要客廳裏找一件東西，他拿了一堆沒用的玩意兒，因為他不想被別人發現是什麽。」
「我知道，你說了煙霧彈。」克莉斯汀說，「你說時間是什麽意思？」
「他只要晚個兩天，或早一天去拜訪，卡萊爾太太就不會在家。」阿瑟說，「他昨天去，有非那天不可的理由。」
「這倒是，只要做點功課，就知道卡萊爾太太的全天行程。」克莉斯汀說，「她每天下午要上園藝課，以及這星期感冒，全天在家休息。」
「三天前，卡萊爾太太把電視機的遙控器送修了。他們給她換了個新的，進口產品，她抱怨了很長時間現在的東西質量不如她十八歲的時候。」阿瑟說。
「你知道，那個最近鬧得沸沸揚揚的鉆石走私案。」林恩說。
「呃，那是賽城的案子。」克莉斯汀說。
「走私是一個連續合作的犯罪過程。」阿瑟說，「有人買，有人賣，也有人提供管道。電器維修是一條流通渠道，賽城管得很嚴，但這邊的海關就松得多。卡萊爾太太電器維修商的總部就在賽城，而聽新聞裏的口氣，警察已經註意到他們了。」
「天吶，你倆怎麽想到這檔子事上去的？」克莉斯汀說，「而且你們怎麽能註意到的啊，只是個新聞，也太覆雜了吧。」
「顯然，我們都閑得無聊。」阿瑟說。
林恩忙著打電話給局裏，讓他們在電器店裏的某人出城前逮捕他。已經離開了？那立刻去追。
「慢點也沒關系，」阿瑟說，一邊給自己倒了半杯飲料，「說不定你們也能抓著個接頭人。」
「我們逮到他再問，也一樣能問出來。」林恩說。
「那他為什麽非得昨天去偷鉆石不可？」克莉斯汀說，「遲兩、三天也一樣嘛。」
「你真是一點也不了解罪犯圈子的手段多殘忍。」阿瑟說，「為了錢人們可以做出可怕的事。」
克莉斯汀翻了個白眼，說道，「照我說，他只去偷遙控器就沒事了，誰也不會介意丟個遙控器的，幹嘛搞出這麽大的陣仗。」
林恩笑起來，「我覺得他想過，但我打賭卡萊爾太太一定會報警的，她所有的東西上都有標簽，我們那裏有一摞她的報案記錄，丟了除草劑、防風帽什麽的。鉆石落在她手裏可真是個噩夢。」
「但警局會想要去註意到弄丟一個遙控器？」克莉斯汀說。
「顯然，對方認為林恩警官會註意到的，畢竟賽城風聲正緊，」阿瑟說，「而他可是大城市來的罪案克星，不是小鎮上閑慣了的平凡人等。有這樣的警察。對我們鎮上的治安大有裨益。」
「得了吧，我們是非註意不可，」林恩說，「上次她丟了一個園藝鏟，一年後還在說這個問題，最後唐納只好自己買了一把賠她。」
「鉆石走私案，她一定愛死這個了。」阿瑟說。
「簡直就像第二次婚禮啊。」林恩說，「你居然能猜到鉆石上。你不去當警察可惜了，不過你不去當廚子也可惜……你這種人到底待在這種地方幹嘛？」
「生活。」阿瑟說道，邊解決盤子裏的食物。
林恩想起克莉絲提到阿瑟待得很無聊的問題，沒錯，他待在這兒何止是屈才，簡直就是把一只鯨魚硬塞進女士包裏。
「我還是覺得你們的思維太跳躍了。」克莉斯汀說。
「也沒太跳躍，我一直覺得那修理店老板不正常，哪有修個電器能戴勞力士的。」林恩說。
「是啊，還老喜歡貴得要死的東西。」阿瑟說。
「你看到他那個領帶夾了嗎？」
「太可怕了！」
「是的，無論是價格還是樣式！」
「我最受不了他做的那些投資，」阿瑟說，「他把單據丟得四處都是，然後看著我的眼睛說他從來不懂基金，一分錢也沒投過。」
「我覺得他好像沒智商一樣。」林恩說，「我有一次去修電視，他居然在和艾裏森太太聊走私細則，還有鉆石切面，當著我的面，說得那叫一個專業透澈。所以賽城的鉆石案一發，我就想到他，賽城的事是不歸我管，不過我盯那家夥很久了。」
阿瑟朝他舉了一下飲料杯，「恭喜賽城的警方終於動了動腦子，讓我們把一個人渣清除出了小區。」他說。
克莉斯汀看看阿瑟，又看看林恩，兩個父親聊得閃閃發亮。
她說道，「我真愛聖誕節。」
就算跟自己講了一百次，要註意提防阿瑟，但林恩就喜歡跟他講話。
解決那件鉆石案時，林恩想，以自己以前的智商，是不是應該更快發現案件的蹊蹺，何況他早就覺得那老板有點不對勁了。
可當你在一個安逸的地方待得太久，大腦大概就是會慢慢退化，陷進這種銹蝕了般的平靜中。
這沒有關系，當來到這裏時，林恩就下定了決心，再也不和一些重大惡性案件扯上關系了。
但當和阿瑟說話，感覺完全不一樣，那感覺明確地嘲笑著他以前的想法。
和那人的交談如此愉快，如同擊劍時的交鋒，電光石火，沒有任何的冗餘和猶豫，那交流全神貫註，火花四射，默契十足。
並且他知道，阿瑟也喜歡。
他在家裏，心不在焉地刷著臟兮兮的盤子時，這麽想著。
他現在大部分時間都在阿瑟家吃飯，偶爾一次自己開火，還是在微波爐裏加熱從阿瑟家拿來的食物。而從克莉絲的表情看來，她比較喜歡現做的。
小女孩坐在椅子上寫作業，突然擡頭問道，「爸爸，阿瑟叔叔會成為我媽媽嗎？」
林恩手中的盤子差點掉下去，他連忙拿穩。「不，當然不，親愛的，你怎麽想到這個？」他說。
「莉莉說的。」克莉絲說，那是她同班的一個小女孩。「她說是她媽媽這麽說，兩個單身男人整天待在一起，事情非常明顯……」
「勒文太太這麽說的？難道最近鎮上都在傳這個？」林恩說道，「什麽非常明顯，我和阿瑟有什麽非常明顯的！」
女孩的聲音立刻小下去。「你生氣了？」她說。
「不，不，當然沒有，爸爸怎麽會生氣呢。」林恩說。
「唔，我和克莉斯汀都覺得，這樣挺不錯。」克莉絲說，「她說我們可以組建一個家庭，如果她爸爸不願意的話，你也可以當媽媽，我不介意。克莉斯汀還說阿瑟叔叔的樣貌學識絕對配得上你，真不知道你有啥好挑三撿四——」
林恩按著眉心，覺得自己需要一點點自制力，才能把正常的語言找回來。
「我沒有挑三撿四，親愛的，」他說，「我和阿瑟是普通朋友，而且都是男人，你們兩個在一起聊的都是什麽話題啊。」
克莉絲嘆了口氣，一副小大人的樣子。她從很久以前就學會嘆氣了。
「在聊家庭啊，爸爸，」她說，「格德爾太太說，在這世界我們要有一個家庭才會溫暖和放松，像鳥兒需要巢穴一樣。我覺得你太辛苦，爸爸，你需要照顧。克莉斯汀也覺得阿瑟叔叔過得很郁悶，她希望能照顧好他，讓他快樂，可是她做不到……如果你倆能組成一個家庭……」
「親愛的，謝謝你這麽關心我。」林恩說，不得不把這話題打斷一下，「我很感動。但我和阿瑟叔叔只是普通朋友，別再說什麽組建家庭了，好嗎？」
克莉絲再次長長嘆了口氣，為這世界的不如人意感到傷心。
「阿瑟也這麽說，克莉斯汀說那是因為他需要一定的適應期。」克莉絲說，「你不是他喜歡的那個類型。」
「天吶，你們還跑去問阿瑟了！？」林恩說。
他想著阿瑟回答這問題的神情，那家夥一副文雅冰冷神經質的模樣，讓他覺得尷尬。
他把盤子洗完，擦幹手，給自己倒了杯咖啡，克莉絲還在寫作業，他也不知道自己為什麽多嘴問了一句。他問，「那阿瑟是怎麽說的？」
「哦，他說那是不可能的。」克莉絲說，「因為你是直的。」
林恩的咖啡差點噴出來，克莉絲問道，「直的是什麽意思？」
「沒什麽意思，好好寫作業。」林恩說，努力把咖啡吞下去。
他說我是直的是什麽意思，難道他是……彎的？林恩想。
不，不，當然不是，他有妻子，也有女兒，而且顯然他很愛他妻子，他想起在阿瑟家看到的照片，裏頭的女人一頭紅發，美得不可思議，那美看似文雅柔弱，卻又自有一種不可一世的東西。美到了極致大約就是如此。
可以想見當年阿瑟和他的妻子在一起，是怎樣一對天造地設的璧人，美好得就不像該出現在人世中。
克莉斯汀和她母親一個模子出來的，只是擁有阿瑟的黑發，和神態中那種冷玉般的氣質，這讓她有別於其它所有漂亮的孩子，讓她顯得沈靜而卓爾不群。
像她的父親站在人群中時一樣……
也許他是雙的？這當然有可能，阿瑟看上去對世俗觀點不屑一顧，當然一點也不介意去嘗試另一種取向，如果他有這方面想法的話。也許他以前和男人有過什麽交往，只是他也一樣喜歡女人，而且更喜歡克莉斯汀的母親就是了。
「他還說別的什麽了嗎？」他朝克莉絲多問了一句。
「沒，就這麽多。」克莉絲說。
林恩點點頭，覺得自己實在是無聊透頂。
阿瑟說話很不靠譜，這可能就是隨口一句。而他的性取向怎麽樣，和自己又有什麽關系。
他們只是偶爾幫忙照顧雙方的小女兒，或再多點，順便關照一下對方的生活……確切地說，他們還是應該保持距離的敵對關系。
對這麽一個家夥，他到底擁有什麽樣性取向，他到底有什麽好操心個沒完的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
於是當然，克莉斯汀熱情地留他吃晚飯，從那以後，林恩一個星期至少有三頓飯是在阿瑟家解決的。
他還順便帶回了一些點心——克莉斯汀表示她父親還會再做，一點也不介意和朋友分享——一時間飲食生活豐富了起來。
他把餅幹帶到辦公室，但很快被下屬們席卷一空，小鎮生活充滿信任，他們似乎沒有不能隨便從別人的桌子上拿東西吃的概念。
「這味道大棒了，是在哪買的？」唐納問，「我也想去買一點。」
「別人做的。」林恩說，看著只剩下殘渣的袋子，試圖找到一些大點的碎片。
「哦……」唐納說，「我們是不是可以期待您的第二春了？雖然鎮裏不少女人廚藝不錯，而且格外喜歡送食物給單身男人，但做出這個的！」他指著餅幹袋子以示強調，「就算她七十歲了還有風濕疼我也會娶她。」
林恩痛恨這種緋聞，因為他可以預見，一天後鎮上所有的人都會開始向他試探他到底是跟誰家主婦通奸了。
他決定要立刻扼殺謠言，於是說道，「是阿瑟先生做的。」
唐納整個僵在那裏。
林恩說，「他給克莉斯汀做的，你知道，克莉絲和那孩子玩得很好，我就順便拿了一點。他不會沒事每天給我做，所以你省著點吃！」
唐納用一副看完荒誕劇，不知該做何反應的表情出去了，林恩看著手裏只剩殘渣的袋子，升起一股哀悼之情。
他又去阿瑟家拿餅幹的時候，阿瑟的臉色著實談不上好看，不過他的臉色也一向不好看，林恩堅定地無視了他。他是個警察，擅長無視別人難看的臉色，得到自己想要的東西。
一星期後的某天晚上，他去接克莉絲——順便拿些食物——兩個孩子的作業還沒有寫完，阿瑟給他倒了杯茶，然後說道，「您胡子一星期沒刮了吧，林恩警官。」
林恩心虛地摸了摸自己的胡渣，他已經不怎麽記得上次刮胡子是什麽時候了。「我一時沒想起來……」他說。
「既然說了，我想建議您出門至少梳下頭發，換件襯衫。」阿瑟說。
「我喜歡這件襯衫。」林恩說。
「它就是個噩夢。」
「我喜歡它，」林恩說，「你不能這麽攻擊別人的襯衫，你怎麽知道這不是我妻子送給我的禮物？」
「這款型是一年前生產的，我不知道你怎麽會以為在衣服的款式年份上可以騙過我。」阿瑟說。
「也許這是我女兒送的？」林恩說。
「她說不是。」阿瑟說。「把這件可怕的衣服丟了，它在拉低我房子的裝修品味。」
「你沒權幹涉我穿什麽衣服。」林恩說。
「你能保持離我家方圓五百米以外，我才不管。」阿瑟說。「很抱歉，但我真的希望你能考慮一下，至少把洗衣店的標簽給剪了。」
「洗衣店的標簽？」林恩說，心虛地低頭看。
阿瑟幫他把衣服的下擺翻起來，裏面果然縫著個小布條，上面寫著字母和時間，林恩從不知道衣服上還有這玩意兒。顯然是洗衣店拿來分辨客戶身分的。
他試圖把布條扯下來，可它緊得要命，阿瑟連忙拿了把剪刀給他。
「這衣服臟了應該是個趁機丟掉它的好機會，你居然還拿去洗。」他說。
林恩終於弄掉了那個布條，阿瑟把它丟進垃圾桶，一副「終於擺脫這種低級錯誤了」的表情。
克莉絲的作業做完了，林恩領著她離開阿瑟家。
第二次去的時候，他先刮了胡子，而且把頭發也梳得整齊了一些。他甚至避免穿那件阿瑟討厭的衣服。
真不知道他在抽什麽風。
「下午好，林恩警官。」阿瑟說，難得露出一個笑臉。
林恩懷疑地看著客廳放了兩件未拆封的襯衫，阿瑟說道，「我為您準備了幾件衣服。」
「我不需要衣服。」林恩說。
「請不要以為我真的喜歡給你準備衣服，警官，」阿瑟說，「畢竟您現在一星期有一半時間在這裏吃飯，我想保持房子裏的生活品味，不得不把您考慮進去。」
「你就真的這麽無聊是不是？」林恩說。
「您真是一眼就能看穿我，我恨不得給院子裏那只鼴鼠都裁件衣裳。」阿瑟說，「把那衣服拿走，不然就離我的房子遠一點！」
廚房裏的烤箱傅來「叮」的一聲，清脆得叫人心碎。
阿瑟說了句「請稍等」，然後走進廚房，不一會，裏頭傳來的香味濃得簡直叫意志力最強大的人都要酥軟了，特別還是除了早上一杯牛奶，中午兩塊餅幹外什麽都沒吃的人。
「好的，我會拿走這些的。」林恩恨恨地說。
「我就知道您是位體貼的人，林恩警官。」阿瑟說。
就這樣，林恩的生活裏開始充滿了阿瑟的痕跡。
他的衣服、剃須刀、須後水、洗發精、食物，他們互相約定接孩子的時間，阿瑟負責做飯，林恩開始負責刷碗。
順便說一下，阿瑟選的衣服品味不錯，穿著也挺合身，林恩被好幾個人誇讃了買衣服終於開始有點概念了。
他謙虛地把功勞還給了阿瑟，而聽到他這麽說的人，都是一副看到飛碟正在降落的表情。
聖誕節，兩家約在一起度過。
阿瑟做了一桌子食物，看上去很有成就感。雖然他吃得一向不多，食量有時小得像節食中的女士。
阿瑟個頭高挑，但是很瘦，樣貌裏雖然有些蒼白和神經質的味道，卻並不顯得病態。林恩有時忍不住問他需不需要多吃點，但那好像是多餘的關心。阿瑟精力旺盛，似乎被體內的某種火焰燒灼得不需要凡世的支撐一般。
其實之前，林恩收到好幾個聖誕節的邀請，他相信阿瑟也收到不少，不過他拒絕了那些，理論上……他倆當然還算對頭，但和阿瑟在一起有和任何人都沒有的真實和放松。
而即使在幾天前，他腦中唯一想到的過耶誕的方式，也就是和阿瑟和兩個孩子待在一起，安靜地吃頓飯。
用餐期間，林恩接到局裏的電話，關於最近發生的一起入室盜竊案。他回應著，「好的，把她新想到的部分記錄下來，我們會查的。」
他掛了電話，旁邊吃飯的阿瑟問道，「卡萊爾太太家的入室盜竊案？」
「你怎麽知道？」林恩說。
「鎮上所有的人都知道。」阿瑟說。
林恩嘆了口氣，卡萊爾太太在鎮上的一棟老房子裏獨居，昨天下午她家發生了入室盜竊，客廳被翻得一塌糊塗，對方可能認為卡萊爾太太不在房裏——因為她平時這時間都會去參加園藝班——但實際上她因為感冒，在臥室裏小睡。
下午醒來時，她發現房子裏被翻得亂七八糟，打電話報了警。於此同時，也報告了鎮上從八十到八歲的各色人等。
「是的，她到局裏去，說又想起些新的不見的東西。」林恩說。
「她十七歲那年情人送她的吊墜扣？」阿瑟說，「裏面放著她袖珍相片的那個？」
林恩瞪著他，「我剛剛才接到的電話，你怎麽知道的？」
「她上午時跟超市的人說這個，」阿瑟說，「現在半個城都知道了，你們晚了一步。」
林恩笑起來，阿瑟也低頭笑。
「她愛這個。」阿瑟說。
「她愛死了。」林恩說。
「我真不明白偷東西的人在想什麽，」他繼續說，「他拿了一堆莫名其妙的東西，壞掉的手表，不值錢的項鏈墜，臺燈，茶杯，餅幹盒子。他把電視打碎，但拿走了遙控器，還有一堆永遠也弄不明白的古董。」
「他打碎電視，拿走遙控器？」阿瑟說。
「我不明白他的邏輯是怎麽運行的。」林恩說。
「也許他根本不想帶走電視機，因為太重了，沒法帶。」阿瑟說，「看他偷的那堆零七碎八的小玩意兒，都是拿個旅行袋就能裝走的。」
「你是說，他偷那一堆東西其實是煙霧彈，和錢沒有關系？」林恩說，「他有其它目的？」
「事情總是和錢都有關系，」阿瑟說，「只不過不是卡萊爾太太那堆破爛。不然這失竊案講不通啊。」
其它人大概會說，這世界上有些事就是講不通。但林恩是個警察，他覺得世界上所有的事都能講通。
「你覺得他其實想要的是什麽？」他說。
「我猜是遙控器。」林恩說。
「為什麽？」
「時間上最合適。」
林恩想了一會。「天吶。」他說。
阿瑟點頭表示同意。「這世道真是人心險惡。」他說。
克莉斯汀一直忙著和克莉絲分布丁，沒空理他們，這會忍不住問道，「你們倆在說什麽？」
林恩正忙著翻手機，聽到這話，說道，「恐怕這案子比看上去大，親愛的。」
「我是問，你們倆在說什麽。」克莉斯汀重覆，「我一個字的解釋也沒有聽到。」
「入室盜竊的人知道卡萊爾太太在家，」阿瑟說，「不然不會只在客廳找東西，一般人家裏值錢的東西都在臥室或書房。顯然他目的明確，只想要客廳裏找一件東西，他拿了一堆沒用的玩意兒，因為他不想被別人發現是什麽。」
「我知道，你說了煙霧彈。」克莉斯汀說，「你說時間是什麽意思？」
「他只要晚個兩天，或早一天去拜訪，卡萊爾太太就不會在家。」阿瑟說，「他昨天去，有非那天不可的理由。」
「這倒是，只要做點功課，就知道卡萊爾太太的全天行程。」克莉斯汀說，「她每天下午要上園藝課，以及這星期感冒，全天在家休息。」
「三天前，卡萊爾太太把電視機的遙控器送修了。他們給她換了個新的，進口產品，她抱怨了很長時間現在的東西質量不如她十八歲的時候。」阿瑟說。
「你知道，那個最近鬧得沸沸揚揚的鉆石走私案。」林恩說。
「呃，那是賽城的案子。」克莉斯汀說。
「走私是一個連續合作的犯罪過程。」阿瑟說，「有人買，有人賣，也有人提供管道。電器維修是一條流通渠道，賽城管得很嚴，但這邊的海關就松得多。卡萊爾太太電器維修商的總部就在賽城，而聽新聞裏的口氣，警察已經註意到他們了。」
「天吶，你倆怎麽想到這檔子事上去的？」克莉斯汀說，「而且你們怎麽能註意到的啊，只是個新聞，也太覆雜了吧。」
「顯然，我們都閑得無聊。」阿瑟說。
林恩忙著打電話給局裏，讓他們在電器店裏的某人出城前逮捕他。已經離開了？那立刻去追。
「慢點也沒關系，」阿瑟說，一邊給自己倒了半杯飲料，「說不定你們也能抓著個接頭人。」
「我們逮到他再問，也一樣能問出來。」林恩說。
「那他為什麽非得昨天去偷鉆石不可？」克莉斯汀說，「遲兩、三天也一樣嘛。」
「你真是一點也不了解罪犯圈子的手段多殘忍。」阿瑟說，「為了錢人們可以做出可怕的事。」
克莉斯汀翻了個白眼，說道，「照我說，他只去偷遙控器就沒事了，誰也不會介意丟個遙控器的，幹嘛搞出這麽大的陣仗。」
林恩笑起來，「我覺得他想過，但我打賭卡萊爾太太一定會報警的，她所有的東西上都有標簽，我們那裏有一摞她的報案記錄，丟了除草劑、防風帽什麽的。鉆石落在她手裏可真是個噩夢。」
「但警局會想要去註意到弄丟一個遙控器？」克莉斯汀說。
「顯然，對方認為林恩警官會註意到的，畢竟賽城風聲正緊，」阿瑟說，「而他可是大城市來的罪案克星，不是小鎮上閑慣了的平凡人等。有這樣的警察。對我們鎮上的治安大有裨益。」
「得了吧，我們是非註意不可，」林恩說，「上次她丟了一個園藝鏟，一年後還在說這個問題，最後唐納只好自己買了一把賠她。」
「鉆石走私案，她一定愛死這個了。」阿瑟說。
「簡直就像第二次婚禮啊。」林恩說，「你居然能猜到鉆石上。你不去當警察可惜了，不過你不去當廚子也可惜……你這種人到底待在這種地方幹嘛？」
「生活。」阿瑟說道，邊解決盤子裏的食物。
林恩想起克莉絲提到阿瑟待得很無聊的問題，沒錯，他待在這兒何止是屈才，簡直就是把一只鯨魚硬塞進女士包裏。
「我還是覺得你們的思維太跳躍了。」克莉斯汀說。
「也沒太跳躍，我一直覺得那修理店老板不正常，哪有修個電器能戴勞力士的。」林恩說。
「是啊，還老喜歡貴得要死的東西。」阿瑟說。
「你看到他那個領帶夾了嗎？」
「太可怕了！」
「是的，無論是價格還是樣式！」
「我最受不了他做的那些投資，」阿瑟說，「他把單據丟得四處都是，然後看著我的眼睛說他從來不懂基金，一分錢也沒投過。」
「我覺得他好像沒智商一樣。」林恩說，「我有一次去修電視，他居然在和艾裏森太太聊走私細則，還有鉆石切面，當著我的面，說得那叫一個專業透澈。所以賽城的鉆石案一發，我就想到他，賽城的事是不歸我管，不過我盯那家夥很久了。」
阿瑟朝他舉了一下飲料杯，「恭喜賽城的警方終於動了動腦子，讓我們把一個人渣清除出了小區。」他說。
克莉斯汀看看阿瑟，又看看林恩，兩個父親聊得閃閃發亮。
她說道，「我真愛聖誕節。」
就算跟自己講了一百次，要註意提防阿瑟，但林恩就喜歡跟他講話。
解決那件鉆石案時，林恩想，以自己以前的智商，是不是應該更快發現案件的蹊蹺，何況他早就覺得那老板有點不對勁了。
可當你在一個安逸的地方待得太久，大腦大概就是會慢慢退化，陷進這種銹蝕了般的平靜中。
這沒有關系，當來到這裏時，林恩就下定了決心，再也不和一些重大惡性案件扯上關系了。
但當和阿瑟說話，感覺完全不一樣，那感覺明確地嘲笑著他以前的想法。
和那人的交談如此愉快，如同擊劍時的交鋒，電光石火，沒有任何的冗餘和猶豫，那交流全神貫註，火花四射，默契十足。
並且他知道，阿瑟也喜歡。
他在家裏，心不在焉地刷著臟兮兮的盤子時，這麽想著。
他現在大部分時間都在阿瑟家吃飯，偶爾一次自己開火，還是在微波爐裏加熱從阿瑟家拿來的食物。而從克莉絲的表情看來，她比較喜歡現做的。
小女孩坐在椅子上寫作業，突然擡頭問道，「爸爸，阿瑟叔叔會成為我媽媽嗎？」
林恩手中的盤子差點掉下去，他連忙拿穩。「不，當然不，親愛的，你怎麽想到這個？」他說。
「莉莉說的。」克莉絲說，那是她同班的一個小女孩。「她說是她媽媽這麽說，兩個單身男人整天待在一起，事情非常明顯……」
「勒文太太這麽說的？難道最近鎮上都在傳這個？」林恩說道，「什麽非常明顯，我和阿瑟有什麽非常明顯的！」
女孩的聲音立刻小下去。「你生氣了？」她說。
「不，不，當然沒有，爸爸怎麽會生氣呢。」林恩說。
「唔，我和克莉斯汀都覺得，這樣挺不錯。」克莉絲說，「她說我們可以組建一個家庭，如果她爸爸不願意的話，你也可以當媽媽，我不介意。克莉斯汀還說阿瑟叔叔的樣貌學識絕對配得上你，真不知道你有啥好挑三撿四——」
林恩按著眉心，覺得自己需要一點點自制力，才能把正常的語言找回來。
「我沒有挑三撿四，親愛的，」他說，「我和阿瑟是普通朋友，而且都是男人，你們兩個在一起聊的都是什麽話題啊。」
克莉絲嘆了口氣，一副小大人的樣子。她從很久以前就學會嘆氣了。
「在聊家庭啊，爸爸，」她說，「格德爾太太說，在這世界我們要有一個家庭才會溫暖和放松，像鳥兒需要巢穴一樣。我覺得你太辛苦，爸爸，你需要照顧。克莉斯汀也覺得阿瑟叔叔過得很郁悶，她希望能照顧好他，讓他快樂，可是她做不到……如果你倆能組成一個家庭……」
「親愛的，謝謝你這麽關心我。」林恩說，不得不把這話題打斷一下，「我很感動。但我和阿瑟叔叔只是普通朋友，別再說什麽組建家庭了，好嗎？」
克莉絲再次長長嘆了口氣，為這世界的不如人意感到傷心。
「阿瑟也這麽說，克莉斯汀說那是因為他需要一定的適應期。」克莉絲說，「你不是他喜歡的那個類型。」
「天吶，你們還跑去問阿瑟了！？」林恩說。
他想著阿瑟回答這問題的神情，那家夥一副文雅冰冷神經質的模樣，讓他覺得尷尬。
他把盤子洗完，擦幹手，給自己倒了杯咖啡，克莉絲還在寫作業，他也不知道自己為什麽多嘴問了一句。他問，「那阿瑟是怎麽說的？」
「哦，他說那是不可能的。」克莉絲說，「因為你是直的。」
林恩的咖啡差點噴出來，克莉絲問道，「直的是什麽意思？」
「沒什麽意思，好好寫作業。」林恩說，努力把咖啡吞下去。
他說我是直的是什麽意思，難道他是……彎的？林恩想。
不，不，當然不是，他有妻子，也有女兒，而且顯然他很愛他妻子，他想起在阿瑟家看到的照片，裏頭的女人一頭紅發，美得不可思議，那美看似文雅柔弱，卻又自有一種不可一世的東西。美到了極致大約就是如此。
可以想見當年阿瑟和他的妻子在一起，是怎樣一對天造地設的璧人，美好得就不像該出現在人世中。
克莉斯汀和她母親一個模子出來的，只是擁有阿瑟的黑發，和神態中那種冷玉般的氣質，這讓她有別於其它所有漂亮的孩子，讓她顯得沈靜而卓爾不群。
像她的父親站在人群中時一樣……
也許他是雙的？這當然有可能，阿瑟看上去對世俗觀點不屑一顧，當然一點也不介意去嘗試另一種取向，如果他有這方面想法的話。也許他以前和男人有過什麽交往，只是他也一樣喜歡女人，而且更喜歡克莉斯汀的母親就是了。
「他還說別的什麽了嗎？」他朝克莉絲多問了一句。
「沒，就這麽多。」克莉絲說。
林恩點點頭，覺得自己實在是無聊透頂。
阿瑟說話很不靠譜，這可能就是隨口一句。而他的性取向怎麽樣，和自己又有什麽關系。
他們只是偶爾幫忙照顧雙方的小女兒，或再多點，順便關照一下對方的生活……確切地說，他們還是應該保持距離的敵對關系。
對這麽一個家夥，他到底擁有什麽樣性取向，他到底有什麽好操心個沒完的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）