第一章
關燈
小
中
大
再一次和阿瑟有比較長的對話,是在一年以後了。
那件案子,林恩再沒有找到任何痕跡,發現任何證據,可以讓他順著抓出點什麽。那些東西就是這麽消失了,事情也就懸在了那兒,沒有屍體,沒有照片,也沒有DNA證據,它就這麽不了了之,成為橡樹鎮的一宗懸案。
僅僅是一年,大部分人都忘了它的存在,也有些人把它當成怪談,繼續過著正常的生活。
可是那怪異的被撕裂的軀體曾經在那兒,並且會一直以這麽種叫人緊張的、詭異的方式,不時出現在林恩的腦子裏。
那之後他和阿瑟又見過幾次,除了頭兩次的問訊──什麽也沒查到,還被傲慢地羞辱了一番──都是些小鎮上低頭不見擡頭見的情況。
在鎮長的慈善宴會上啦,在超市裏偶爾撞上啦,看到他從對面街道上走過來啦,那人的態度彬彬有禮,林恩也客客氣氣,都保持著敵意又挑不出刺的社交距離。
那家夥看來居然挺有誠意在小鎮長期生活下去,而林恩一看到他,神經就處於當年還在重案組時的緊繃狀態。
林恩回家時,克莉絲正在客廳擺弄一個手工課做的紙板建築,那看上去是個帶花園的房子,還未完工,但從雛形已經看得出它十分整齊、細致、有板有眼。
林恩簡直不能相信自家小姑娘手有這麽巧。
看到他回來,克莉絲擡起頭,朝他露出一個微笑。然後跳下椅子,跑過來,林恩一把抱住她。
即使是現在,她的話仍然不多,母親死後,她一度患上了失語癥,整天只和一只絨毛猴子打交道,那是凱莉給她的,直到來到小鎮後,她才慢慢和它分開,開始說話。
克莉絲一頭金發,綠色眼睛,是個漂亮的小姑娘,可是看上去總比實際年齡小一些,那大概是因為她總是顯得有些退縮的表情,和怯生生的姿態。
林恩知道她以前並非如此,沒有比她更活潑好動的姑娘了,可凱莉突然去世嚴重地傷害了她,讓她不知如何應對世界突如其來的殘酷,只好把自己封閉起來。
林恩搬到小鎮來時想,這兒的生活節奏說不定更適合她,他在大城市工作時根本沒時間照顧她,而總是忙於沒完沒了的案件。
小鎮很好,所有的人都認識彼此,有不錯的學校和看護,生活悠閑緩慢,人們像不知犯罪為何物。
果然,這幾年她像得到了足夠關愛的花朵,慢慢恢覆了生氣。林恩讚賞地看著那紙房子,它簡單而孩子氣,但看得出制作人的認真和一絲不茍。
「這真神奇,」他一臉讚嘆地走過去,「我的小姑娘可以去當建築師了。」
克莉絲害羞地笑起來。
「大部分是克莉斯汀做的,手工課我們兩個一組。」她說,「她特別聰明。」
──雖然小鎮的平靜生活對克莉絲大有幫助,但林恩也不會以為全是自己的功勞,其中很大一部分就是托那位克莉斯汀小朋友的福。
克莉絲太安靜,和學校裏的孩子處得始終不夠親密,直到大概一年前,她開始頻繁提到她學校的一位同學,克莉斯汀,後來無論做什麽,她倆總膩在一起。
當有了朋友間的交際,這孩子的眼神也顯得更明亮,更有熱情,她在慢慢走出創傷,沒有比看到這個更讓人開心的了。
林恩一直想到那女孩家拜訪一下,表達些感激和進一步交際的欲望,但卻一直沒有成行,因為他一點也不知道該說些什麽。
他很擅長偵破和突襲,可是和女兒朋友的爸媽交際,這種場合應該說些啥?
「爸爸,」克莉絲說,「下星期學校要舉行一次結隊園游會。」
「我聽艾裏森太太提過一次,她說她很期待。但那到底是什麽?」林恩說。
「唔唔,什麽學校裏打發時間的新名目吧。」克莉絲說,林恩曉得她說話的這個腔調,是跟那位叫克莉斯汀的朋友學的,雖然沒有見過,但林恩已經從自己女兒的語氣中,感覺到了另外一個女孩格外聰明和帶點諷刺的調調。
「就是個園游會,有各種游戲和獎品。」克莉絲說,「孩子們兩人結成小組,順便說一下,我和克莉斯汀是一個小組。」
林恩點頭表示知道,她總和克莉斯汀一個小組。
「學校希望我們的爸媽也過去,加入游戲。」克莉絲說,「在園游會贏得的分數最多,就算勝利。克莉斯汀說是為了加強小區的融洽程度。」
那孩子小小年紀知道的可真不少,林恩有點驚奇地想,當然沒錯,學校搞這種活動是加深學校和家長間的關系,這樣更方便去管理和聯系。
「你能去嗎,爸爸?」克莉絲問。
「當然,甜心。」林恩說,這種孩子最需要家長的時候,怎麽能不去呢。
而且他也著實想要了解一下克莉絲的學校生活,雖然來到小鎮,但他還是對孩子關心得太少,林恩有些愧疚地想,他從來不擅長和家長們討論育兒經驗,或是小區裏的正常活動,雖然做的還不算壞,但他心裏知道,自己從來都格格不入。
他總歸是更擅長那些罪案、死亡,或是夜不歸宿的加班。但現在一切都結束了,他需要把更大的精力放在小鎮的生活上面。
下星期的園游會,對於了解克莉絲的學校,以及和那些孩子們家長取得聯系來說,會是個不錯的機會。
學校的園游會辦得有模有樣,整個小鎮的人都有所參與。
林恩站在門口時,看著家長們帶著孩子來來去去,心裏想,這可真是一派歡樂居家的氛圍,好像童裝店裏關於兒童、和諧、關愛主題的海報,閃閃發亮,完美無缺。
「嘿,林恩警官。」一個金發女人招呼道,「和克莉絲一起參加園游會嗎?嘿,你好,我今天見過最漂亮的小姑娘。」她彎下腰向克莉絲打招呼,後者露出怯生生的微笑。
「她真是可愛得讓我想一口吞下去!」她說。
林恩朝她露出一個笑臉,打從來到橡樹鎮,他已經收到了艾裏森太太好幾次可以發生熱烈關系的暗示,讓他不知如何是好。
他固然是個單身男人,有時候會有需要,但她已經結婚了,丈夫是橡樹鎮的鎮長,而他是小鎮警長,怎麽看都不要發生什麽軌道外的關系比較好。
「你該跟艾裏森太太說謝謝,克莉絲。」他對小女孩說。
「謝謝您,艾裏森太太。」小孩小小聲地說。
她倆一向找不到什麽共同語言。
對面的金發美女朝克莉絲一笑,然後擡頭,溫柔地打量著林恩,說道,「你真該好好打理一下自己,林恩……不過還是算了,你太帥了可是會很危險的。我可不希望太多女人盯著你,現在盯著的已經夠多了。」
「我認為您太高估我了,艾裏森太太……」林恩說。
「茱迪。」艾裏森太太說,她說過很多次林恩應該直接叫她的名字,林恩總是故意忽略。
「茱迪。」他說,朝她微笑,不過下次他還是會叫她艾裏森太太。
「真希望克莉絲能和我家傑克分到一個組,雖然到時我會惹來不少嫉妒,而為了下星期的藝術展,我還是少惹點敵意比較好。但為了你這樣的帥哥,什麽都是值得的。」艾裏森太太繼續說,說的是她主辦的一個展覽。
林恩不知道該怎麽說,他想他該響應一下她的調情,可是他還牽著女兒的手,腦袋裏一片空白。
「艾裏森先生也來了嗎?」他只好說。
「他出席十分鐘就走。」艾裏森太太說,「如果不是學校要他講話,表現一下鎮長對於孩子的關愛,他今年還沒抽出時間在傑克的學校出現一分鐘呢。」
這話題顯然讓她有些心煩,以致於沒心思幹什麽有趣的事了,她擺擺手,向林恩告辭,招呼自己的小兒子去了。
「克莉絲?」林恩說。
「好吧,分組是抽簽決定的。」小女孩說,她的警察父親顯然立刻能從看似無趣的閑談中抓住重點,「我和克莉斯汀做了些手腳,我們都不想和別人分到一起。」
她擡頭看他,眼神可憐巴巴的。她很擅長用這一招。
「我是不是會耽誤你結識漂亮女人的機會,爸爸?」她說。
「我不需要結識漂亮女人的機會,親愛的,這你都是聽誰說的?」林恩說。
「大家都說你是鎮裏的黃金單身漢,總有一天會找個新媽媽的。」克莉絲小聲說,「很多人喜歡你,她們說你早晚會決定和誰在一起。」
「我沒有要給你找新媽媽……」林恩說,「啊,您也早上好,吉娜,我們這就去抽簽。」他朝一個跟他打招呼的單親媽媽微笑,對方一臉期待地說好希望他們能抽到一組去。
「我也好希望。」林恩說,用笑容目送她離開,一路走過來他笑得臉都酸了,雖然為了陪女兒一切都值得,但他一點也不願意去想象接下來會發生什麽。
擡眼望去,參加園游會的是清一色的母親,這裏簡直是女人和孩子的天堂,他感到一陣眩暈,無比地想念自己狹小的工作間。
不過他仍繼續和對面的母親寒暄著,她有著花幾百塊錢精心做的頭發,指甲修得完美無缺,笑容也像設定好的一般甜美和無趣。
這就是他未來的生活,他會習慣這些應酬,這些小小的調情,和成為八卦的中心。
克莉絲擔心他會給她找新媽媽,林恩並不認為自己現在準備好了去約會,但他知道,也許有一天他會的。克莉絲需要新的媽媽,家庭需要穩定,那麽,他會嘗試著……愛上這裏,天吶,然後找一個精心做著頭發,修著完美的指甲,每天晚餐和他談論讀書會、新來的鄰居,或是誰家老公出了軌的美麗妻子。
園游會的嘈雜讓他腦袋隱隱作疼,但他勇敢地忍住了,帶著克莉絲去臺上抽簽,一邊應付掉若幹閃亮的微笑。
林恩知道怎麽在小鎮生活,雖然……那不代表他在微笑的時候不感到無聊,他想,曾經的生活像潛入骨子裏的癌癥一樣,不時冒出來,呼喚著另一些東西。
他堅定地忽略它,接過克莉絲給他的紙條。女孩一臉神秘,林恩心裏想,自己是不是需要啥時候找她談一下,關於作弊不好的這個問題。
他還沒有打開抽簽紙,就聽到克莉絲一聲驚喜的尖叫,「克莉斯汀!」
他轉過頭,女兒正和另一個小孩抱在一起,光是從肢體動作上看,就知道兩人關系好到什麽地步。這才一天沒見面呢。
林恩忖思著自己以前肯定見過那女孩的照片,以致於感到面熟。那是個十分漂亮的黑發女孩,一看就知道將來就是個美人胚子,她比艾莉絲高一點,神態間有種安定優雅的東西。
「你抽到了誰,警官?」維克多太太湊過來問。
林恩打開抽簽紙。
「是23號,我去找找。」他幹巴巴地說,其實已經看到了克莉斯汀胸前23的號碼,這兩個小丫頭作弊還挺成功。
「太不巧了,我本來以為,安娜有機會和克莉絲抽到一起,她很喜歡克莉絲呢。」對方微笑。
「真是不巧。」林恩說。和她點頭告別,結束了這次談話。
「嗨,你就是克莉斯汀吧。」他說,朝女兒的朋友打招呼。
「你好,林恩警官。」黑發小女孩說,語氣彬彬有禮。
林恩朝她微笑,他一向不擅長和小孩相處,凱莉在時,一切還好說,當她去世後,他嘗試著做一個能理解孩子的父親,可是始終做得很失敗。現在,看著別人家的小女孩,他打了一句招呼後簡直就不知道接下來該說什麽了。
他指望著等會克莉斯汀的母親能好好負責和小孩相處,他在一旁看個熱鬧就行了。只是拜托,拜托,千萬不要請他去她家吃飯,參加宴會,或是一起去野餐,推薦讀書會和網球俱樂部,他現在真的沒精力應付這個。
「你媽媽呢,克莉斯汀?」他問。
克莉斯汀張大眼睛。「您不知道嗎?」她說。
「知道什麽?」林恩說。
克莉斯汀轉過頭,叫道,「爸爸。」
林恩擡起頭,阿瑟先生站在那裏,手裏拿著兩個冰淇淋,顯然也被這場面驚呆了。
他穿著件妥貼的灰色長袖襯衫,黑色長褲,身材高?修長,仍是那副疏離冷淡的模樣。和他在審訊室看到的沒什麽區別。
克莉斯汀跑過去拿走他手裏的冰淇淋,一個遞給克莉絲,然後向阿瑟說道,「我和克莉絲分到一組,爸爸。」
「回去我們會好好討論你怎麽和克莉絲分到一組的,親愛的小姐。」阿瑟冷冷地說。
林恩突然意識到,自己為什麽覺得克莉斯汀的語氣有點耳熟,經過了幾手轉達,仍保留著那人的味道,那位優雅嫌疑犯的味道。
「你一個字都沒有提起過你的新朋友,和你新朋友的父親,克莉斯汀。」阿瑟說。
「因為我要交朋友,爸爸,而又不想聽你橫加指責。」克莉斯汀說,作為這個年齡的孩子,她的詞匯量挺豐富。
旁邊克莉絲小聲問道,「我能吃冰淇淋嗎,爸爸?」
「當然,當然,親愛的。」林恩說。
他盯著阿瑟,那個他在他身上嗅到了如此巨大危險的男人。對方也冷冷看著他。
最終,阿瑟上前一步,伸出手,說道,「您好,林恩警官,沒想到我們分到了一組。」
林恩冷冷地握了他的手,說道,「是啊,我也沒想到。」
「我的老天,你們兩個是一組!?」艾裏森太太在旁邊驚呼。兩人轉頭看她,她站在那兒,一副看到了世界上最令人難過悲劇發生的表情。
「對不起,我、我只是太震驚了……」她說。
「相信我,」林恩嚴肅地說,「我也一樣。」
兩個小女孩嘰嘰喳喳,說個沒完沒了,理也不理後面的兩個爸爸。
她們連名字都很相似,林恩想,一個像另一個的回音,而她們在一起時,即使樣貌完全不同,卻像一對雙胞胎,契合得難以置信。
他試圖傾聽她倆在說什麽,只知道她們似乎拿定主意要拿冠軍,這讓他有些驚奇,他從沒見過克莉絲這麽多話,或是對勝利有這樣的熱情。
而兩個父親陰沈著臉跟在她們後面,一路跟無數的學校員工或家庭主婦打招呼,看到他倆是一組,那些人的表情都有些詭異,但林恩覺得沒有人會比他和阿瑟感覺更詭異的。
他想過很多次下次有機會和阿瑟近距離相處會是什麽樣子,但那大都和審訊室啦,謀殺案調查啦什麽的有關,但從沒想過會在一個熱熱鬧鬧的園游會,他倆在忙著照看自家的小孩,看著她們別因為吃太多冰淇淋而拉肚子。
園游會很貼合它的宣傳口號,游戲都是家長和孩子一起玩的,還有專門針對小組的計分系統,一點也不鼓勵單幹。
他們前面,克莉絲說著另一個孩子──她們都討厭他──的父親也過來了,他可是個游戲高手。克莉斯汀說道,「我們會拿冠軍,這是當然的,比巧克力派我們比不上他們家的甜心媽咪,但是射擊、套環和撈金魚,我們肯定是第一。」
「我做的巧克力派也不算太糟吧。」阿瑟說。
林恩看了他一眼,心想他這是一種幽默感呢,還是他真會在家做巧克力派。
克莉斯汀回頭看了他一眼,說道,「你不用覺得低落,那些孩子的母親人生除了巧克力派,就沒有別的事要做了,你輸人家點是正常的。」
他真會在家做巧克力派!
「她們還會做蘋果派和檸檬餅幹。」克莉絲說。
「我的蘋果派做的也不錯。」阿瑟說。
「我會煎雞蛋。」林恩說。
「哦哦,比起做菜你可輸了,爸爸。」克莉絲說。
「這事習慣了就好,我爸以前從不下廚,他連鹽跟糖都分不清。」克莉斯汀說。
「誰老爸不是呢,他當年做白煮蛋,蛋沒熟,卻引來了消防隊。」克莉絲說。
「嘿,大家不要互相揭短了好嗎!」林恩說。
他說完,一眼瞟到旁邊的阿瑟,那人正低頭輕笑,模樣溫柔,是個標準的居家好父親模樣。
當他那麽笑時,林恩想,可真一點也看不出任何危險或黑暗的痕跡了。
他們最先玩的游戲是打鴨子,游戲款式很覆古,他們拿槍打中游動的鐵皮鴨子──雖然做成銹跡斑斑的模樣,但鴨子上裝了感應設備,一點都不覆古──游戲做得很有臨場感,獵物分成三種不同大小,小的只有牙簽大,也許只是友情參與射殺游戲。
孩子們表情很嚴肅,好像面臨關系世界命運的重大運動。
這游戲孩子們先玩一局簡單些的,接著是家長一局──困難些。然後放在一起計分。
林恩在後面觀察,孩子們取得了難得的高分,克莉絲的射擊技術一般般,但克莉斯汀幫她掃蕩了她能幫上忙的所有鴨子。
「哇,這是我們目前為止的最高分!」負責看攤的高中生笑容燦爛地說,「不管你們最後打得怎樣,這個可一定要獎勵,來,拿著!」
她從後面拿了一對小熊玩具,遞給兩個小女孩,克莉絲緊緊抱在懷裏,林恩想,他真的很久沒看到女兒這麽副笑靨如花、陽光燦爛的樣子了。
克莉斯汀把槍遞給父親,嚴肅地說道,「拜托,一點水也別放。」
阿瑟盯著她看了一會,林恩好奇觀察著這邊的場面,覺得父女倆顯然達成了什麽無電線波交流,阿瑟點點頭,小女孩露出歡天喜地的表情。
林恩低下頭,看到自己家的小孩也在期待地看著他。他說道,「你老爹一定盡力而為。」
他看了阿瑟一眼,對方側頭看他,表情認真。
「我們分個工?」阿瑟說。
林恩伸手在半空中劃了一道線,在游戲的正中間,說道,「你那邊,我這邊。」
「中間在線的我們對半分。」阿瑟說。
林恩點頭表示同意,然後,他們開始打鴨子。
後來林恩想,那游戲做出來大概不是讓人把鴨子宰得一個不剩的,它是一個熱熱鬧鬧合家歡的游戲,設計者想的多半不是碰到他們這種玩家。
兩個家長槍下一只也沒放過,就算角落裏出來客串的牙簽大的鴨子頭,也沒有逃過一槍爆頭的命運。整個游戲像來了場清潔溜溜大屠殺似的。
那游戲滿分七百,他們加在一起打了六百九十七分,──三分是之前孩子們無意中放過的一只牙簽鴨子。
打完後,後面圍了一圈人看熱鬧。
林恩放下電子槍,這不是真的槍,但它和真正的射擊有些共同之處。他心裏想,這個阿瑟顯然是個使槍的高手。
不只是說射擊技巧,他的技巧當然很好,但叫人有點發毛的是他開槍的那個架式和表情。穩定,利落,極其的高效。
期間他瞟了阿瑟一眼,那人側面線條有淩厲冷酷的意味,眼神鎮定,沒一絲的激動和急切,像凍透了的湖水。
而這是林恩合作開槍最過癮和諧調的一次,當停下來時,他仍能夠感覺到腎上腺素分泌帶來的微熱愉悅。不過他是絕對不會承認的。
他以前和同事也配合過,開過槍,殺過人,他知道什麽叫無比默契的配合,但……他決定把這一頁忽略過去,這只是一次該死的打鴨子游戲。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那件案子,林恩再沒有找到任何痕跡,發現任何證據,可以讓他順著抓出點什麽。那些東西就是這麽消失了,事情也就懸在了那兒,沒有屍體,沒有照片,也沒有DNA證據,它就這麽不了了之,成為橡樹鎮的一宗懸案。
僅僅是一年,大部分人都忘了它的存在,也有些人把它當成怪談,繼續過著正常的生活。
可是那怪異的被撕裂的軀體曾經在那兒,並且會一直以這麽種叫人緊張的、詭異的方式,不時出現在林恩的腦子裏。
那之後他和阿瑟又見過幾次,除了頭兩次的問訊──什麽也沒查到,還被傲慢地羞辱了一番──都是些小鎮上低頭不見擡頭見的情況。
在鎮長的慈善宴會上啦,在超市裏偶爾撞上啦,看到他從對面街道上走過來啦,那人的態度彬彬有禮,林恩也客客氣氣,都保持著敵意又挑不出刺的社交距離。
那家夥看來居然挺有誠意在小鎮長期生活下去,而林恩一看到他,神經就處於當年還在重案組時的緊繃狀態。
林恩回家時,克莉絲正在客廳擺弄一個手工課做的紙板建築,那看上去是個帶花園的房子,還未完工,但從雛形已經看得出它十分整齊、細致、有板有眼。
林恩簡直不能相信自家小姑娘手有這麽巧。
看到他回來,克莉絲擡起頭,朝他露出一個微笑。然後跳下椅子,跑過來,林恩一把抱住她。
即使是現在,她的話仍然不多,母親死後,她一度患上了失語癥,整天只和一只絨毛猴子打交道,那是凱莉給她的,直到來到小鎮後,她才慢慢和它分開,開始說話。
克莉絲一頭金發,綠色眼睛,是個漂亮的小姑娘,可是看上去總比實際年齡小一些,那大概是因為她總是顯得有些退縮的表情,和怯生生的姿態。
林恩知道她以前並非如此,沒有比她更活潑好動的姑娘了,可凱莉突然去世嚴重地傷害了她,讓她不知如何應對世界突如其來的殘酷,只好把自己封閉起來。
林恩搬到小鎮來時想,這兒的生活節奏說不定更適合她,他在大城市工作時根本沒時間照顧她,而總是忙於沒完沒了的案件。
小鎮很好,所有的人都認識彼此,有不錯的學校和看護,生活悠閑緩慢,人們像不知犯罪為何物。
果然,這幾年她像得到了足夠關愛的花朵,慢慢恢覆了生氣。林恩讚賞地看著那紙房子,它簡單而孩子氣,但看得出制作人的認真和一絲不茍。
「這真神奇,」他一臉讚嘆地走過去,「我的小姑娘可以去當建築師了。」
克莉絲害羞地笑起來。
「大部分是克莉斯汀做的,手工課我們兩個一組。」她說,「她特別聰明。」
──雖然小鎮的平靜生活對克莉絲大有幫助,但林恩也不會以為全是自己的功勞,其中很大一部分就是托那位克莉斯汀小朋友的福。
克莉絲太安靜,和學校裏的孩子處得始終不夠親密,直到大概一年前,她開始頻繁提到她學校的一位同學,克莉斯汀,後來無論做什麽,她倆總膩在一起。
當有了朋友間的交際,這孩子的眼神也顯得更明亮,更有熱情,她在慢慢走出創傷,沒有比看到這個更讓人開心的了。
林恩一直想到那女孩家拜訪一下,表達些感激和進一步交際的欲望,但卻一直沒有成行,因為他一點也不知道該說些什麽。
他很擅長偵破和突襲,可是和女兒朋友的爸媽交際,這種場合應該說些啥?
「爸爸,」克莉絲說,「下星期學校要舉行一次結隊園游會。」
「我聽艾裏森太太提過一次,她說她很期待。但那到底是什麽?」林恩說。
「唔唔,什麽學校裏打發時間的新名目吧。」克莉絲說,林恩曉得她說話的這個腔調,是跟那位叫克莉斯汀的朋友學的,雖然沒有見過,但林恩已經從自己女兒的語氣中,感覺到了另外一個女孩格外聰明和帶點諷刺的調調。
「就是個園游會,有各種游戲和獎品。」克莉絲說,「孩子們兩人結成小組,順便說一下,我和克莉斯汀是一個小組。」
林恩點頭表示知道,她總和克莉斯汀一個小組。
「學校希望我們的爸媽也過去,加入游戲。」克莉絲說,「在園游會贏得的分數最多,就算勝利。克莉斯汀說是為了加強小區的融洽程度。」
那孩子小小年紀知道的可真不少,林恩有點驚奇地想,當然沒錯,學校搞這種活動是加深學校和家長間的關系,這樣更方便去管理和聯系。
「你能去嗎,爸爸?」克莉絲問。
「當然,甜心。」林恩說,這種孩子最需要家長的時候,怎麽能不去呢。
而且他也著實想要了解一下克莉絲的學校生活,雖然來到小鎮,但他還是對孩子關心得太少,林恩有些愧疚地想,他從來不擅長和家長們討論育兒經驗,或是小區裏的正常活動,雖然做的還不算壞,但他心裏知道,自己從來都格格不入。
他總歸是更擅長那些罪案、死亡,或是夜不歸宿的加班。但現在一切都結束了,他需要把更大的精力放在小鎮的生活上面。
下星期的園游會,對於了解克莉絲的學校,以及和那些孩子們家長取得聯系來說,會是個不錯的機會。
學校的園游會辦得有模有樣,整個小鎮的人都有所參與。
林恩站在門口時,看著家長們帶著孩子來來去去,心裏想,這可真是一派歡樂居家的氛圍,好像童裝店裏關於兒童、和諧、關愛主題的海報,閃閃發亮,完美無缺。
「嘿,林恩警官。」一個金發女人招呼道,「和克莉絲一起參加園游會嗎?嘿,你好,我今天見過最漂亮的小姑娘。」她彎下腰向克莉絲打招呼,後者露出怯生生的微笑。
「她真是可愛得讓我想一口吞下去!」她說。
林恩朝她露出一個笑臉,打從來到橡樹鎮,他已經收到了艾裏森太太好幾次可以發生熱烈關系的暗示,讓他不知如何是好。
他固然是個單身男人,有時候會有需要,但她已經結婚了,丈夫是橡樹鎮的鎮長,而他是小鎮警長,怎麽看都不要發生什麽軌道外的關系比較好。
「你該跟艾裏森太太說謝謝,克莉絲。」他對小女孩說。
「謝謝您,艾裏森太太。」小孩小小聲地說。
她倆一向找不到什麽共同語言。
對面的金發美女朝克莉絲一笑,然後擡頭,溫柔地打量著林恩,說道,「你真該好好打理一下自己,林恩……不過還是算了,你太帥了可是會很危險的。我可不希望太多女人盯著你,現在盯著的已經夠多了。」
「我認為您太高估我了,艾裏森太太……」林恩說。
「茱迪。」艾裏森太太說,她說過很多次林恩應該直接叫她的名字,林恩總是故意忽略。
「茱迪。」他說,朝她微笑,不過下次他還是會叫她艾裏森太太。
「真希望克莉絲能和我家傑克分到一個組,雖然到時我會惹來不少嫉妒,而為了下星期的藝術展,我還是少惹點敵意比較好。但為了你這樣的帥哥,什麽都是值得的。」艾裏森太太繼續說,說的是她主辦的一個展覽。
林恩不知道該怎麽說,他想他該響應一下她的調情,可是他還牽著女兒的手,腦袋裏一片空白。
「艾裏森先生也來了嗎?」他只好說。
「他出席十分鐘就走。」艾裏森太太說,「如果不是學校要他講話,表現一下鎮長對於孩子的關愛,他今年還沒抽出時間在傑克的學校出現一分鐘呢。」
這話題顯然讓她有些心煩,以致於沒心思幹什麽有趣的事了,她擺擺手,向林恩告辭,招呼自己的小兒子去了。
「克莉絲?」林恩說。
「好吧,分組是抽簽決定的。」小女孩說,她的警察父親顯然立刻能從看似無趣的閑談中抓住重點,「我和克莉斯汀做了些手腳,我們都不想和別人分到一起。」
她擡頭看他,眼神可憐巴巴的。她很擅長用這一招。
「我是不是會耽誤你結識漂亮女人的機會,爸爸?」她說。
「我不需要結識漂亮女人的機會,親愛的,這你都是聽誰說的?」林恩說。
「大家都說你是鎮裏的黃金單身漢,總有一天會找個新媽媽的。」克莉絲小聲說,「很多人喜歡你,她們說你早晚會決定和誰在一起。」
「我沒有要給你找新媽媽……」林恩說,「啊,您也早上好,吉娜,我們這就去抽簽。」他朝一個跟他打招呼的單親媽媽微笑,對方一臉期待地說好希望他們能抽到一組去。
「我也好希望。」林恩說,用笑容目送她離開,一路走過來他笑得臉都酸了,雖然為了陪女兒一切都值得,但他一點也不願意去想象接下來會發生什麽。
擡眼望去,參加園游會的是清一色的母親,這裏簡直是女人和孩子的天堂,他感到一陣眩暈,無比地想念自己狹小的工作間。
不過他仍繼續和對面的母親寒暄著,她有著花幾百塊錢精心做的頭發,指甲修得完美無缺,笑容也像設定好的一般甜美和無趣。
這就是他未來的生活,他會習慣這些應酬,這些小小的調情,和成為八卦的中心。
克莉絲擔心他會給她找新媽媽,林恩並不認為自己現在準備好了去約會,但他知道,也許有一天他會的。克莉絲需要新的媽媽,家庭需要穩定,那麽,他會嘗試著……愛上這裏,天吶,然後找一個精心做著頭發,修著完美的指甲,每天晚餐和他談論讀書會、新來的鄰居,或是誰家老公出了軌的美麗妻子。
園游會的嘈雜讓他腦袋隱隱作疼,但他勇敢地忍住了,帶著克莉絲去臺上抽簽,一邊應付掉若幹閃亮的微笑。
林恩知道怎麽在小鎮生活,雖然……那不代表他在微笑的時候不感到無聊,他想,曾經的生活像潛入骨子裏的癌癥一樣,不時冒出來,呼喚著另一些東西。
他堅定地忽略它,接過克莉絲給他的紙條。女孩一臉神秘,林恩心裏想,自己是不是需要啥時候找她談一下,關於作弊不好的這個問題。
他還沒有打開抽簽紙,就聽到克莉絲一聲驚喜的尖叫,「克莉斯汀!」
他轉過頭,女兒正和另一個小孩抱在一起,光是從肢體動作上看,就知道兩人關系好到什麽地步。這才一天沒見面呢。
林恩忖思著自己以前肯定見過那女孩的照片,以致於感到面熟。那是個十分漂亮的黑發女孩,一看就知道將來就是個美人胚子,她比艾莉絲高一點,神態間有種安定優雅的東西。
「你抽到了誰,警官?」維克多太太湊過來問。
林恩打開抽簽紙。
「是23號,我去找找。」他幹巴巴地說,其實已經看到了克莉斯汀胸前23的號碼,這兩個小丫頭作弊還挺成功。
「太不巧了,我本來以為,安娜有機會和克莉絲抽到一起,她很喜歡克莉絲呢。」對方微笑。
「真是不巧。」林恩說。和她點頭告別,結束了這次談話。
「嗨,你就是克莉斯汀吧。」他說,朝女兒的朋友打招呼。
「你好,林恩警官。」黑發小女孩說,語氣彬彬有禮。
林恩朝她微笑,他一向不擅長和小孩相處,凱莉在時,一切還好說,當她去世後,他嘗試著做一個能理解孩子的父親,可是始終做得很失敗。現在,看著別人家的小女孩,他打了一句招呼後簡直就不知道接下來該說什麽了。
他指望著等會克莉斯汀的母親能好好負責和小孩相處,他在一旁看個熱鬧就行了。只是拜托,拜托,千萬不要請他去她家吃飯,參加宴會,或是一起去野餐,推薦讀書會和網球俱樂部,他現在真的沒精力應付這個。
「你媽媽呢,克莉斯汀?」他問。
克莉斯汀張大眼睛。「您不知道嗎?」她說。
「知道什麽?」林恩說。
克莉斯汀轉過頭,叫道,「爸爸。」
林恩擡起頭,阿瑟先生站在那裏,手裏拿著兩個冰淇淋,顯然也被這場面驚呆了。
他穿著件妥貼的灰色長袖襯衫,黑色長褲,身材高?修長,仍是那副疏離冷淡的模樣。和他在審訊室看到的沒什麽區別。
克莉斯汀跑過去拿走他手裏的冰淇淋,一個遞給克莉絲,然後向阿瑟說道,「我和克莉絲分到一組,爸爸。」
「回去我們會好好討論你怎麽和克莉絲分到一組的,親愛的小姐。」阿瑟冷冷地說。
林恩突然意識到,自己為什麽覺得克莉斯汀的語氣有點耳熟,經過了幾手轉達,仍保留著那人的味道,那位優雅嫌疑犯的味道。
「你一個字都沒有提起過你的新朋友,和你新朋友的父親,克莉斯汀。」阿瑟說。
「因為我要交朋友,爸爸,而又不想聽你橫加指責。」克莉斯汀說,作為這個年齡的孩子,她的詞匯量挺豐富。
旁邊克莉絲小聲問道,「我能吃冰淇淋嗎,爸爸?」
「當然,當然,親愛的。」林恩說。
他盯著阿瑟,那個他在他身上嗅到了如此巨大危險的男人。對方也冷冷看著他。
最終,阿瑟上前一步,伸出手,說道,「您好,林恩警官,沒想到我們分到了一組。」
林恩冷冷地握了他的手,說道,「是啊,我也沒想到。」
「我的老天,你們兩個是一組!?」艾裏森太太在旁邊驚呼。兩人轉頭看她,她站在那兒,一副看到了世界上最令人難過悲劇發生的表情。
「對不起,我、我只是太震驚了……」她說。
「相信我,」林恩嚴肅地說,「我也一樣。」
兩個小女孩嘰嘰喳喳,說個沒完沒了,理也不理後面的兩個爸爸。
她們連名字都很相似,林恩想,一個像另一個的回音,而她們在一起時,即使樣貌完全不同,卻像一對雙胞胎,契合得難以置信。
他試圖傾聽她倆在說什麽,只知道她們似乎拿定主意要拿冠軍,這讓他有些驚奇,他從沒見過克莉絲這麽多話,或是對勝利有這樣的熱情。
而兩個父親陰沈著臉跟在她們後面,一路跟無數的學校員工或家庭主婦打招呼,看到他倆是一組,那些人的表情都有些詭異,但林恩覺得沒有人會比他和阿瑟感覺更詭異的。
他想過很多次下次有機會和阿瑟近距離相處會是什麽樣子,但那大都和審訊室啦,謀殺案調查啦什麽的有關,但從沒想過會在一個熱熱鬧鬧的園游會,他倆在忙著照看自家的小孩,看著她們別因為吃太多冰淇淋而拉肚子。
園游會很貼合它的宣傳口號,游戲都是家長和孩子一起玩的,還有專門針對小組的計分系統,一點也不鼓勵單幹。
他們前面,克莉絲說著另一個孩子──她們都討厭他──的父親也過來了,他可是個游戲高手。克莉斯汀說道,「我們會拿冠軍,這是當然的,比巧克力派我們比不上他們家的甜心媽咪,但是射擊、套環和撈金魚,我們肯定是第一。」
「我做的巧克力派也不算太糟吧。」阿瑟說。
林恩看了他一眼,心想他這是一種幽默感呢,還是他真會在家做巧克力派。
克莉斯汀回頭看了他一眼,說道,「你不用覺得低落,那些孩子的母親人生除了巧克力派,就沒有別的事要做了,你輸人家點是正常的。」
他真會在家做巧克力派!
「她們還會做蘋果派和檸檬餅幹。」克莉絲說。
「我的蘋果派做的也不錯。」阿瑟說。
「我會煎雞蛋。」林恩說。
「哦哦,比起做菜你可輸了,爸爸。」克莉絲說。
「這事習慣了就好,我爸以前從不下廚,他連鹽跟糖都分不清。」克莉斯汀說。
「誰老爸不是呢,他當年做白煮蛋,蛋沒熟,卻引來了消防隊。」克莉絲說。
「嘿,大家不要互相揭短了好嗎!」林恩說。
他說完,一眼瞟到旁邊的阿瑟,那人正低頭輕笑,模樣溫柔,是個標準的居家好父親模樣。
當他那麽笑時,林恩想,可真一點也看不出任何危險或黑暗的痕跡了。
他們最先玩的游戲是打鴨子,游戲款式很覆古,他們拿槍打中游動的鐵皮鴨子──雖然做成銹跡斑斑的模樣,但鴨子上裝了感應設備,一點都不覆古──游戲做得很有臨場感,獵物分成三種不同大小,小的只有牙簽大,也許只是友情參與射殺游戲。
孩子們表情很嚴肅,好像面臨關系世界命運的重大運動。
這游戲孩子們先玩一局簡單些的,接著是家長一局──困難些。然後放在一起計分。
林恩在後面觀察,孩子們取得了難得的高分,克莉絲的射擊技術一般般,但克莉斯汀幫她掃蕩了她能幫上忙的所有鴨子。
「哇,這是我們目前為止的最高分!」負責看攤的高中生笑容燦爛地說,「不管你們最後打得怎樣,這個可一定要獎勵,來,拿著!」
她從後面拿了一對小熊玩具,遞給兩個小女孩,克莉絲緊緊抱在懷裏,林恩想,他真的很久沒看到女兒這麽副笑靨如花、陽光燦爛的樣子了。
克莉斯汀把槍遞給父親,嚴肅地說道,「拜托,一點水也別放。」
阿瑟盯著她看了一會,林恩好奇觀察著這邊的場面,覺得父女倆顯然達成了什麽無電線波交流,阿瑟點點頭,小女孩露出歡天喜地的表情。
林恩低下頭,看到自己家的小孩也在期待地看著他。他說道,「你老爹一定盡力而為。」
他看了阿瑟一眼,對方側頭看他,表情認真。
「我們分個工?」阿瑟說。
林恩伸手在半空中劃了一道線,在游戲的正中間,說道,「你那邊,我這邊。」
「中間在線的我們對半分。」阿瑟說。
林恩點頭表示同意,然後,他們開始打鴨子。
後來林恩想,那游戲做出來大概不是讓人把鴨子宰得一個不剩的,它是一個熱熱鬧鬧合家歡的游戲,設計者想的多半不是碰到他們這種玩家。
兩個家長槍下一只也沒放過,就算角落裏出來客串的牙簽大的鴨子頭,也沒有逃過一槍爆頭的命運。整個游戲像來了場清潔溜溜大屠殺似的。
那游戲滿分七百,他們加在一起打了六百九十七分,──三分是之前孩子們無意中放過的一只牙簽鴨子。
打完後,後面圍了一圈人看熱鬧。
林恩放下電子槍,這不是真的槍,但它和真正的射擊有些共同之處。他心裏想,這個阿瑟顯然是個使槍的高手。
不只是說射擊技巧,他的技巧當然很好,但叫人有點發毛的是他開槍的那個架式和表情。穩定,利落,極其的高效。
期間他瞟了阿瑟一眼,那人側面線條有淩厲冷酷的意味,眼神鎮定,沒一絲的激動和急切,像凍透了的湖水。
而這是林恩合作開槍最過癮和諧調的一次,當停下來時,他仍能夠感覺到腎上腺素分泌帶來的微熱愉悅。不過他是絕對不會承認的。
他以前和同事也配合過,開過槍,殺過人,他知道什麽叫無比默契的配合,但……他決定把這一頁忽略過去,這只是一次該死的打鴨子游戲。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)