我叫陳屾。

我想用這樣的方式講講兩個人的故事。

你們一定很想知道陳川去了哪裏，說實話，我也想知道。

他留下了一切，惟獨人消失了，突兀的留了個疙瘩。

在……很多人的心裏。

前幾天，負責八一七失蹤案的警察聯系我了，說在寧夏和他長的很像的一個人被舉報了，但不是他。

說來有點諷刺，當初八一七失蹤案要找的人是我，結果卻變成了他，我不知道他變得如此喜歡惡作劇。

不過……如果他被抓了的話肯定會判死刑的吧，因為他殺//了我的父親。

我的母親也一定不會原諒他的，畢竟從十幾年前起，她就恨死他了。

……

在陳川的故事裏，他和我有過三次對話，第一次是在學校裏，我攔住他問時間的時候。

但在我的故事裏，我們的對話卻要回溯到十三年前。我真正的第一次見到陳川的時候，他口中的一切的因其實從那時就已經埋下了。

在我五歲之前，我只有小名，和一群小夥伴生活在同一個院子裏，他們都叫我一七。小名是按照生日來定的，在我們那個小家庭裏記住別人的生日是一件很重要的事情。

我還記得那個時候，當一個小朋友被打扮漂漂亮亮的之後，就會有人來抱住他或者牽著手走出那道常年被鎖住的鐵門。

穿新衣服是一件令人開心的事情，能被人抱著也是一件快樂的事情，我當時渴望著那種感覺。

當有客人來的時候，我們被告誡不能隨意的亂跑，只能待在自己的小房子裏，因為會給別人添麻煩。

有一次，我突然冒出了一個大膽的想法，我想出去看看。我都不知道我當時是怎麽讓那個守門的大塊頭答應放我出去的。他叫四十，是我們一群孩子中最大的那個，他的智力有點問題，說話也咬著舌頭，但力氣很大。

那天我出去後，躲在樓梯上偷偷的去看跟袁媽媽說話的女人，但是被另一個小男孩發現了。他當時站在那個女人的身邊，用腳尖在地上畫圈，突然擡頭看向我，眼睛裏閃著花，旋即朝我笑了一下，露出了冒尖的虎牙。

那個小男孩就是陳川。

陳川並沒有留在我們那個地方，她媽媽似乎只是說了幾句話，就領著他匆忙離開了，大鐵門把他們鎖在了外面。

陳川很相信因果、命運的說法，我理解他。如果沒有後續這一系列戲劇一樣的事情發生的話，我們或許真的永遠不會再交集，像兩條從同一個點出發但方向不同的射線那樣。

在院子裏的日子每天都很漫長，我對自己已經玩過無數次的游戲感到厭煩，在草叢裏抓住一只蹦的老高的蟋蟀更能讓我有成就感。

後院是種菜的地方，我們是被禁止進入的，主要是怕我們跑進去踏壞了幼苗，但是那只蟋蟀真的是太能蹦了，明明眼看著能抓住，結果一下子又蹦到另一個地方了，我看著他跳跳跳，後腿一伸翻過土墻跳出去了。我又著急又沒有辦法，只能在原地跺腳，眼淚在眼眶裏打轉。

正在我要回去的時候，蟋蟀蹬墻的聲音變大了，我被突然從墻上冒出來的腦袋嚇了一跳。

這一嚇反而把我整懵了，呆呆地看著他□□進來。

我現在還記得他那個時候的模樣，留著一頭沒過了耳朵的長發，前面的被他用一只粉色的小夾子別住了，穿著一件垂到膝蓋的藍布衣，誇張的袖口。不像是穿衣服，倒像是被衣服禁錮住了，但全身上下都很幹凈。

“嘿！小孩，嚇傻了？”他把手舉在我面前晃，袖口都磨到我的鼻子了，“我不是壞人啊，我是來找你們一起玩的。”

說著，他從那喇叭似的袖口裏面變魔法一樣掏出了一顆糖，放到我的手心。那是一顆透明的糖，糖的包裝在陽光下會變幻很多顏色，彩虹一樣的顏色。我就這樣被一顆糖俘虜了。

糖只有一顆，我沒有把其他人叫來。

我們兩個躲在房子後面，秘密地進行著我們的活動，他把糖放在一塊石頭上，從兜裏掏出一塊用繩子吊著圓圓的透明的東西。

他說那東西叫手表，雖然小但很結實，是他父親給他的。

在一個由年齡有大有小，性格有異的孩子們組成的大家庭裏，我們唯一的共同性大概就是早熟，我們早早地就知道了我們與房子外的小朋友們的不同。

當時只覺得他好快樂啊，有一個漂亮的媽媽，有送給他手表的爸爸，還能有糖吃。

然而，後來我才知道，他和我一樣不幸著，甚至比我還不幸——至少我一開始就清楚自己沈在地獄裏，而他明明生活在地獄裏卻總是自我欺騙著。

他把那塊糖砸碎了，裂成了幾塊包裹在糖紙裏，我們共享了它。

糖真的很甜，我用舌尖慢慢地舔著，甜味充在我的嘴裏每個角落，然後很快地在我嘴裏化掉了，我又陸陸續續地拿了幾塊直到只剩下一張幹凈的糖紙。

我知道他只是嘗了一小塊就再也沒有拿，默不作聲地把剩下的全讓給我了，我只是裝作不知道。

我還記得他那時說的話：“我們一起吃了糖就是好朋友了。”

“你沒有朋友嗎？學校不是有很多小朋友嗎？大家一起玩。”我理所當然地認為外面的小朋友都要去一個叫學校的地方。

袁媽媽給我們講故事的時候，給我們講過，那是一個和我們這裏一樣的地方，有很多小朋友，大家會一起玩耍。

“學校？”他用手拍了一下我的腦袋，“你還挺聰明的。”

被誇獎了一下，我更開心了，為自己的聰明得意，纏著他繼續講學校的事情。

他是一個很會講故事的人，雖然很多詞我都不明白，好多東西我也不知道是什麽，但他誇張的手勢加上興奮的語氣讓我覺得很開心。他的故事裏有會飛的大象，奇怪的老師，會變成掃把的星星，一碰就會卷起來的草……他說的那些話留在我的腦海裏，為我推開了一扇從未見過的世界的大門。

他的學校跟我的想象的完全不一樣，我從來沒有在房子裏見過那些神奇的東西，光是聽他說，我就感覺自己興奮地不得了。我求他給我表演一下大象是怎麽飛起來的，他把自己的手縮在袖子裏，放在耳朵邊使勁地扇風，邊揮舞著大象的大耳朵，邊沿著菜園子邊跑起來，我跟在他背後一圈一圈的追著。

那個下午，陽光穿過樹梢，斑駁漏在一前一後的兩個孩子的身上。當我仰望著他的後背，飛快地追逐的時候，我好像真的飛起來了。

時間過得太快了，雖然很舍不得他離開，但是他說他必須要回家了，不然他的媽媽會著急。但他也說下次會帶我去他的學校。多麽大的誘惑！我一下子開心了，愉快地給他揮手道別。

第二天，我去了後院蹲在矮墻下面等，他沒有來。第三天，我也沒等到他。第四天、第五天、第六天……我的行為引起了較大的孩子們的註意，他們模仿著我撐著腦袋的模樣，嘲笑我總是假裝成熟，撿起院子裏的碎土塊從我的衣領扔進去。我很生氣他們的做法，但是我沒有對別人說起過，他們一定會對我說不要再去後院了。

如果那樣，我就沒辦法見到我的朋友了。

他就像一個神秘的魔法師，突然跳進我的世界，在我的腦海裏留下了另一個世界的魔法印之後就消失了。

期待遠甚於令人焦灼的等待，以至於我都忘了之前自己一直在乎的一件事情。

有一天，大房子的鐵門前停了一輛小車，從車上下來了一對夫妻，男人挽著女人的手走進了客房，袁媽媽親自給他們倒茶。

那天我就坐在客房的沙發上，身上是一整套的新衣服，腳下踩著白色的新鞋。我知道這意味著什麽，像其他被抱走的孩子一樣，我再也不會回到這個地方了。

我本該高興的，可是當那個女人過來牽我的手的時候我卻毫無反應，一句話也沒說。

我的心被魔法定住了，那個彩虹色糖紙一樣的下午再也不會出現了。

就這樣，我被抱著上了車，紅色的大鐵門被升起來的車窗塗成了灰色，漸漸地消失在我的視野裏。

我的名字再不是日期了。

我的父親是一名法醫，他見多識廣，每個與他接觸過的人都會說這是一個好人，除了我的母親。

別人眼裏，他們是一對模範的好夫妻，是郎才配女貌，也只有我知道那藏在恩愛的人面下的都是怎樣的偽善。

母親沒辦法生育，所以才一眼看中了我，並決心把我培養成她理想的孩子的形象。我懷著感恩的心進入了一個新的家庭，這裏沒有別的小孩，只有我和我的爸爸媽媽。我隨時都能換上新衣服，我也可以得到父母的擁抱，盡管如此，我並不開心。

我是一根蘆葦不小心掉進了水裏，以為是自由的時候，等游到一半才發現自己是被裹挾著走，而我在這無法逆反的水流中戰戰兢兢地漂了十多年。

孩子都是天生的觀察家，在我進入新家不到一個星期的時間，我就隱約感覺出這個看起來溫馨的家庭被刻意遮住的裂縫。他們分房而居，一天除了基本的對話再沒有別的交流……

但這些對我的影響並不大，我已經獨處慣了，適應新環境的能力仿佛與生俱來。我很快就找到了自我娛樂的方式，父親的書房裏擺著許多的書，花花綠綠的書皮吸引住了我，在那些書的封面，我發現了會飛的大象，盡管那時我不認識字，但是我還是很認真的把每一頁都翻過，我以為翻完那本書，就能進入魔法師的世界。

會飛的大象，能變成掃把的星星，偷偷害羞的小草……

當我長到了能夠完完全全讀懂那本書的年紀，也在學校裏待過兩年以後，我才明白他描繪的那個神奇的學校僅僅存在於書裏。

我曾經偷偷跑回大房子去看過幾次，那個矮墻已經被加高了，因為有外面人翻進來偷東西。

聽別人說這個時候，我當時覺得□□的人一定是他，是他為了赴我們的約定才冒險的，一定是發現我不在那個地方等他，才決定偷偷溜進屋子裏面去，他只是想看看我是不是忘了約定。

這只是我的猜測，事實上也證明那只是一個孩子因為愧疚感而不斷反省的幻想罷了，早在這以前，也許是我們分別的第二天，他就離開了這個地方。

母親還是一如既往地嚴格要求我，在我做完課時作業之後，教我奧數、教我彈琴、教我書法。她是一個很有才華且有才氣的女子，但她作為一位母親並沒有什麽天分，帶著讓人難以理解的固執，她固執地規劃著我的每一分每一秒，甚至固執到對我在學校認識的朋友都加以牽制。

她把她在這個小小縣城難以發揮的才華全部施予我，我成了她體現自己能力的絕佳展示品，成為她可以追溯以往輝煌的時刻，成為她把自己從一群無知的女人中間擇出去的時候。

偶爾，我在感到痛苦的時候，也會替她痛苦——她把自己的全部交給了一個並不愛她的男人，用自己巨大的犧牲來換取對方的小小的憐憫。而現在，她又再一次重蹈她前二十幾年的失敗。

父親有一個秘密，我是知道的，我相信我的母親也知道，她只是假裝不知道。這個女人真的是可憐，她只能默默地把染了浮誇的香水氣味的衣服給扔進盆裏，然後狠狠地倒上半袋洗衣粉，使勁的攪動衣服，看著自己的手臂紅腫，變得奇癢無比。

她不揭穿謊言，只折磨自己，換取那個人一個不忍的眼神。

有幾日，她恍惚的很，接我放學的時候總是要繞著著一大圈，是和回家相反的方向，行駛了幾公裏之後才停下來，把車靠在路邊，撐著腦袋看向窗外。

她望的是一個女人。每一次，我們去看的時候，她總坐在那一座矮平房前，灰撲撲的磚墻砌成女人的背景，一頭蓬松的頭發，長裙貼合著嬌小的身材，手裏繞著織毛衣的線團，沒有針。

她好像是一幅畫，無論我們去多少次，她都是那個樣子，把毛線團散開，再把線重新纏成團。

當時我並不明白母親帶我去見那個女人的意思，我也不知道母親望向那個女人的時候究竟在想些什麽，我以為像她那樣的女人一定會去大鬧一場，但她每次看一會兒就默默地開車回去了。

我的好奇心在作祟，在瘋狂的慫恿我去一探究竟。

我撒謊瞞過了班主任，趁著上課的時間騎著我的自行車瘋狂的駛向目的地，風聲呼哧呼哧，我的心臟也砰砰地跳。

假裝打前門公路經過的時候，女人果然坐在那裏，她沒有註意到有人在盯著她看。最終我決定繞一周房子看看有沒有能夠偷偷溜進去的地方，一層的矮平房，前面開了兩扇窗子，房子右側緊接著菜市場，左側開了一口小窗，我趁著左右沒人的時候踩著自行車爬了進去。

那是一間廚房，屋內很暗，窗戶的光在木桌上投出不規則的圖形，一個有裂紋的碗倒扣著，一兩只蒼蠅在桌腿邊打架。扭成一團的帕子隨意的搭在盆架上，還在往下滴水。

滴—答—滴—答—

我捏緊了手，大拇指用力摩擦著食指和中指，攏緊了衣服。

每個房間是通的，在廚房門口就能看見那個女人背對著我，肩膀一聳一聳的，我莫名覺得瘆人的慌，恐懼在我心裏生根。我躲在墻後，竭力地控制住自己微微顫抖的手，我蹲下來，背靠著墻給自己加油打氣。

女人並沒有任何要起身的跡象，我心裏默念著亂七八糟的咒語貓著腰從門口走了過去，平安地到達另一個房間。

我從房間的窗戶縫隙看過去，女人依然在團線。

這是一個女人的臥室，粉紅色的床單和被子，床頭堆著一些大大小小的玩偶，看上去已經保留了很多年，有些玩偶的手臂都已經脫線了，漏了點棉花出來。單看以為是一個小女生的臥室，但墻壁上掛著的衣服表明這是一個女人的房間。

屋內陳設極其簡單，一張床已經占了一半，還有一個與這個房間完全不登對的櫃子擺在墻角。

一塊立鐘和櫃子放在一起。

我想不清楚母親為什麽會這麽關註她，我找不到有男人生活過的痕跡，相反，如果不是門口就坐著一個女人，我甚至覺得這裏像是被搬空的家，絲毫沒有人生活的氣息。

最後一舉了，我決定打開櫃子看看，秘密都在陰影裏。

櫃子沒有上鎖，我輕輕的拉開，隨著光線一點點的吃著暗影，裏面的東西也清晰的呈現在我的面前。

當我的眼睛聚焦到那張照片的時候，我終於明白窺視別人的秘密需要付出多大的代價。

那是一張邊緣已經褪色的照片，照片上的女孩清秀的模樣還能看見，笑顏仿佛觸手可及。照片從中間被折了一道，我把另一半攤開，出現了我再熟悉不過的一個男人，我的父親。

而在他和女人的中間是一個三四歲的小男孩，男孩的照片是從別的照片上剪下來用膠水粘上去的，用黑筆畫了兩條線分別牽在男人和女人的手裏。

而更讓我驚訝的是，這張照片上我認識的面孔不止一張，還有另一個曾一度出現在我的夢裏面帶我去看會飛的大象的人——陳川。

他是我的父親和另一個女人的兒子。

我當時七歲，兩年前，我遇見陳川的時候也是七歲。而我的父親和母親在結婚後的第三年才決定領養我。

這意味著什麽？我那時無從得知。

當我強壓著胸口湧上來的難受準備偷偷離開的時候，我聽見了背後輕濁的呼喚:

“川兒，你回來了？”

身體猛地一顫，等不及我反應，脖子就被毛線纏住，我沒想到一個柔弱的女子竟然有這麽大的力氣，我的掙紮是徒勞的。

“川兒，回來了就別走了，媽媽……媽媽會好好看著你的，不會再讓你一個人跑出去了……”

我揪扯她的袖子，想讓她認清楚我並不是她的兒子，她的眼神空洞無神，似乎毫無知覺。

突然，我腳下那塊地板活動了一下，下一秒，我便帶著被松開的毛線一起墜入了黑洞，腦袋砸上尖角暈了過去。

我被人從地下室救出來的時候已經過去了十天，當他們發現我的時候，我正抱著腿縮在角落裏，聽到頂上有動靜，立馬站起來跑過去。

“媽媽”

來的人確實是我的母親，她抱住我的頭就開始大哭。

我躺在救護車上的時候，見我聽那位救護人員悄悄地對我父親說：這孩子神了，還沒有打開那塊地磚就在叫媽媽了，果然是母子連著心啊。

我沒說出事實地真相：那個女人一遍又一遍地要求我叫她媽媽，叫了媽媽才會有飯吃。

我相信他們會來找我，只是來的有些晚，十天足以在一個人心上畫下深深的痕跡——從那以後，

我便無法離開光亮，一身處黑暗的地方，我便覺得呼吸困難，身體灌鉛一樣的沈重，我完全無法適應黑夜。

這件事情並沒有對外宣揚，我也不知道那個女人和他的孩子去了哪裏，我再路過那個地方的時候，那幅畫裏只有一座房子，門上掛了一把新鎖。

母親曾對我談起過幾次，關於那個女人和父親的事，還有那個孩子。

母親和父親是在大學裏認識的，那個時候她偷偷愛慕著父親，打算等到時間成熟的時候向父親袒露心跡，但是後來她突然得知父親留學去了，盡管如此她覺得她還可以等。

實際上所謂的留學是假的，父親為了逃離家裏的束縛才這樣對外宣稱。跨了半個中國以後，他真正去的地方是一個坐落西南邊陲的小鎮。在這裏，他很快找到了一份職業，並且和一個十六歲的女孩子陷入了一場禁忌的熱戀中，那個女孩子就是我照片上看到的那個人，也是那個坐在矮平房前的女人，她叫宋囹。

周圍人的議論很多，看到他們在一起在唏噓幾聲，於是父親在城邊緣的地方修了一座房子，兩個人住了進去。

他們沒有舉辦婚禮，那是不被祝福的。不過他們還是置了一身新衣，拍了結婚照，簡易地走了該走的流程，雙方都沒有能參加慶典的親人，所以他們只拜了天地。

婚後的日子很甜蜜，女人很快就懷上了孩子，她高興地將這個喜訊告訴了自己的丈夫，她原本以為丈夫和自己會和自己一樣欣喜，但對方冷淡的回應給她潑了一盆冷水，他說現在要一個孩子還太早，他們現在壓根兒養不活第三張嘴。

幾天之後，男人從背後抱住她，熱氣撲哧撲哧到她的耳邊，她以為男人想明白了，想要這個孩子了，誰知道男人竟告訴她，自己要暫時回老家一趟，這關乎著他們幸福的未來，此去如果有果，他就能帶著她回北方生活。

她親自送男人上了車，看著他在車上拼命的喊：等我。

只是此一句等我終成空頭承諾。

女人等了一個月，兩個月……等到她生下了孩子。

她原本是不打算要的，男人臨走前只字未提孩子的事情，她想著如果要了孩子，男人可能會不高興，但作為一個母親她還是心軟了。

一年過去了，孩子已經會開口叫爸爸和媽媽了，男人還是沒有回來。兩歲的時候，她感覺男人可能要回來了，她在房間下面挖了一個小小的地下室，把孩子的臥室安置在了裏面，男人隨時可能回來，她害怕他一看見孩子就會毫不猶豫地離開。

她覺得男人回來過，但看見屋內的小孩就悄悄離開了，於是她把小孩關在裏面；有時候她覺得男人是真的一直沒回來，於是她感到孤獨，感到痛苦，她覺得是自己的錯，是孩子的錯；有時候，夜裏她覺得有人在敲門，打開門的時候，只有風呼呼的割著人臉，她把孩子叫起來，和自己一起在門口等著，她心想，父親再怎麽不忍也該是認自己的孩子的……

她已經著魔了，成為了一個半瘋子。

終於在第五年，她等的那個男人回到了這裏，身邊卻多了一位俏麗佳人，也就是我的母親。

五年的苦等已經磨完了她所有的銳氣，看著男人去牽別的女人的手，她有些超乎尋常的平靜。

這裏已經沒人記得他們曾經在一起過的事實，大家也幾乎不知道她有一個孩子的存在。她被擠出了看熱鬧的人列之外，跌坐在地上，沒有人上前去扶她，她只不過是個半瘋女人而已。

而曾經承諾著等我這句話的男人也沒有看到自己，他的視線隨意的掃過人群，掃過她的臉，就再沒有第二眼。他現在有了新的身份，有父母之約，媒妁之言的妻子，無人記得天地可鑒。

我問那個孩子的去向，母親只說：命苦，被送走了。

送走了？被誰送走了？去了哪裏？

她沒有說話。

我也向別人打聽過他的去向，但回答無一不是不知道或者不認識。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）