【必須的理由】

老赫本伸進展櫃中的手，在律師墨水的瓶身上停滯片刻後才將它取出。

他細心地旋開瓶蓋，取來蘸水筆調好法蘭，上好筆尖掛好墨後，才遞給女客人在紙上試色。

點尖在紙上游走線條，劃出粗細不一的灰色，等它幹透，紙上只會留下一種永恒黑。

這種變化在老人眼中早已經上演過無數遍，但他卻初次為這種黑色吸引——比起簡·赫本其它神奇的彩墨，律師除開它的特性，的確不曾亮眼過。

“我希望，他的文字能和這墨色一樣，終究能夠不朽吧。”

老赫本看著正認真核對墨跡的少女，耳邊回蕩著她剛才輕描淡寫地說出的迷人語句。他不動聲色地瞄了眼楞在櫃臺前的青年作家，露出淺淺的微笑來。

想必維克多，也被她這句可愛的表白震動心神了。

店主看著老熟人再次悠悠靠在展櫃上，對著自己感嘆生羨道：“真是個幸運的家夥啊……老赫本，被這樣一雙眼睛註視著，該會有多幸福。”

他剛要說什麽，女客就擡起頭來，似乎對墨色非常滿意：“先生，我就要這個。另外我還想看看‘祖母綠’……你們，在說什麽嗎？”

他說了句稍等，就去給少女取另一個墨水匣。剛轉身，就聽見維克多再次打開話匣子。

“您知道那句話對一個作家而言，有多大的殺傷力嗎？親愛的不知名的小姐，如果我還是單身，還不曾擁有我的愛情……相信我，為這樣一句話，我願意沖破一切俯首親吻您的手背，即使要和您的‘作家先生’一較高下、文戰筆伐。”

“先、先生，您一定是……拿我說笑吧。”

“小姐，我相信維克多說的是實話，這位大作家，不會在這件事上欺騙人——您方才那句話，過於迷人了。”

身為一個老巴黎，赫本對維克多展現的法蘭西人浪漫特質一點都不意外。他把新墨水遞給少女，看清她的神情後，才發現她並沒有在意作家的話。

“您……該不會還沒認出他是誰？”

“抱、抱歉，我對作家……的確知之甚少。”

“給你個提示，小姐，‘暮歌’。”

老店家滿懷期待地等著聽到來自女孩子可愛的尖叫聲，就像沙龍裏為這位作家的文字傾倒的眾生一樣。

“那是詩歌嗎？先生，非常抱歉，我對詩歌了解不多……比起文學，我的人生幾乎只和音樂有關——”女孩子頓了頓，遲疑著又補了句，“對於我不了解的，我不敢妄言。先生，雖然我讀詩不多，但說到《暮歌》，我貧瘠的腦海裏還是記得一首的。”

“念，我想聽聽看。”

聽出來了，維克多的期待反倒被勾起。

他也張著耳朵，等聽那首被少女記住的詩篇。

“我喜歡將暮未暮的原野，在這時候，所有的顏色都已沈靜，而黑暗尚未來臨。在山崗上那叢郁綠裏，還有著最後一筆的激情。

我也喜歡將暮未暮的人生，在這時候，所有故事都已成型，而結局尚未來臨。我微笑地再作一次回首，尋我那顆曾仿徨淒楚的心。[1]”

“希望這首詩能彌補我認不出您的遺憾，有機會我一定拜讀您的《暮歌》。”

她的註意力似乎從未從心儀的贈禮上離開，說完話，又開始認真試色了——無論身邊站著的人是誰，都不能動搖她。

“來自……東方的詩意麽。”

店主聽到一聲輕嘆，融進試色紙上藍綠的游絲裏。

……

足量的律師，外加袖珍的祖母綠。

因為綠墨水只求寓意，店主幫歐羅拉用小指長短的精致細琉璃瓶做了分裝，很體貼地幫她封好瓶口。除非用力砸碎，否則這樣小東西絕對安全。

終於挑好回禮，歐羅拉滿意地等著店主完成最後的裝飾。她掏出那枚金路易，不舍地摩挲著它，最終閉著眼將它遞出去。

“小姐您……是有什麽難處嗎？”

“沒有，先生——我只有一個請求，能不能請您保管好這枚錢幣，不給我找零都沒有關系。不日之後，我一定會來贖回它。可能我有些死板……您就當它對我很重要，不要把它交易出去就行。”

或許是第一次聽到這樣奇怪的請求，店主放下了接貨款的手。歐羅拉見此有些著急，她前傾身體，想再爭取一下。

一枚金幣落在玻璃櫃臺上，旋轉幾圈後，躺下。

“墨水錢我付了。老赫本，時隔這麽多年，你磨嘰的性子還是改不掉——她那麽珍視那塊路易，我光用手想就知道和這墨水要送的人有關——發發善心，我的朋友，難道你想成為我筆下的主教大人嗎？”

歐羅拉側過身子，青年作家的眼神早已褪去銳利，他看著店主滿口都是打趣。

“先生，這不合理——”

“合理，小姐。為您那句話，為剛剛那首詩，為您帶給我的寫作靈感——我付出那枚金幣完全值得。我的錢給出去，就絕不接受退回。”

歐羅拉深吸一口氣。

或許是那瓶祖母綠的幸運光環，她又一次在十九世紀得到了來自陌生人的善意。

“先生，您有您的堅持，我也有我的原則——這樣吧，店家，您收下這位先生的金幣，但我和他打個欠條留在您這。下次我拿錢來贖欠條，他以後來您這買墨水，您就給他減錢。”

歐羅拉抽出櫃臺上一張完好的試色紙，落筆幹脆。

……

女客人已經離開很久了。

店主看著那張所謂的欠條，回想起作家的好意被人用這種方式接受時臉上可愛的表情，不禁打破沈默，開始調侃對方。

“我沒想到，維克多，你去年引起轟動的《暮歌集（Les Chants du crepuscule）》[2]，竟然還有人沒有拜讀過？”

“別以為我沒聽出來你在取笑我，老赫本，沒聽見那位小姐說的話嗎？她‘對詩歌關註的不多’，口音也不是老巴黎……”

他把蘸水筆地給大作家，敦促他在欠條上簽字。

“不過剛剛那首詩——啊，維克多，你說我要是提起《巴黎聖母院》，她會不會就是另外的反應了？”

“一聽的確就是她會喜歡的詩……這個問題只有主能回答你。不過，我倒是期待，能和她的‘作家先生’交個手呢。”

青年拿起筆，點尖在紙上勾勒出瀟灑的優雅。

——Victor Hugo。

維克多·雨果。

法蘭西最偉大的作家之一。

肖邦將李子醬塗在面包上。一咬下去在口腔中彌漫的李子的清新香味，仿佛把整個夏天都包裹進去。佩蒂特做果醬的手藝實在太妙，這小小的果醬絕對是地地道道的波蘭做法。

一天前，歐羅拉往去取信的門仆手裏遞了分邀約，請他今晚來家裏用餐。

信中提到了答謝，也批註會籌備一大桌波蘭菜。等到赴約，青年才發現，這餐桌上幾乎有著波蘭的一年四季。

“是的，弗朗索瓦，因為你的禮物過於珍貴，我只能用這樣的方式回贈你。”

“這桌菜已經是非常棒的回禮了——”

“如果只有這頓晚餐，我可不好意思請你來……還有別的呢，我好歹又欠了份人情。”

“聽起來給我的驚喜有些來之不易？那就先不要說它，讓我多期待下。等我離開的時候，再把你的禮物給我帶走吧。不過用餐的時候，你應該不會介意和我講講‘欠人情’的故事？”

聽到他的回話，歐羅拉有些靦腆地笑了笑。她取過一個分食盤，幫他盛上一些獵人燉肉（Bigos）。

肖邦接過盤子，撲面而來的酸菜肉香讓他胃口大開。就著美味的燉肉，未婚妻小姐給他講述了她的奇遇。

“……如果再給你一次機會機會的話，歐羅拉，你還會把那架鋼琴帶回家嗎？如果不是它，你或許就不用經歷這些——”

“沒有如果呢，弗朗索瓦。我是鋼琴家，就會有我的職業覺悟——鋼琴家雖然可以駕馭任意一架鋼琴，卻只會在最好的琴上練習。況且那架琴，彈奏肖邦真的太合適了。”

只會在最好的琴上練習……

在青年正為這句話震顫的時候，突然出現的“肖邦”，將他所有匯聚的情感全部沖散。

歐羅拉適時地給他一枚釀雞蛋。

肖邦無暇顧及心中的異樣，伸手接過時發現她光潔的手臂上新增的塊狀紅色傷痕。

“你的手臂……怎麽了？”

“啊，這個呀，沒事的，不用擔心，我不太會用家裏的烤爐，烤點心的時候被燙了下。”

他看她毫不在意地甩著手臂，只能皺著眉提醒她。

“你是‘鋼琴家’，歐羅拉，要愛護好手和臂膀。”

“我會的，弗朗索瓦，這次不一樣……有必須要這麽做的理由呢。”

她鼓起的臉頰像是一只囫圇吃著橡實的松鼠，聽到上菜的腳步聲，她的眼中再次放出光芒。

肖邦不禁被歐羅拉勾起了好奇，他沒有說話，只嗅到佩蒂特剛放下的盤子裏，滿是誘人的香味。

一塊塊心形的厚餅幹，或裹著薄薄的巧克力塗層，或簡單地撒著一層白色糖霜。酥脆的外皮配上內裏海綿般的孔洞，咬下去會在舌床上鋪開一地的姜香。

“上帝啊，竟然是姜餅面包（Ginger bread）——”

“哇，弗朗索瓦，我真高興你能認出來。這是我唯一能做出來帶有波蘭味道的點心，要嘗嘗看嗎？”

他按耐不住激動的心情，趕緊取了一塊，細細在口中咀嚼。

關於波蘭的記憶再一次在腦海中泛濫。輕咬，吞咽，他仿佛回到了少年時代，在蜿蜒流淌的維斯瓦河上游追尋著哥白尼的腳步——他還是那個吃著姜餅，仰望星空的男孩。

“這個味道……是托倫！”

僅這一組簡單的發音——Torun，就叫肖邦幾乎落下淚來。

“能被你喜歡真是太好了。這個口味的姜餅，肖邦也很愛吃呢。”

肖邦，又是肖邦。

世界上最好吃的姜餅，他一口都吃不下去了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）