高希言走過去，將周禮的照片遞給他，手勢鄭重。仿佛這是最後的希望。

神父接過，用手推了推眼鏡，低頭細看。照片上，周禮穿著西裝夾克，正從醫院大樓往外走。日光很好，打在他臉上。

神父盯著照片，高希言盯著他。

“神父，怎麽樣？”蔡健義沒什麽耐心，開始追問。

神父擡起眼，將照片遞給高希言。“我沒見過這個人。”

“這是現在的他。他大概十四五歲離開東帝汶。”高希言慢慢問，“或者你見過，跟他長得像的成年人？”找不到他的過往，找到他家人的線索，也是好的。

神父又低頭看照片，似乎在大腦裏重塑這年輕人的孩童面容。良久，他擡起頭，說了一句“抱歉。”

高希言有點後悔。沙灘那夜，不該撕掉那張照片。

與爹地合影中的周禮，十六七歲，眼神跟思想一樣早熟，但畢竟還是一張少年的臉。

蔡健義仍不死心，用手一下一下拍著椅背，“真沒見過？這裏才幾個華人啊？他也不是路人臉啊，見過的應該忘不了吧。”

神父瞥了蔡健義一眼，蔡健義噤了聲。又不死心，拿出高希言畫的那個 M 字，在神父跟前晃了晃，“那這個呢？見過沒？”

祭臺上的燭火，晃了晃。神父湊近了看，幾乎將紙貼在眼皮上，瞇著眼端詳，又迷茫地擡頭。

高希言接回照片，低聲說，“打擾了，謝謝。”

她正要轉身離去，神父在身後說：“我這裏還有些以前的照片和資料，或者你可以看一下。”

蔡健義說得沒錯。神父對東帝汶華人圈相當了解。他不看出身，不看身份，任何人來求助，他都伸出手。在華人圈中，聲望極高。人們要捐助他，他拒絕，只接收捐給教會的錢。每筆錢都做好登記。

他端出記賬本，還有其他幾本資料。“活動記錄。照片也有。”神父抱著厚厚的資料出來，行得慢，蔡健義跟高希言趕緊上前替他拿下。

神父說：“根據你的說法，這個叫做周禮的孩子很可能是個孤兒。我們也幫助過不少孤兒，有華人，也有當地人，甚至還有印尼人。你可以在這裏找找。”

神父帶著他們，一本一本地翻。

照片保存得並不好，發了黃。十幾個孩子擠在一起，看不出誰是誰。神父居然還記得清楚，用手逐一指著，逐一回憶。“這個在暴風雨的夜晚，倒在教堂外面。這個在大街上用石頭扔印尼人，被毒打致殘，我偷偷帶他回來。這個是被他媽媽送過來的，當時病得奄奄一息。這個親眼看著媽媽跟姐姐被印尼兵奸殺而死，當場發了瘋……”

這世上的苦難何其多。高希言突然覺得，自己並不是世界上最可憐的人。她還有未來。而照片上的很多孩子，連現在都沒法擁有。

郭神父慢慢介紹的時候，註意到這個頭發短得像男孩的高姓少女，不自覺地用手握住胸前的十字架。她的神情相當疏離，偶爾別過眼。但神父覺得，與其說她冷血，不若說她感情過分充沛，不得不壓抑自身。

這種人，情緒就像旗子一樣，一起風，就動念。既然止不住風，索性將旗子收起來，藏個嚴實。

郭神父合上最後一頁，也看到高希言眼裏的光，隨之斂起。

在場三個人，都靜了靜。

出發前，蔡健義信誓旦旦地跟高希言說，郭神父認識的人非常多。“如果連他都沒辦法，那就是沒辦法了。”

現在，他真想抽自己的嘴巴，將那句話抽回肚子裏去。

高希言平靜地向神父說，謝謝你。

郭神父看出她在極力掩藏失落，他說：“孩子，雖然我不知道在你身上發生了什麽。不過，神會眷顧每個勇於面對生活的人。”

類似的話，高希言小時候跟隨父母去教會太多，聽得太多。進了福利院後，她再不相信這樣的話。但這一次，她再次向郭神父重覆說，謝謝你。

蔡健義為了緩和氣氛，在旁打哈哈，“這教堂翻修得不錯，我記得以前這祭臺後的聖母子像不是這樣？”

“是一戶富有的華人家族捐助的。後來印尼人來了，我們把聖母子像藏到地窖裏，前幾年才拿出來。”

“哦哦，難怪我印象不深。”蔡健義煞有介事地點評。

高希言擡頭看向祭臺後的聖母像，聖母懷抱小小的聖嬰，兩人身上都沐浴著神聖的光。她忽然想起了自己的母親。

蔡健義正要告別神父，轉身走時，又看了看聖母子像，突然說，“我想起來了，是不是那一家人？不光給這教堂，他們給全國教會都捐了不少錢。”

郭神父說：“你還記得？是他們。”

蔡健義一拍掌心，“我聽外婆提過，那家人很有名。好像姓施？”

高希言原本已經走到門邊，聽到這名字，心頭突然跳了跳。曹山的話從心頭跳了出來。曹山說過，施友謙也在東帝汶出生。

高希言回過頭：“姓施的家族？”

郭神父用手翻了翻跟前的相冊，“這裏有他們的照片。”

蔡健義探頭看那照片，大聲“咦”了一下。

高希言又走回去。

郭神父指著一張全家福。這是一張剛才被他們三人忽略掉的照片。畢竟，尋找對象是“一個叫周禮的孤兒”。郭神父在介紹時，跳過了這個在東帝汶赫赫有名的華人家庭。

攝影時間是 1996 年。東帝汶還未進行公投，印尼兵還沒進行大規模屠殺。

在一座葡萄牙式建築物前，連同傭人司機廚師，一家十幾人，坐著站著，面朝鏡頭，展露微笑。相片裏的一切，寧靜平和。在這貧窮的國度裏，這個華人家族顯然相當富裕，穿著上等衣物，安靜精致且有教養。

坐在正中間的男人，是家裏的男主人，彬彬有禮，眉眼異常好看，有點像新濠賭王年輕的容顏。在他旁邊的女人是他妻子，月牙兒似的美，微微含胸而坐，傳統中國女人的溫順。高希言在他倆的臉上，看到了熟悉的影子。

兩人身旁圍了好幾個孩子，身後一個男青年，穿著中山裝，嚴肅而正氣。有兩個女孩子已經是少女體態，長身玉立，淺淺一笑。一個小小女嬰，穿著小紗裙，被母親抱在手上。一個七八歲左右的男孩，坐在男主人身旁。

那小男孩抿著嘴唇，眼睛微微含著笑，笑容既驕傲，又乖巧。高希言指著他，回頭看神父，“這個小孩叫什麽名字？”

眉眼嘴巴，都是施友謙的。只是神態溫和有禮，跟高希言知道的那個人，完全不一樣。

郭神父看了看，又想了想。“你問友謙？”

施——友謙。

果真是他。

高希言問：“他們這家人，現在在哪裏？”

郭神父跟蔡健義同時從相冊上擡起頭，彼此交換了一個眼神。高希言看看相片，看看神父，看看蔡健義，又再看向神父。

她在等一個答案。只要有一個線索，一個線索就好。她不願錯過。

郭神父摘下眼鏡，又用袍袖擦了擦。在異樣的沈默中，蔡健義開了口，“死了。他們一家，全被印尼人殺死了。”

教堂外的天色漸漸暗下來。有幾只蠟燭燃滅了。外面傳來沙沙的聲音，一開始，高希言以為外面在下雨。後來才發現，原來是風。郭神父見蠟燭快燒完，慢慢踱上前，重新點燃燭火。

在明滅的燭光中，蔡健義將他從外婆那裏聽到的事情，告訴高希言。

施家在當地做零售業，又經營食品加工廠，幾十年來積累起大量財富，建立了社會地位。施父信仰基督，禮拜日經常帶上妻兒一起到教會。妻子為教會舉辦的慈善活動捐錢，還彈琴助興，幾個孩子參加聖詩班。平時人們也常看到他們一家參加各類慈善公益活動，創辦華人學校，為失業華人提供培訓和就業機會。

在華人甚至當地人當中，他們聲望很高。

“印尼兵剛入侵時，礙於他們的聲望，也並沒有對他們下手。只是不斷從他們家搬出各種古董跟珠寶。但到了第二年，一個下著細雨的夜晚，他們一家全都死於印尼兵手中。”

高希言回想著施友謙那閑散嬉笑的模樣，又想象著那個血與火的細雨夜。

她說：“那個小男孩，他沒死。現在在新濠。”

蔡健義睜大眼睛看她。郭神父緊繃的嘴角松弛下來，連聲說，“那就好，那就好。”也許為了這個悲劇的故事，終究留下一個尚算光明的尾巴。

高希言又說，“我在找的兩個人，跟他有關系。他們都從東帝汶去了新濠。其中一個，人們叫他 M，又叫做文先生。他收養了施友謙。”

郭神父跟蔡健義凝神細聽。看起來，神父對契爺的事一無所知，未曾聽說過什麽文先生。

高希言說：“另外那個叫做周禮的，他跟施友謙年紀相仿。我對他在東帝汶的過往一無所知，只知道他十幾歲來到新濠時，無父無母。”

無父無母。但是爹地跟媽咪把他當作親生兒子。

“他很聰明，非常聰明，很善於掩飾自己。”

善於掩飾自己。連身邊人都不知道他的真面目。

“他認識施友謙已久，但我不確定關系的源頭在新濠，還是在這裏。”

他認識施友謙已久。然而他對我說，他從沒聽說過 M CLUB。

郭神父摘下眼鏡，用手按摩著鼻梁。他默默聽著，半晌睜眼，說：“把剛才的照片，再給我看一次。”

高希言帶了好幾張周禮的照片，從正面到側面，從低頭到擡頭。郭神父花了五分鐘時間，逐一細看。

二戰後的數十年，像周禮這般擁有混血摸樣，不知道父親是誰的小孩，在亞洲國家何其多。高希言想起中學時去泰國游玩，在一個賣泰式炒粉 PAD THAI 的小攤前，一個混血長相的中年男人忙前忙後，幫忙收錢的是他年長的母親，一個典型泰國長相的女人。爹地跟對方交談，知道這不過又一個蝴蝶夫人跟蘇絲黃的廉價故事。

郭神父看完周禮的照片，一聲不吭，遞回給高希言。

高希言並不抱什麽希望。倒是蔡健義有點急，不斷問，“怎麽樣？有印象嗎？”

神父一言不發，讓蔡健義將剛才那本相冊遞給自己。他翻到某一頁，上面是另一張施家參加教會慈善活動的照片。高希言註意到，那個彈鋼琴的小男孩居然是施友謙。

那個膚淺下流到骨子裏的成年人施友謙，在相片中的童年歲月裏，一身正裝，端坐在鋼琴前，儀態端正。

“看這裏。”郭神父指著照片一角。那裏有另一個小男孩，他正在點燃祭臺上的蠟燭。燭火擋住他半邊臉，照片又很模糊。

但高希言認得他。

她認得自己喜歡了十年的男人。

照片上的周禮，才十歲，但神態異常淡漠警覺。這個小男孩周禮，像一株鐵樹，成長為十六歲的淡漠少年，長在了他跟高希言初次見面的高家門前。

“他叫阿力。沒有姓氏，也不知道父親是哪裏人。他母親是華人妓女，也許哪個外國水手搞大了她的肚子。”郭神父說，“他跟剛才你給我的照片上那個人，有點像。”

“是他。”高希言說。

郭神父發現，她說這兩個簡單的字，發音咬牙切齒。

蔡健義趕緊插嘴：“照片上那個醫生，看上去很溫和有禮，跟這個叫阿力的貧民小孩完全不同。難怪神父會認不出來。”

郭神父半瞇著眼，似在回憶：“那一天，我記得是友謙帶他過來的。我們不知道為什麽友謙會認識這樣的人，有這樣的朋友。他們不是一個世界的人。阿力也只來過這一次。”

高希言不解：“你只見過他一次。但這麽多年後，你還能叫出他名字，說出他的事？”

“因為，阿力在華人圈相當有名。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）