新濠沒有航班直飛東帝汶首都帝力，臨近香港跟珠海也沒有。高希言坐了三個多小時飛機到新加坡，再轉機，又在飛機上待了三個多小時，抵達巴厘島時已是晚上。她在候機區的長椅下找了塊地兒睡下。

因為在福利院被關過小黑屋，也罰過徹夜打掃廁所不得睡覺，高希言對生活環境一點不挑。她調好手環的起床震動時間，往睡袋裏一鉆，一覺睡到天亮。

一個多小時後，她抵達東帝汶首都帝力。

從飛機上往下俯瞰，高希言看到迥異於她所生活城市的景觀。這個貧窮的島國，顏色單調。藍色的海，綠色的山，白色的沙，黃色的平原和谷地。這裏，就是周禮出生成長的國家了。

她特地穿了寬松肥大的衣服，用圍巾裹著脖頸。飛機下降前，到洗手間洗把臉，她看著鏡中的自己，比任何時候更像男孩。只要不說話，沒有人看出她的性別。 飛機降落在機場。航站樓非常小，有兩個紅色房頂，像童話書中小女巫戴的小高帽。

高希言跟隨一群扛著大包小包，膚色黝黑的當地人，下了飛機，直接穿過停機坪。走了沒幾分鐘，穿過一個印有“歡迎來到東帝汶”字樣的長廊，盡頭便是入境處。跟在高希言身後的是幾個來自中國內地的人，簽證官各種刁難，暗示他們給小費。 走出簡單的到達大廳，高希言背著背包，站在原地張望。不時有摩托車在她跟前駛過，揚起細細塵土。

剛站定，高希言就被幾個當地人攔住，講了一通嘰裏呱啦的當地話。

她不理會。

其中一人急了，上前抓住她的手，她一把甩開。

正在拉扯，另一邊很快有人上前，用英文問她：“Chinese？”

她轉身往其他地方走。

那人又說：“中國人嗎？”

她邊走，那人邊跟在她身旁，語速飛快，“這裏的當地人都是這樣，你要給他們一點錢。才能夠讓你出去。否則會很麻煩。”說著，還回頭看了看身後那幾個當地人一眼。

高希言一看就知道，是中國人夥同當地人一起，打中國人的主意。她有要事在身，不想多生事端。

她看了看表，距離約定時間已經過了一小時。她約的那個人還沒來。

想了想，她還是背轉身子，掏出錢包，從裏面拿出 50 美金。

那人笑了笑，“才 50 的話……”

高希言咬咬牙，又掏出 50 元。

這時，一輛摩托車駛過來，車上那年輕男子沒戴頭盔，膚色比當地人要淺得多，樣子也不同。那車在她跟前停下，那年輕人開口跟那中國人說了句什麽，似乎是印尼話。那中國人一臉不高興，高聲反駁，對方又說了句什麽，中國人狠狠地回頭看了高希言一眼，就走開了。他跟當地人說了些什麽，其他人也走開了。

等那男人走開，年輕人才又看向高希言，慢慢開口，帶點福建口音：““高小姐？”他皺眉，不太肯定，“高先生？”不確定眼前，是男是女。

他正要掏出手機，高希言張口，“Cahyo Kian Gie？”她按照自己的理解去發音，也不知道對方聽不聽得懂。她只知道這個姓氏對應華人蔡姓。名字倒是跟漢語有點像。

“是，我是蔡健義。叫我健義好了。”他笑起來，露出一口大白牙。那三個標屬自身血統的字，也許因為說得多，又也許接待的中國人多了一些，非常純正，“有些當地人，喜歡騙中國人的錢，不用管他們。”

高希言心想：騙她的可不光是當地人。

蔡健義聽過了高希言的聲音，確認她是女生。於是很紳士地伸手，要幫她拿背包。高希言搖搖頭。

蔡健義問：“我們先去酒店，把行李放下。”

“不用，我沒多少東西。直接去計劃好的地方吧。”高希言說。

高希言坐在蔡健義的摩托車尾，摩托在土路上突突開著。一拐彎，面前便是一片蔚藍的海。遙遙可見前方不遠處的小山丘上，立著一個基督像。

“那是我們的基督山！”蔡健義語氣自豪。

摩托車與風迎面碰撞，將他的聲音碰得七零八落。

蔡健義是這裏的華人，專門接待來當地的華人。他個性熱情，也許平時接待的都是駐紮當地工廠的中國工程師跟工人。散客多數是來做生意的，都有同鄉接應，用不著請他。像高希言這樣的游客，還是獨身一人的年輕女性，他是第一次見。因此話特別多。

“你從新濠來的？那你會說葡萄牙語嗎？緣分吶，我們這裏好久以前，也屬於葡萄牙管呢。”

三百多年前，荷蘭和葡萄牙殖民者的船隊抵達印尼群島。在你爭我奪後，最後確定西帝汶歸荷蘭，東帝汶歸葡萄牙。1975 年，葡萄牙政府允許東帝汶公民投票，實行民族自決。正當東帝汶即將獨立時，印尼出兵，占領了東帝汶。

盡管葡萄牙不承認，聯合國也多次要求印尼撤軍，但這場占領還是持續了二十多年。直到 1999 年，當時的印尼總統允許東帝汶再度舉行全民公投，投票結果是八成人讚成脫離印尼。

但這次公投，卻帶來了連場噩夢。印尼方面報覆性入侵，成百上千平民被殺害，女性被強奸。火與血，瞬間布滿了這個島國。

蔡健義斷斷續續地介紹著這段歷史，海風拂過來，將他的聲音撞得東一片，西一片。高希言坐在車尾座，擡眼看向藍色的天，藍色的海，海邊嬉戲的人。難以相信二十年前，這裏會是一個人間地獄。

1999 年，新濠人在幹什麽呢？正走上街頭慶祝回歸吧。讀中學時，阿 SIR 給他們播放過當時的新聞片段，天上的煙火，地上的舞獅，街頭的彩旗。

那一年的周禮，還在東帝汶。他又在幹什麽呢？

“說起來，當時還是中國第一個跟我們建交的呢，哈哈。”車子慢慢駛入市區，蔡健義的聲音終於分明起來。開始出現一些低矮的平房，卡車，還有大量摩托車隊。他們經過一個白色建築物，外面掛著巨大的彩色廣告牌，印滿了生鮮食物，看上去像是超級市場。一家又一家小店，陳舊積木般堆積在一起。小販在其中穿行，大聲吆喝叫賣。蔡健義告訴高希言，這裏有很多福建人開的小店，做五金、百貨、餐飲的都有。

這個國家的都城，百姓跟自行車、摩托車潮水般來回往覆，像是中國內地小城景觀。

蔡健義帶著高希言，在帝力跑了幾天。那裏有小小的華人博物館，私人經營，藏有三百多年來華人在此地的歷史，一些筆記本、相片等文物。主要華人家族的歷史檔案。高希言按照周姓查下來，發現只有一戶人家，在二戰後已經到葡萄牙去了。她翻了相片跟譜系，感覺跟周禮無關。

她按照戒指內的紋路，將字母 M 畫下來。蔡健義帶她見了好幾個華人大家族的人，把紙條遞給他們，打聽情況，但沒有任何一個人見過，也不知道這是什麽。她把周禮的照片遞給他們，他們也搖搖頭。

跑累了，蔡健義帶她去吃當地菜。一碗叫做 Batar Da’an 的東西端上來。大碗崩了一角，碗邊油膩膩，裏面是南瓜，玉米跟豆豆。蔡健義邊熱情地讓她吃，邊研究紙上的 M 字。

“沒見過這東西啊……”

“是不是一個什麽符號？”高希言用勺子吃了一口，她看到勺邊有黑色汙漬，放下了。

“沒有沒有。”蔡健義放下這紙，又開始研究接下來吃什麽。

高希言沒胃口。這個地方的食物對她來說，並不新奇。這裏的食物受東南亞菜跟葡國菜影響，兩者在新濠都很常見。

即使在首都帝力，城市景觀也不時給人一種荒蕪感。蔡健義解釋說，在印尼統治的二十五年裏，全國有三分之一人口死於戰亂、屠殺與饑餓，百分之七十的基礎設施從地面上被抹平，百分之九十的學校與醫療中心被推倒。說這些話時，蔡健義原本熱情洋溢的笑臉耷拉下來，嘴角拉扯得緊，看上去像在咬牙切齒。

高希言邊聽邊遠眺路邊走動著的年輕人。他們皮膚黝黑，笑容簡單，騎著摩托車穿過大街，這個國家的歷史仿佛被拋在車尾揚起的塵土中。

高希言看蔡健義放下勺子，於是提起背包站起身來，“走吧。接著找。”

吃完後，高希言去附近 Burger King 點了兩份漢堡，一份塞給蔡健義，一份塞自己背包裏。兩人繼續上路。

蔡健義站在路邊，將漢堡啃完，快走幾步，跨上摩托車。高希言不放心不戴頭盔行車，幾天前讓他去買了兩個頭盔，錢算到他的工錢裏。高希言正在戴頭盔，只聽幾聲蔫蔫的打火聲後，蔡健義沮喪地說，“哎呀,這車不行了？”

高希言看他左看右看，挽起袖子打算自己修。

她問，“要多久？”

“我也不知道。得看看是什麽情況。”他將車子推到馬路旁，避開交通要塞，讓高希言站在那裏等他。

蔡健義正在學中文成語，腦袋貼到點火器附近，又擡頭看了看高希言，笑著說：“這個是不是叫什麽？出師不利？”

高希言沒吭聲。

她給自己安排在東帝汶的行程，只剩三天，但她什麽都查不出來。所有人都告訴她，東帝汶的華人不多，但是她說的那兩個人，他們是完全沒聽說過。

根據他們計劃的行程，他們還要接觸一個前華人學校的老校長，一個華人餐館的前老板。不過蔡健義說，兩人年齡都比較大，記憶力不太好。

高希言並沒有抱多大希望。

耳邊傳來突突突的聲音，蔡健義跨坐在摩托上，擡起手臂擦了擦汗，笑起來，“哈，這個叫做出師大利？”

見高希言不動，他朝她揚揚手，“上來啊！還楞著幹嘛！”

高希言戴上頭盔，向他走去。蔡健義突然一拍大腿，“對了，我想起來，我們可以去找神父！”

高希言透過頭盔的透明片，看著他。

蔡健義用手比劃著，“郭神父！他知道的東西多，很了解這邊華人狀況。沒有他不知道的！我們可以去找他！”

高希言沒有什麽選擇，跟著他上路。她跨上摩托車後座，跟著蔡健義，一路顛簸出了首都帝力。

穿過那些坐在咖啡座裏曬太陽的白人，經過形形色色的廣告，駛過這城市的商業區，道路兩旁又漸漸荒涼起來，漸漸出現大片大片田野地。開出好久才能見到一個大廣告牌。高希言擡頭，看到頭頂藍色的天空，被兩旁電線桿拉出的高高電線，劃出了好幾大片。

前方是一座小教堂，看上去像廢棄已久的破屋，只有那個小十字架彰示了它的身份。摩托車在小教堂前停下，蔡健義說：“就是這裏了。”

這裏用鐵欄圍著，兩旁分別有鐵桿似的綠色高樹。板磚鋪就的地面，這裏那裏長著青草。教堂很小，白色外墻上爬滿裂痕與青藤，有葡式風格，似乎是葡治時代留下來的建築。新濠有很多這樣的小小教堂。高希言不禁凝視片刻，像凝視自己家鄉。

蔡健義用手一推，鐵閘門應聲而開。他將摩托車推進去，停在小教堂門前的臺階旁。他三兩步跳上去，高希言跟上，穿過白色拱頂，進入教堂。

小教堂裏很暗，似乎沒人。一列列長排木椅，像靜候來人。肅穆氣氛中，蔡健義不自覺輕手輕腳，壓低嗓子喊，“Father？”

只有燭火晃了晃。

“Father？”

燭火又晃了晃。

高希言跟在他身後，慢慢踱進來，一只手輕輕在椅背上抹。低頭看指尖，薄薄的細塵。她擡頭：“你沒打電話給他？”

“他沒有手機。”蔡健義邊走邊說，“不過他一般都在這裏。”

高希言始終站在離門口不遠的地方。她看著蔡健義在這陰暗逼仄的小教堂踱來踱去，一聲聲喊著 Father，仿佛看到了奔波於徒勞中的自己。

她開口：“走吧。”

“可是……”蔡健義仍不死心，又回頭，高聲喊了句，“Father，你在嗎？”

沒人應聲。

高希言轉過身，往門外走。

從柱子後傳來腳步聲，一個男人在低聲咳嗽，高希言回頭，見到一個男人從陰暗處走出，披著神父外袍。一條腿有點瘸，走得很慢。

“你說話小點聲。”他說的是中文，跟蔡健義一樣，帶著不知道中國何處方言跟東帝汶當地語的混雜口音。

“神父，你在啊，太好了。”蔡健義興沖沖奔過去，跟他介紹高希言。郭神父默默聽著，邊默默點燃祭臺上的大蠟燭。

火光將他的臉一點點映亮，高希言漸漸看到一個膚色黝黑，平頭整臉的男人。頭發有點花白，戴著眼鏡的臉容異常平靜。高希言瞧不出當地人的年齡。日曬、饑餓與戰亂，讓他們看起來比原本年齡顯老一些。他站在這教堂黃色的內墻跟前，一路聽著，無聲沈默。

郭神父將祭臺上的燭火點燃，教堂內部亮堂不少。他擡起頭來，目光跟高希言碰觸。

像有風，高希言那早已像蔫掉氣球的希望，又一點點鼓起來。

郭神父張口，“我沒聽說一個姓周的小男孩。跟我接觸的華人太多，我不一定都記得名字。”他摘下眼鏡，用寬大袖子抹了一下，又戴上，“健義說你帶了照片？給我看看。”

高希言走過去，將周禮的照片遞給他，手勢鄭重。仿佛這是最後的希望。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）