“你搬去哪兒了，”電話裏周穎川的語氣輕快，仿佛對趙清晏的不告而別也覺得氣惱，“都沒說聲，弄得我還買了菜過來。”

趙清晏叼著面包，正蹲在電腦前修改剛被打回來的文稿。

小房間裏燈都沒開，只有電腦屏幕幽藍的光，從外面傳來鄰居下班回家的響聲，是趙清晏能接觸到的唯一一點人味兒。他搬過來有一陣子了，周穎川大約在忙著找工作，這次聯絡的間隔有足足四個月。

“錢不夠了，只好換了個。”趙清晏輕聲道，“我這兒也沒廚房。”

周穎川似乎嘆了口氣，說：“那把地址發給我，我把菜放自己家再過來看你。”

“不用了……”趙清晏下意識地拒絕。

他不是在拒絕周穎川，他是在拒絕所有人。

看看房間裏散落的各種食品外包裝，還有門口堆放著的快遞盒，完全不是個適合待客的地方。趙清晏蝸居其中覺得還好，可他卻不想讓周穎川過來。周穎川的話，大概二話不說撈起袖子就開始打掃了。

“我想看看你過的怎麽樣，”周穎川說，“朋友嘛，關心一下。”

“我過的很好，真的，”趙清晏拿著電話從地上爬起來，在察覺到這屋子亂糟糟了之後，他甚至覺得有股異味。他拉開窗簾，打開窗戶讓風灌進來，外面的街道都比他家亮堂。

“那出來吧，我請你吃飯。”周穎川並不死心，“我前段時間實習挺忙，今天轉正了。”

“恭喜你啊。”

“恭喜我不如出來吃個飯。……看在我之前替你當保姆的份上？”這話恰到好處地戳中了趙清晏的軟肋——周穎川之前的照顧他確實一直覺得過意不去。在短暫的沈默過後，趙清晏還是同意了：“那好吧，你發地址給我。”

“好，那待會兒見。”

掛上電話後，趙清晏有種說不出的疲憊感。

他羞於見人，老實說並不怎麽想出去。可對於周穎川，他總是心懷歉疚，無論是之前周穎川對他的照顧和安慰，還是更早之前那本黃書，怎麽想他都覺得自己是欠著周穎川的。

趙清晏換了身幹凈衣服，仔仔細細將冒頭的胡茬刮幹凈。

那張全家福在抵達新家之後終於能夠重見天日——趙清晏著實想家，想趙夫人，可他不敢回家，只能看著照片聊以安慰。出門前他多看了兩眼，照片裏的池嶼近在咫尺。

但真正的池嶼也許還在大洋彼岸，也許又在某個相距甚遠的城市。

如果不是那些經常寄回趙家的東西，他大概會覺得過去十幾年是場夢，池嶼這個人，從來就沒有存在過；大火也沒有存在過。

周穎川約在學校附近的一家大排檔，很快趙清晏就抵達了目的地，站在門口張望。他沒有朝九晚五，穿得依然是大學時候的舊衣服，泛黃的印花白T和籃球褲，混在學生堆裏一點也不違和。他等了沒幾分鐘，周穎川就到了。和他比起來，周穎川簡直是二次變身——上一次是從眼鏡妹變成班花，這次是從班花變成了OL。

她穿著黑色的小西裝，腳下踩著細跟的高跟鞋，穩穩當當地走過來，對趙清晏招了招手：“等很久了麽。”

“沒有，剛到。”

周穎川說的忙並不是托詞，她想盡辦法擠進了一家世界五百強的分公司，在裏面度過四個月隨喊隨到、每天加班到淩晨的實習期。今天，是她正式入職的日子，她都沒來得及換下西裝，就跑去超市裏買了菜提到趙清晏曾經租住的房子。

只可惜趙清晏已經搬走了。

“那走吧，進去吧。”

周穎川不挑，趙清晏更加不挑，兩個人在靠角落裏的位置坐下，周穎川主動拿起菜單點了些家常菜，又要了兩瓶啤酒：“慶祝一下我終於轉正，喝兩瓶酒意思意思吧。”

“好。”趙清晏點頭。

在如今的周穎川面前，趙清晏生澀得像個大男孩，只是坐在那裏都散發著拘謹。他說話聲音偏小，句子也簡短，不過周穎川並不在意。她從包裏拿出一盒女士煙來：“介不介意我抽根煙。”

“沒關系。”

“工作太累了，全靠這個解解壓。”周穎川道。

對方是從什麽時候開始抽煙的，趙清晏渾然不知。他看著打火機冒出火光，心頭一顫，然後再強壓著自己放松。

池嶼離開之後，他看見火苗都會緊張不已。

那躍動著的火焰，都映射著他的罪過。

“你今年也不回家麽，”周穎川問，“前兩年你都沒回去，今年也不回麽。”

“……還不知道。”

“我今年大概回不去了，工作太忙，女人當男人、男人當畜生的用，”周穎川垂著眼，淡淡地說，“你要是不回去，過年一起吃個年夜飯吧。”

趙清晏沒回答，她接著說：“我工作特別忙，每天回家倒床就睡……不過我在公司附近租了個房子，那地段不好找，租了個兩室一廳的，我一個人住太空了，你要是不嫌棄可以來我這裏……你不是經濟壓力大麽，省一點是一點。”

她更成熟、更從容了。

在她面前趙清晏像個小孩，明明他們是同齡人。

趙清晏低下頭：“這怎麽可能，你一個女孩子……”

周穎川深深抽了口煙，再緩緩吐出來。她臉上飄著紅暈，只可惜趙清晏低著頭並沒看見。過了幾秒後周穎川才說：“好吧，我猜到你也不會同意。趙清晏，你把我當朋友麽。”

“嗯，當然。”

周穎川本想借著這機會告白，但看見趙清晏的模樣，她又說不出口了。趙清晏仍舊在兩年前莫名其妙的失戀裏沒有爬出來，而趁人之危她實在做不到。

對於周穎川來說，讓自己能好好活下去比戀愛更重要，她寧願先把趙清晏晾在一邊，好好拿下來之不易的機會。

可真當正式入職那一刻，心中巨石落地，她立刻想起了趙清晏。

是喜歡的吧，這應該是喜歡，她還是喜歡趙清晏。

告白的話沒能說出來，周穎川拐著彎地表明心意，只可惜面前的人無所察覺，只當做是朋友間的善意而委婉拒絕。

“那至少告訴我你住在哪兒，我每個周末來看看你。”周穎川道，“我怕你把自己過得太糟糕了。”

很快服務員端著菜上來了。

他們倆邊吃邊閑聊，不過大多數都是周穎川在說，趙清晏的沈默一如往常，只是在對方問及他的時候，簡短地回答兩句。跟她在一起的時候趙清晏還算自在，實際上他連去樓下買日用品都沒法好好說出“結賬”兩個字，拿外賣的時候也只能回答“嗯”。

趙清晏恐懼與人的接觸，由衷的恐懼。

這頓飯吃得還算愉快，末了周穎川也不需要他相送，兩個人在車水馬龍的街頭道別，各自返回出租屋裏。

這天跟過去兩年的每一天同樣平淡無奇，趙清晏回了家繼續琢磨怎麽把打回來的文章改得符合要求，可他還沒改幾句話，趙夫人忽然來電話了。

他看著屏幕上的名字呆了好一會兒才接起來：“餵，媽……”

趙夫人急忙說：“小晏，你快回家！你爸他病倒了！你也不在，小嶼也不在……”

電話裏女人的聲音沒了平時的朝氣，只剩下急切和細微的嗚咽聲。趙清晏頓時慌了，語無倫次地安慰：“好，好，我馬上買票回來，馬上，我坐高鐵回來，媽你別急……”

他安慰了好幾句後，掛斷電話立刻買了最近一趟票。

上天垂憐，趙清晏買到了今日的末班車。他來不及收拾點東西，只帶了手機錢包和證件就匆匆出了門。從喬城回家的高鐵得坐九個小時，他晚上上車，得要第二天早晨六點才到。

滿車的人昏昏欲睡，只有他焦慮地看著窗外的夜。

那年羅阿姨也是這麽去世的。他清楚地記得，父母曾說過，羅阿姨毫無征兆地倒在車間裏，急急忙忙被同事送去醫院後，沒過多久人就沒了。死亡對趙清晏來說，從不是件遙遠的事。

在漫長的歸途中，趙清晏極度想念池嶼。

後半夜他拿著手機昏昏沈沈地編輯了一條短信。

“你什麽時候回來，你還會回來麽，對不起，我特別想你。”

他擔驚受怕，害怕清晨抵達家裏時會聽到父親的死訊；他懊悔不已，後悔因為自己的脆弱，兩年不曾回去。他想不起上次跟父親說話是什麽時候，印象裏他和趙夫人更親密些，說得話更多些。

那條短信最終被發了出去，發到了尾號“1019”的手機上。他早已經確認過這個號碼成了空號，也正因為是空號，他才有勇氣發出去。

如果真的再有機會能面對池嶼，他會說什麽呢？他大概什麽都說不出。

短信發送成功，趙清晏鎖上手機屏，看見自己映照在屏幕上模糊不清的臉，寫滿了沮喪與哀愁。

下一秒，他的手機忽然震動起來，“池嶼”兩個字浮現在正中央。

池嶼給他打電話了！池嶼收到了那條消息！！！

趙清晏心跳劇烈，趕忙起身，踉踉蹌蹌地往廁所跑。他動作太快，甚至踩到了旁人的腳，都無暇說句“抱歉”。

他就坐在馬桶蓋上，拿著手機，顫抖著接起電話，再將它遞到耳邊：“……餵？”

“餵。”

不是池嶼的聲音。

“那個，你短信可能發錯號碼了，”陌生男人在電話那頭說道，“我看到了內容，如果對方沒收到你會很困擾吧，所以打過來提醒你一下。”

“謝謝……”

“不客氣。”

男人掛斷了電話，趙清晏握著手機，眼淚簌簌往下掉。

也許人生來就是犯賤的——誠如池嶼走之前說過的那些話，在一切的開端，趙清晏的的確確是抱著彌補的心思，盡力滿足池嶼的所有要求。包括他的告白，包括在床上耳鬢廝磨，包括任何事。日子久了，連他自己都覺得，這份感情的本質是贖罪，是能夠抵消掉他罪惡感的救贖。

可真的當池嶼離開，從此與他音訊隔絕，他才察覺——

如果那天的“我愛你”說出口就好了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）