作品相關 (11)
關燈
小
中
大
趟衛生間。”話音落下，還不忘帶上手機，去洗手間放劇。
五分鐘後，我將手機置於桌前，母女上氣不接下氣的跳起來，二十五分鐘下來，已全身溫熱，睡衣背部微微冒出汗漬，運動完，咣當倒在床上歇息，呼吸散亂，呼哧呼哧的喘著粗氣，慢慢平覆下淩亂的呼吸，急促的心跳，好容易喘勻了氣，又倦又乏，酸懶地躺倒在床上。
於是，每天下午大致這個時分，跳健身操成了一種日常運動的習慣，有時感到我每天只做一件事，都覺得很累，難以完成。如往日一般：和母親一起做操時，用我媽的手機做健身操，我則用自己的手機手持放映劇和綜藝，可轉移下註意力，會感到運動時間不那麽漫長痛苦。有時母親有事不在家時，只剩下自己做健身操，不斷給自我減少分鐘，降低要求。
=====
04
總醫院。
小區附近有條地鐵線，地鐵攜著一陣風，疾馳而來，我低頭木然地上了地鐵，母親陪我坐在地鐵坐椅上，不敢張望漆黑的窗外。
下了地鐵，扶手電梯向上，出了地鐵站，走了兩條街，便到了總醫院。
我提前在網上預約好了號，我媽陪著我到醫院看病，一進會診大廳，醫院鼎沸人聲，聚滿了人。二人搭乘手扶電梯上到二樓，我到科室診所門前時，靜靜瞧著候診區整排的座位上坐滿了等候叫號的病人，我媽從包裏抽出兩張報紙，找到病患區的最後一排椅子上有兩個挨著的空位，分別鋪在空位上，我和母親先後落座候診，很久後有病人推開門，陸續從診室裏出來進去，我心慌得身子一歪，探出身子往裏觀望，又四周環視這些病人的面容，沒看出絲毫異樣，在外面，大家都竭力克制保持正常的言行。
我呆呆地瞄著電子屏幕觀望，等了好半天，終聽見診臺上方的屏幕叫到了我的名字，我和母親收起報紙，擰開門把，進了診室，將診室門緊閉。
我媽把病歷本掏出來，遞到穿白大褂的大夫桌上，“大夫，您給診斷診斷，像我們孩子這種情況，是不是抑郁癥？”
接診的是一位四十多歲的中年女大夫穿著白大褂，掀開空病歷本，手中攥著筆，雙手搭在病歷本上，轉過頭對著我，“都什麽癥狀？你跟我大概描述一下？”
我扣頂帽子，頭發都沒洗，亂糟糟的藏在裏面，我坐在大夫身前的凳子上。
為了提防遺忘，我提前在手機裏寫好了備忘錄，照著手機念，神色凝重的皺緊眉頭，呈現八字紋，語無倫次地向大夫闡述癥狀，“就是感覺腦子混沌銹住了，反應遲鈍木訥，情緒低落，精神恍惚，思維行動遲緩不協調，記憶力衰退。眼神呆滯，臉僵了，像個尊佛一樣。什麽事都不想做，不能接電話，自我封閉，不想出門，害怕見人，對任何事都提不起興趣，蓬頭垢面。身體乏累，語言組織能力變差，語無倫次，經常湧出自殺的念頭，特別敏感脆弱，胡思亂想，腦子裏想的太覆雜，心思特別重。心裏特別空，沒有安全感。以前自己脾氣非常好，自控力很強，這一兩年情緒波動很大，跟父母說些沒耐心口氣重的話，過後會自責，父母對我越好，會有更多的負罪感。自己現在就是個廢人，是家裏的拖累，覺得任何人都比我有用。以前很多事能自己解決就不告訴父母，現在越來越退縮，做什麽事，腦子裏第一個念頭是想要父母幫我完成，喪失生活能力一樣，以前能完成的事，現在做什麽事都覺得困難，一個挺大的人了，做什麽還要父母陪著，別人都用異樣的眼光看向自己，和同齡人比起來，別人該工作工作，該結婚結婚，能獨當一面時，我反而在退化，像掉進一個深淵裏迷路了，唯獨自己還在從一條火坑，換到另一條火坑。總猜測別人在背後如何評論自己，說不清為什麽，提前要做很多思想工作。現在哪怕別人一句不好聽的話，都會瞬間眼泛淚光，止不住想哭出來。眼神不敢直視別人，極其自卑。我表面很鎮靜，其實心裏早就翻江倒海了，痛苦極了。很多事想不開，會經常因為一點不順遂的小事就覺得活不下去了，心裏特別特別累，像鉆進一個死胡同裏，怎麽也出不來，現在有些破罐破摔了。前段時間，有點自殘心理想割腕。總想出些意外就死了好了，想過很多自殺的方法。覺得人生沒希望了，唯一一條出路就是自殺。”
我媽聽我的敘說，在旁一臉驚詫。
“這樣的狀況持續多久了？”
“有一年半載了。”
大夫愁雲慘霧地看著我嘆氣，在病歷本上下筆開藥。
我媽在我身旁站著，彎下腰小聲問，“大夫，我們孩子是不是抑郁癥？”
“重度抑郁癥。”大夫綜合陳述下診斷，寫完把病歷本平推回來，擡頭對母親吩咐，“記得吃完藥，一周後來覆診。”
我一想到，醫院離家的路途甚是遙遠，是個巨大的負擔一樣。
母親抓起病歷本，轉頭叮囑我，“丫頭，你在邊上坐會兒，我去取藥啊。”
話音落下，門已被掩上，正奔向樓下的窗口處排隊拿藥。
我一臉頹喪地站起挪到門口處的椅子上，靠在椅背上等著，隱約聽見屋外的電子屏幕叫下一位就診人的姓名。我坐在無人在意的角落裏，隨之病人推門進來，進來的是三個人，一位體態豐韻且相貌樸實的年輕鄉鎮女人，一位中年叔叔輩稍矮一些的男人，還有一位爺爺輩的長輩，我欠身避讓。一連三人穿過，我擡眼仔細掃視了下左側的病患，這位女人呆楞的坐在凳子上，一動不動的徑直望向雪白的墻壁發呆，一言不發，看樣子比我的狀況還嚴重不少，兩位長輩站著圍在大夫跟前，大夫擡頭審視這個女人，“你們是怎麽回事？”
是這個身材矮小的中年叔叔輩男人，向大夫敘說病情，“這孩子本來要結婚的，結果跟親家鬧了些矛盾，婚事就吹了，受些打擊，好像是抑郁癥，每天就像現在這樣，一坐一整天，還經常幻聽。”
訴說病情期間，女人用手掩面，樣子極其痛苦，差一點要哭出來。
我媽正推門進來，把藥盒遞給大夫對桌管電腦的年輕女助手，她拿著藥盒給我媽一一解析。
回到家，我爸問，“怎麽樣？大夫怎麽說？”
“重度抑郁癥。”
我爸驚覺的“啊？！”一聲。
16：49
“我始終鬧不懂，抑郁癥究竟是一種什麽樣的感受？能跟我解釋解釋嗎？”母親費解的問我。
“你想知道抑郁癥什麽樣？”
“對。”
“我不是跟大夫說了嘛！”
“沒太聽清。”
我嘆了口氣，閉眼緩了下，又睜開敘說，“給你普及一下抑郁癥的具體癥狀，抑郁癥不是單純的心情不好不開心，重度抑郁癥是成為廢人，失去了所有正常生活工作的能力，什麽都做不了了，覺得自己一無是處，任何人都比自己有用。對什麽都提不起興趣，渾身沒勁。哪怕洗澡出門這種常人看來很日常的瑣事，對於抑郁癥患者來說，都要很痛苦的翻來覆去做很多思想工作，自己跟自己較勁，甚至都不能完成，實在太累了。會極度自卑敏感脆弱，別人一句不好聽的話就能傷到自己，驟然間哭出來。不能見人，不能接電話，甚至連親人都不行，會對所有事情失去興趣，哪怕是曾經自己喜歡做的事，感覺腦子被繡住了，頭腦遲鈍變傻，記憶力衰退，昨天的事已經不記得了，失去了活力不想動，什麽也不想說什麽都不做，語言組織表達能力已經喪失了，沒人傾訴，想向外界求救已經無法表達出來了，也什麽都說不出來了，面部表情漸漸的變僵硬，眼神呆滯一動不動，人會呈現木僵狀，最嚴重會如同一尊佛似的，每天醒來腦中會抑制不住的胡思亂想，要與無數次自殺的念頭做抗爭，常有種特別瀕臨死亡，將不久於人世的感覺，長此以往，抑郁癥是沒心力的耗盡感，如同沒油的汽車跑不動了，身心極度的疲憊，心裏已是個快入土的滄桑老人了，呈現一種懶癌晚期的癥狀，不洗澡不洗頭懶得下床上廁所，什麽都想不起來，覺著一切都毫無意義了，沒有多餘的力氣再繼續往前走了，像掉落進黑洞裏怎麽也爬不出來了，看整個世界都是灰色的，看不到一丁點希望，只有絕望。這個病表象看不到任何傷口，是心在滴血。最嚴重會控制不住自殘會幻聽幻視，抑郁癥到重度期，活著的每一分每一秒都是煎熬痛苦，會因為一件常人眼中很小的負面的芝麻瑣事而想死，痛苦到會控制不住自己的行為而自殺，得過就知道，什麽是生不如死，死真的是一種解脫。我覺得最容易得抑郁癥的，一種是早年經歷坎坷的人，一種是追求完美的人，還有一種是心眼小遇事容易想不開的人。”
“抑郁癥能治愈嗎？別人家都怎麽走出來的，我鬧不明白呢？”
“抑郁癥這個病，除了病友，沒人會理解你。除了至親，沒人能忍受。沒經歷過痛苦的人，不會明白為什麽人會絕望得想死，遭受的煎熬與苦難，也無法傾訴無法獲得安慰，只能自己背負。抗抑郁的西藥是治標不治本，只能控制減輕癥狀不惡化，表面與常人無異，與一種終身的慢性病無異，而且會覆發。輕度和中度能完全治愈，重度基本上很難治愈，很多人要終身依賴藥物生活。”
“一輩子是個廢人的狀態？”
“不一定，也許會好轉減輕，只是完全治愈很難。”我凝然沈思，“有時特別理解那些自殺的人，人生來是來受苦的，死了就不用再受苦了。以前我總以為自殺的人是想不開，但是我得病後才發現自殺的人不是看不開，而是徹底看清看透了，所以別去勸說強迫想自殺的人留下，你不知道別人經歷過什麽，死對有些人來說真的是解脫，真正死意已決的人，你勸不了，想自殺的人一定是覺得活著痛苦，死才能解脫，你自己沒能力幫自殺的人解決問題，言語勸說解決不了任何問題的。不想死的人，你讓對方死，對方都不死，就想嚇唬嚇唬人，達到些目的。”
“我想起你上小學時，還學過手風琴，那時候雙手配合得還挺好的，後來沒有把愛好堅持下來，如果當時堅持下來了，或許能對自己現在的情緒心理有所緩解，現在也不至於會這樣，至少有項拿手的技能，我有點誤人子弟了，面對人生選擇時，沒有管你。唉，我手底下也沒錢，沒法給你報個班學一樣樂器。你喜歡什麽樂器？”
我臉上頗神往的神情，“琵琶和古琴。”
唉，在自己的天地裏與外界隔離，或許愛好這東西，在人逆境時，能做到抵抗生活帶給自己傷害的唯一避難所！擁有過卻失去了，比不曾擁有過更加難受。願望只能想想，現實把自己囚困在這裏，每日還為生存發愁，不能去做自己想幹的事，是多麽痛苦的事。
“有什麽話說出來，別總悶在心裏，你每天想那麽多幹什麽？是不是得這個病，跟前段時間爸媽吵架也有關系，大人之間的事跟你沒關系……父母離異這件事，在你心裏過去了嗎？會怨媽媽嗎？”母親言談的聲音愈來愈小，愈來愈哽咽。
我不出聲，眼底泛起淚光，淚落成線跟著淌下來，嗚咽哭了。
母親天性木訥愚鈍，懵然不覺我敏感的心思，那是我心裏一輩子無法愈合的傷口，全部烙印在性格上了。
我媽伸手抽出桌角的抽紙，遞給我，我接過，抽搭搭地將眼淚擦幹，長吐了口氣。
次日，清晨。
我被屋外，我媽的聲音吵醒了。
耳邊尤聽見一些母親和楊姨絮叨抱怨起家事的言談片段，“……咱這樣說，我該做到的都做到了，我該付出的也付出了，你先聽我說啊。我現在知道這個情況了，那時候不明白，那時候要是帶著孩子，現在會好得多，現在受到傷害的是我自己和孩子，他沒事，人家沒事。在家裏我是頂梁柱，他現在吃我的喝我的，跑我這蹭飯來，他現在一無所有，我對他還能有多大的要求，沒要求他成就一番事業，你最起碼得有份工作有份收入，你看看他。我現在暫時不就為了孩子維系這個家嘛，因為我閨女這個病……”
自醫院回來，我明顯感覺到父母面對我時，開始變得謹小慎微，忽然之間，現在父母什麽都不說了，在我面前小心翼翼，不再吵架，徹底不鬧了，刻意在營造一個溫馨的家庭，突然對我特別好。不知是不是在外出或廚房時，兩人互相通好氣了，再吵下去，怕真的會失去我這個唯一的女兒。
這是被確診患重度抑郁癥的第一天，大夫給開了兩種藥，只夠半個月的量，之後，還要去覆查。
15-11-27
我倚在床頭，拿起桌上的藥版，分別按出不同藥板上的藥粒膠囊到手心裏，將藥片分兩次吞下，又右臂吃力的撐起上半身，擡起左臂，伸手去夠桌邊的水杯，拿到貼上嘴邊，一揚頭送水下了肚。
服藥後不會兒，控制不住得想自殺，腦子昏昏沈沈，身子輕飄飄，渾身乏力疲倦，甚至想吐的反應，閉目沈思了好一陣。
身體像被灌了鉛，不想動一絲一毫，掙紮著起身坐起來，支起上身，費力的倒杯水，伸手去拿水杯，送到嘴邊喝水解渴。不過是伸手拿起桌邊的小物，常人眼中小到不能再小的瑣事，不可想像，也不能理解，這對一個抑郁癥病人來說是多麽地費力艱難。
不知怎麽有意識的精神萎靡，睡意來襲，是藥物起了作用，意識漸漸不清醒，合上眼，半夢半醒之間昏昏欲睡，如同夢游一樣。欲將睡前，去了趟衛生間，回到床上躺下來，被藥物強迫性的入睡，把被子抻到腰際圍好，朦朧間似是我爸伸手向上扯被子，為我掖好被角。
這一睡，晚飯都沒吃，便嗜睡到次日清晨，被迫步入夢境，我夢見自己獨自一人進入靜謐樓裏的電梯中，電梯門在上升的過程中驟然停下打開，莫名出現了很多蛇，我拼了命的逃脫密閉電梯，卻無助的怎麽也逃不出來……
我生生被陡然嚇醒了，醒得很早，夢久久難以平覆，卻再不敢睡了，把枕頭立起來，頭靠在床頭，習慣性的擡手摸到桌角的手機，在被窩裏玩手機，滑開手機屏幕的頁面，打開一看原才四點半，回身瞥了眼身旁的母親，尚在熟睡中，呼吸一起一伏，伴著輕微的鼾聲，屋外聽到掃馬路的聲音，孤躺至天明，睜眼遙望遠方的天空，眼不交睫等破曉。
吃了一段時間的草酸艾司西酞普蘭片和氟哌噻噸美利曲辛片，癥狀開始減輕，但會不自主的嗜睡乏力，喪失了活力，一動都不想動，甚至去衛生間，都能在床上賴上很久。感覺呆呆的，從呆木到感覺自身記憶下降，逐漸什麽都感覺不到，對大腦造成傷害，期間有發胖，而且記憶力極具下降，剛做了什麽，總是轉瞬就忘記，例如吃沒吃藥都不記得了。
我淩晨剛剛睡下，此時被手機微信湧入聲吵醒了，點開手機，已經是淩晨四點多，實在困得不能自已，看到屏幕上微信的發信人，立刻精神了起來，睡意全無。
程希堯：
睡了沒？
姜姜：
沒有……你還沒睡，睡會吧。
程希堯：
睡不著，一夜沒睡，連著六根煙了，我又喝酒了。
姜姜：
挺好的，喝酒挺好的，有時我也想喝醉一回，清醒著多累啊，還要面對現實。
程希堯：
你怎麽沒睡？
姜姜：
我是被嚇醒了，暫時睡不著了。
程希堯：
做噩夢了？天還沒亮呢……
姜姜：
我初期吃完藥會做噩夢，被嚇醒了。
程希堯：
很長時間沒聯系了，我不主動聯系你，你就不會像上一次那樣主動聯系我嘛……你怎麽樣？去看病了？以為你失聯了呢。
姜姜：
我去看病了，最近在吃藥中……
程希堯：
確診什麽程度？吃藥效果怎麽樣？
姜姜：
大夫說是重度抑郁癥，我不吃藥的話，今年都熬不過去。
程希堯：
吃完藥，感覺怎麽樣？
姜姜：
想吐，身子輕飄飄，疲倦，想睡覺……
程希堯：
有好轉嗎？
姜姜：
說不上好轉吧，我剛吃幾天藥，一昏睡，就不用胡思亂想了。
程希堯：
晚上也能睡？
姜姜：
是的，感覺有點鎮靜的作用，只是怕對腦子有傷害。
程希堯：
最近，我也想去醫院開點藥吃。你吃的藥的藥名是什麽？
姜姜：
大夫給我開的不是百憂解，挺貴的，是草酸艾司西酞普蘭片，氟哌噻噸美利曲辛片。
程希堯：
來士普，我也開了，但沒吃。
姜姜：
她開的量是半個月的，下次覆診要看我的情況怎麽樣？一共三盒，三百塊。
程希堯：
大夫都跟你說什麽了？
姜姜：
沒說什麽，就是確診，然後開藥，大夫看的病人很多，沒時間說太多，很匆忙基本上，直接說自己的癥狀，直接和醫生溝通後，才開的藥。
程希堯：
確診很重要，要對癥下藥，如果藥吃對了，好的也快點，不然還要換藥，耽誤病也浪費錢。
姜姜：
百憂解貴，還是這個藥貴？
程希堯：
百憂解貴，百憂解可能不適合你。
姜姜：
量多嗎？
程希堯：
一個月量。
姜姜：
不知道這種藥能斷嗎？
程希堯：
估計要一年以上，還要慢慢減量，要遵醫囑，不要突然停藥。
姜姜：
謝謝。
程希堯：
你最近心情感覺好點沒？
姜姜：
自從吃了藥，我感覺我想死的念頭不那麽強烈了，不胡思亂想了，癥狀有微微減輕，只是會變傻，反應遲鈍了，對中樞神經有損害，初期有些副作用，後期基本沒有了。
程希堯：
哦，那還是挺有效的啊！
姜姜：
其他倒沒什麽感覺，還要去覆查呢。
程希堯：
心情好嗎？
姜姜：
還可以。沒吃藥以前，自己跟自己較勁，幾乎每天都在生死邊緣徘徊，時常有種不久於人世的感覺。至少比最壞的時候好太多了，最壞的時候，人已經僵了，像尊佛一樣，目光呆滯，會控制不住想割腕自殘，現在至少表面看著漸漸正常了
程希堯：
睡眠怎麽樣？
姜姜：
一開始服藥後，就昏睡過去了，但最近到四五點鐘，開始做噩夢嚇醒了。
程希堯：
笑的出嗎？
姜姜：
我已經麻木了，不會再笑了。
程希堯：
沒關系，我們本來都笑不出。
姜姜：
但是感覺吃完藥會變傻。
程希堯：
因為精神類的藥物會有鎮靜成分，對大腦造成了不可逆的損傷，感覺即便病好了，還是不可避免的留下抑郁癥的很多後遺癥。
……
聊著聊著，便昏睡著了。
☆、喪事，考公，媒婆，生日
01
晚照。
晚飯吃到一半，我媽手機的鈴聲突響起，撂下碗筷，接起電話來。
我清楚的聽到電話那頭的聲音是大舅，“咱媽不行了，你趕緊過來！”
聞言恍然一聽，我驚悉腦子愕然一楞，心裏咯噔一下，心驚不已。
我媽撂下手機，語氣極具低沈，“大舅來電話，說姥姥不行了……”
周身頃刻間靜了下來。
“這個大舅才接手一個多月，姥姥的身體是下降得厲害。我平時給買的那些藥也不給姥姥吃，都是我周末去把藥給姥姥塞嘴裏，本來進食就困難，每次看他們哥倆給姥姥餵飯，我看著都提心吊膽的，都是著急往嘴裏塞，心裏巴不得姥姥趕緊死了，給他騰房子。”
我爸無奈勸慰，“已經這樣了，著急也沒用了，有什麽話回頭再說。”
我媽拿起包，換好衣服，和我爸推門聞訊趕去。我爸我媽這一走，留我獨自在家。
自爸媽走後，我一直心懸著，餐後等著等著，低頭看看手機，不知不覺間，竟已是傍晚十點多了，如果姥姥沒事的話，應該早就回來了吧，心裏想著想著，霎時翻江倒海。
這時，父親打來了電話，“閨女，告訴你一聲，姥姥沒了啊……晚上不用等我們回來了，晚上睡覺前，檢查家裏門是不是關好了。你回來明天中午過來，得給姥姥送路。”
“哦……”我恍惚接受的應了聲。
躺下睡覺。
隔日一早，我去參加喪禮，匆匆趕往姥姥家的途中，心慌得不成樣子，焦急的兩步並作一步。
我趕到時，樓外搭起了靈棚吊唁，姥姥家樓洞口的兩側擺滿了花圈，驚見在樓棟口外聚集了浩浩蕩蕩的數人，一群人披麻戴孝，遠遠的聞到了死亡的氣息，心慌得雙腿微微癱軟，像踩在棉花垛上。
老舅站在樓洞口外，見我到了，招呼著，“來了，你媽在屋裏呢。”
之前與兩位舅舅的關系一直很疏離，我有時顏面上象征性的功夫都不肯做，自從鬧翻以後，更甚。我裝作沒聽到，態度冷若冰，自始至終沒有理會，進了樓洞口。
一樓門是敞開的，我遲疑的走進屋裏，扒門框往裏探頭，臥室簡陋的設了靈堂，遺體已停在冰櫃裏，或站或坐著一屋子人，直楞楞的杵著，圍在不大的屋裏。
“閨女進來。”我爸一眼見著了我。
我對上眼神，從人群中穿過，和爸媽一起坐在冰櫃旁，我爸給拿了一身極度粗糙的壽衣，我套上。
冰櫃前的靈堂，洋灰地面上鋪了幾張報紙，請的葬禮主事人倚在桌角處，猶疑著對我大聲呼喊，“這是外孫女嗎？！”
反應遲鈍的我，慢半拍的擡起頭來，尋聲看去。
“對！”我爸替我應下。
“過來給姥姥磕頭！”主事人招呼下，又四周大聲呼喊，“還沒磕頭的挨個磕頭！”
我爸拍下我的後背，“快去給姥姥磕頭！”
我起身貼著冰櫃穿過，跪在報紙上，感到周邊眼神全落在自己身上，我微微尷尬且慌張，忽而有個同齡的男生從角落裏竄出來，跪在我旁邊。兩個小輩先後跪在靈堂前的報紙上，跟著主事人張羅，隨之一左一右並肩磕頭。
磕完頭，我坐回凳子上。
主事人環視四周呼喊，一會又扒著門框，往屋外大聲呼喊，“都磕頭了嗎？還有誰沒磕頭？就剩大舅媽還沒磕頭吧？大舅媽呢？”
不會兒後，猛然有兩人一前一後從外面進屋來，上前同跪在靈堂前，跟著主事人的主導，並肩依次磕頭擡頭，在擡頭間歇，我認出其中一人是大舅媽，註目旁邊另一同齡女人臉生得很，並未在意。
磕完頭，兩人一前一後不聲不響，出了屋。過後，在場諸位在凝結的空氣中疑惑。
頃然後，親戚們都在裏屋或站或坐著，我們一家三口，在廚房的小窄道呆站，我爸在身旁抽著煙，須彌之後，大娘從外面進來，猶疑的拉著我爸悄默聲問了句，“剛才那兩個磕頭的，哪個是大舅媽？”
“那兩個都是。”我爸脫口而出。
剛落音，大家嘎嘎直笑，我這才恍然明白。
稍久，我爸抽完煙，撚滅煙頭，隨手扔進紙簍裏，一個四十多歲的生臉男人正巧開門進來，見我媽瞪大了眼，“謔，好多年不見了。”
“還真是！”我媽轉頭便給我爸介紹，“這是我們老院的小趙，跟我們還有建軍一塊從小長起來的。”
我爸和小趙相視點頭寒暄了幾句。
對方猶疑著還是張口問了下，“建軍他們孩子來了嗎？”
“沒有，統共我就沒見過他們孩子多少次。”
“這是親奶奶的葬禮呀，當孫女的連露面都不露？”
“老舅的孩子也沒露面。”
對方苦笑下，無語凝固，留有顏面，沒再往下說。
殯儀館大廳內。
所有人在哀樂聲中引導下肅穆的三鞠躬，最後進行遺體告別，排隊環繞瞻仰遺容，走到跟前時，我俯身定定端詳著躺在玻璃的棺槨裏的遺體，原本不高又有點胖的姥姥，雙眼眼窩已凹陷，被疾病熬得整個幹瘦得只剩下皮包骨，喉嚨裏酸澀的哽著，眼眶有點點潮濕。我媽排在我前面，扒著靈柩大聲啼哭，我在一旁攙扶著出了門。
……
三口回到家，說起大舅的事，霎時炸開了鍋。
“好家夥的，還倆人。”
“人家倆人挺好的。”我爸維持一貫的說話的方式，發出嘎嘎笑聲。
“瞅瞅你爸，你爸都什麽想法！”
“姥姥多有福氣，多一個人給穿孝。”
“大舅找主事人多要一套壽衣，原來我還往好處想呢，是不是原配來了，哎呦……閨女都沒來。”
“兩個正牌的孫女沒見面，這外孫女去了，什麽玩意？！”
“大娘還納悶呢，直問這兩個哪個是大舅媽？你爸倒是說實話了，說這倆都是。”
=====
02
喪事辦完。
和兩個舅舅之間曠日持久的爭產拉鋸戰終是落下帷幕，家裏老人不在了，家就散了，徹底斷了聯系，再無來往。
我媽不必伺候姥姥了，終於清閑下來，有時間享受退休生活了。白天，閑時到陽臺去看，打開書架櫃門閱覽，尋了本書，往桌上一擱，攤開書閱讀，饒有興致的看得入迷。晚上，可以出門散會步，和住在附近多年的老同事楊姨一塊去聽聽戲，大多是退休的阿姨，年紀大都五旬開外。
我躺在床上，驀然朝左側一望，窗外面的天空已是一片陰沈沈，下午要去醫院覆診，唉，實在懶得出門。
大夫簡單的問一下，觀察我的面容，“我看你的狀態還沒好，效果不是那麽明顯，還是沒好，不用再吃氟哌噻噸美利曲辛片了，草酸艾司西酞普蘭片要加量，從以前的每天一片變為每天一片半。”
按照醫囑減了藥，由原來的一片減到半片。一盒一百，一共四百，大夫只給開了二十天的量，不到一個月就要吃進五六百的藥，這對我們這個家庭來說，是很大的負擔了。家裏只靠我媽這不到三千的退休金維持生活，我爸待業在家，我又無法正常上班和生活。
我們母女倆走出醫院大門，我媽哀嘆，“藥夠貴的，我得抓緊給你找工作，咱家錢緊。”
回到家，我平躺在床上發呆，程希堯給我發來微信。
程希堯：
最近好點了嗎？
姜姜：
吃藥以後，好一些了。
程希堯：
每天都在靠藥物維持嗎？
姜姜：
當然，有時晚了幾個小時沒吃藥，就有感覺了，停藥就會控制不住想死，你怎麽樣？
程希堯：
時好時壞……
姜姜：
厭倦了，病反反覆覆。
程希堯：
也不想勸你什麽，因為沒有用。那你現在具體病情怎麽樣？
姜姜：
我如果不吃藥的話，就失控了，現在吃藥也胡思亂想，還得加量，以前吃兩種藥，現在一種，那個現在不吃的藥是強行睡眠的，很傷腦神經。我減輕很多了，已經在慢慢減藥了。我想死的念頭基本控制住了。只是感覺記性變差了，記不清昨天的事，甚至剛才吃沒吃藥都不記得了，腦子被藥物搞壞了，整個人遲鈍變傻，雖然變傻了，起碼不想死了。
程希堯：
我也是這感覺，人變傻了是真的。
姜姜：
你說如果抑郁癥有天好了，腦子是還會傻了似的，還是會好？
程希堯：
很難再好了吧。抑郁癥最怕受到外界刺激，聽說重度抑郁癥一旦得了，基本伴隨一生，沒有痊愈一說。即便痊愈了，抑郁癥所留下的這些後遺癥也會伴隨一生吧？無法徹底剔除。
我媽坐在行軍床邊，翻手機通訊錄，拉下臉來，找老同學老同事求人尋門路辦工作，整日為我工作的事犯愁，在外邊四處奔走解決我工作的事，動用了家裏所有的人際關系。
看到為我奔波的身影，覺得自己死了，對不起他們，有種深深的愧疚感，更加覺得自己是廢物，是這個家的累贅。但是，我不會期待，因為知道那些幸運的事，從來與我無關，對待生活已經不報任何幻想了。自己心裏一堆事，工作沒著落，我媽焦頭爛額地幫我到處托關系，低聲下氣為我跑前跑後的求人等消息，我卻想放棄了。
我媽托一個老同學，如今是房管站的領導介紹工作，幾次不巧沒遇見，去了好幾次才見著本人，老同學能推脫便推脫了，最後鼓動我媽，給指了條路——考公務員。
隔天，我媽就端來厚厚一摞題庫，覆習資料被安放在電腦桌角，我起身隨手翻閱了下，連篇累牘，這麽多，什麽時候才背完，“媽，抑郁癥病人腦子忘性很大，更別說背東西了。”
“別管那個，我不管你怎麽著，你只要有個工作就行。”
我在電腦桌上攤開練習冊，目視眼前嶄新的空白題冊。
我媽索性走筆疾書，幫著在左側括號裏填上答案，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五分鐘後，我將手機置於桌前，母女上氣不接下氣的跳起來，二十五分鐘下來，已全身溫熱，睡衣背部微微冒出汗漬，運動完，咣當倒在床上歇息，呼吸散亂，呼哧呼哧的喘著粗氣，慢慢平覆下淩亂的呼吸，急促的心跳，好容易喘勻了氣，又倦又乏，酸懶地躺倒在床上。
於是，每天下午大致這個時分，跳健身操成了一種日常運動的習慣，有時感到我每天只做一件事，都覺得很累，難以完成。如往日一般：和母親一起做操時，用我媽的手機做健身操，我則用自己的手機手持放映劇和綜藝，可轉移下註意力，會感到運動時間不那麽漫長痛苦。有時母親有事不在家時，只剩下自己做健身操，不斷給自我減少分鐘，降低要求。
=====
04
總醫院。
小區附近有條地鐵線，地鐵攜著一陣風，疾馳而來，我低頭木然地上了地鐵，母親陪我坐在地鐵坐椅上，不敢張望漆黑的窗外。
下了地鐵，扶手電梯向上，出了地鐵站，走了兩條街，便到了總醫院。
我提前在網上預約好了號，我媽陪著我到醫院看病，一進會診大廳，醫院鼎沸人聲，聚滿了人。二人搭乘手扶電梯上到二樓，我到科室診所門前時，靜靜瞧著候診區整排的座位上坐滿了等候叫號的病人，我媽從包裏抽出兩張報紙，找到病患區的最後一排椅子上有兩個挨著的空位，分別鋪在空位上，我和母親先後落座候診，很久後有病人推開門，陸續從診室裏出來進去，我心慌得身子一歪，探出身子往裏觀望，又四周環視這些病人的面容，沒看出絲毫異樣，在外面，大家都竭力克制保持正常的言行。
我呆呆地瞄著電子屏幕觀望，等了好半天，終聽見診臺上方的屏幕叫到了我的名字，我和母親收起報紙，擰開門把，進了診室，將診室門緊閉。
我媽把病歷本掏出來，遞到穿白大褂的大夫桌上，“大夫，您給診斷診斷，像我們孩子這種情況，是不是抑郁癥？”
接診的是一位四十多歲的中年女大夫穿著白大褂，掀開空病歷本，手中攥著筆，雙手搭在病歷本上，轉過頭對著我，“都什麽癥狀？你跟我大概描述一下？”
我扣頂帽子，頭發都沒洗，亂糟糟的藏在裏面，我坐在大夫身前的凳子上。
為了提防遺忘，我提前在手機裏寫好了備忘錄，照著手機念，神色凝重的皺緊眉頭，呈現八字紋，語無倫次地向大夫闡述癥狀，“就是感覺腦子混沌銹住了，反應遲鈍木訥，情緒低落，精神恍惚，思維行動遲緩不協調，記憶力衰退。眼神呆滯，臉僵了，像個尊佛一樣。什麽事都不想做，不能接電話，自我封閉，不想出門，害怕見人，對任何事都提不起興趣，蓬頭垢面。身體乏累，語言組織能力變差，語無倫次，經常湧出自殺的念頭，特別敏感脆弱，胡思亂想，腦子裏想的太覆雜，心思特別重。心裏特別空，沒有安全感。以前自己脾氣非常好，自控力很強，這一兩年情緒波動很大，跟父母說些沒耐心口氣重的話，過後會自責，父母對我越好，會有更多的負罪感。自己現在就是個廢人，是家裏的拖累，覺得任何人都比我有用。以前很多事能自己解決就不告訴父母，現在越來越退縮，做什麽事，腦子裏第一個念頭是想要父母幫我完成，喪失生活能力一樣，以前能完成的事，現在做什麽事都覺得困難，一個挺大的人了，做什麽還要父母陪著，別人都用異樣的眼光看向自己，和同齡人比起來，別人該工作工作，該結婚結婚，能獨當一面時，我反而在退化，像掉進一個深淵裏迷路了，唯獨自己還在從一條火坑，換到另一條火坑。總猜測別人在背後如何評論自己，說不清為什麽，提前要做很多思想工作。現在哪怕別人一句不好聽的話，都會瞬間眼泛淚光，止不住想哭出來。眼神不敢直視別人，極其自卑。我表面很鎮靜，其實心裏早就翻江倒海了，痛苦極了。很多事想不開，會經常因為一點不順遂的小事就覺得活不下去了，心裏特別特別累，像鉆進一個死胡同裏，怎麽也出不來，現在有些破罐破摔了。前段時間，有點自殘心理想割腕。總想出些意外就死了好了，想過很多自殺的方法。覺得人生沒希望了，唯一一條出路就是自殺。”
我媽聽我的敘說，在旁一臉驚詫。
“這樣的狀況持續多久了？”
“有一年半載了。”
大夫愁雲慘霧地看著我嘆氣，在病歷本上下筆開藥。
我媽在我身旁站著，彎下腰小聲問，“大夫，我們孩子是不是抑郁癥？”
“重度抑郁癥。”大夫綜合陳述下診斷，寫完把病歷本平推回來，擡頭對母親吩咐，“記得吃完藥，一周後來覆診。”
我一想到，醫院離家的路途甚是遙遠，是個巨大的負擔一樣。
母親抓起病歷本，轉頭叮囑我，“丫頭，你在邊上坐會兒，我去取藥啊。”
話音落下，門已被掩上，正奔向樓下的窗口處排隊拿藥。
我一臉頹喪地站起挪到門口處的椅子上，靠在椅背上等著，隱約聽見屋外的電子屏幕叫下一位就診人的姓名。我坐在無人在意的角落裏，隨之病人推門進來，進來的是三個人，一位體態豐韻且相貌樸實的年輕鄉鎮女人，一位中年叔叔輩稍矮一些的男人，還有一位爺爺輩的長輩，我欠身避讓。一連三人穿過，我擡眼仔細掃視了下左側的病患，這位女人呆楞的坐在凳子上，一動不動的徑直望向雪白的墻壁發呆，一言不發，看樣子比我的狀況還嚴重不少，兩位長輩站著圍在大夫跟前，大夫擡頭審視這個女人，“你們是怎麽回事？”
是這個身材矮小的中年叔叔輩男人，向大夫敘說病情，“這孩子本來要結婚的，結果跟親家鬧了些矛盾，婚事就吹了，受些打擊，好像是抑郁癥，每天就像現在這樣，一坐一整天，還經常幻聽。”
訴說病情期間，女人用手掩面，樣子極其痛苦，差一點要哭出來。
我媽正推門進來，把藥盒遞給大夫對桌管電腦的年輕女助手，她拿著藥盒給我媽一一解析。
回到家，我爸問，“怎麽樣？大夫怎麽說？”
“重度抑郁癥。”
我爸驚覺的“啊？！”一聲。
16：49
“我始終鬧不懂，抑郁癥究竟是一種什麽樣的感受？能跟我解釋解釋嗎？”母親費解的問我。
“你想知道抑郁癥什麽樣？”
“對。”
“我不是跟大夫說了嘛！”
“沒太聽清。”
我嘆了口氣，閉眼緩了下，又睜開敘說，“給你普及一下抑郁癥的具體癥狀，抑郁癥不是單純的心情不好不開心，重度抑郁癥是成為廢人，失去了所有正常生活工作的能力，什麽都做不了了，覺得自己一無是處，任何人都比自己有用。對什麽都提不起興趣，渾身沒勁。哪怕洗澡出門這種常人看來很日常的瑣事，對於抑郁癥患者來說，都要很痛苦的翻來覆去做很多思想工作，自己跟自己較勁，甚至都不能完成，實在太累了。會極度自卑敏感脆弱，別人一句不好聽的話就能傷到自己，驟然間哭出來。不能見人，不能接電話，甚至連親人都不行，會對所有事情失去興趣，哪怕是曾經自己喜歡做的事，感覺腦子被繡住了，頭腦遲鈍變傻，記憶力衰退，昨天的事已經不記得了，失去了活力不想動，什麽也不想說什麽都不做，語言組織表達能力已經喪失了，沒人傾訴，想向外界求救已經無法表達出來了，也什麽都說不出來了，面部表情漸漸的變僵硬，眼神呆滯一動不動，人會呈現木僵狀，最嚴重會如同一尊佛似的，每天醒來腦中會抑制不住的胡思亂想，要與無數次自殺的念頭做抗爭，常有種特別瀕臨死亡，將不久於人世的感覺，長此以往，抑郁癥是沒心力的耗盡感，如同沒油的汽車跑不動了，身心極度的疲憊，心裏已是個快入土的滄桑老人了，呈現一種懶癌晚期的癥狀，不洗澡不洗頭懶得下床上廁所，什麽都想不起來，覺著一切都毫無意義了，沒有多餘的力氣再繼續往前走了，像掉落進黑洞裏怎麽也爬不出來了，看整個世界都是灰色的，看不到一丁點希望，只有絕望。這個病表象看不到任何傷口，是心在滴血。最嚴重會控制不住自殘會幻聽幻視，抑郁癥到重度期，活著的每一分每一秒都是煎熬痛苦，會因為一件常人眼中很小的負面的芝麻瑣事而想死，痛苦到會控制不住自己的行為而自殺，得過就知道，什麽是生不如死，死真的是一種解脫。我覺得最容易得抑郁癥的，一種是早年經歷坎坷的人，一種是追求完美的人，還有一種是心眼小遇事容易想不開的人。”
“抑郁癥能治愈嗎？別人家都怎麽走出來的，我鬧不明白呢？”
“抑郁癥這個病，除了病友，沒人會理解你。除了至親，沒人能忍受。沒經歷過痛苦的人，不會明白為什麽人會絕望得想死，遭受的煎熬與苦難，也無法傾訴無法獲得安慰，只能自己背負。抗抑郁的西藥是治標不治本，只能控制減輕癥狀不惡化，表面與常人無異，與一種終身的慢性病無異，而且會覆發。輕度和中度能完全治愈，重度基本上很難治愈，很多人要終身依賴藥物生活。”
“一輩子是個廢人的狀態？”
“不一定，也許會好轉減輕，只是完全治愈很難。”我凝然沈思，“有時特別理解那些自殺的人，人生來是來受苦的，死了就不用再受苦了。以前我總以為自殺的人是想不開，但是我得病後才發現自殺的人不是看不開，而是徹底看清看透了，所以別去勸說強迫想自殺的人留下，你不知道別人經歷過什麽，死對有些人來說真的是解脫，真正死意已決的人，你勸不了，想自殺的人一定是覺得活著痛苦，死才能解脫，你自己沒能力幫自殺的人解決問題，言語勸說解決不了任何問題的。不想死的人，你讓對方死，對方都不死，就想嚇唬嚇唬人，達到些目的。”
“我想起你上小學時，還學過手風琴，那時候雙手配合得還挺好的，後來沒有把愛好堅持下來，如果當時堅持下來了，或許能對自己現在的情緒心理有所緩解，現在也不至於會這樣，至少有項拿手的技能，我有點誤人子弟了，面對人生選擇時，沒有管你。唉，我手底下也沒錢，沒法給你報個班學一樣樂器。你喜歡什麽樂器？”
我臉上頗神往的神情，“琵琶和古琴。”
唉，在自己的天地裏與外界隔離，或許愛好這東西，在人逆境時，能做到抵抗生活帶給自己傷害的唯一避難所！擁有過卻失去了，比不曾擁有過更加難受。願望只能想想，現實把自己囚困在這裏，每日還為生存發愁，不能去做自己想幹的事，是多麽痛苦的事。
“有什麽話說出來，別總悶在心裏，你每天想那麽多幹什麽？是不是得這個病，跟前段時間爸媽吵架也有關系，大人之間的事跟你沒關系……父母離異這件事，在你心裏過去了嗎？會怨媽媽嗎？”母親言談的聲音愈來愈小，愈來愈哽咽。
我不出聲，眼底泛起淚光，淚落成線跟著淌下來，嗚咽哭了。
母親天性木訥愚鈍，懵然不覺我敏感的心思，那是我心裏一輩子無法愈合的傷口，全部烙印在性格上了。
我媽伸手抽出桌角的抽紙，遞給我，我接過，抽搭搭地將眼淚擦幹，長吐了口氣。
次日，清晨。
我被屋外，我媽的聲音吵醒了。
耳邊尤聽見一些母親和楊姨絮叨抱怨起家事的言談片段，“……咱這樣說，我該做到的都做到了，我該付出的也付出了，你先聽我說啊。我現在知道這個情況了，那時候不明白，那時候要是帶著孩子，現在會好得多，現在受到傷害的是我自己和孩子，他沒事，人家沒事。在家裏我是頂梁柱，他現在吃我的喝我的，跑我這蹭飯來，他現在一無所有，我對他還能有多大的要求，沒要求他成就一番事業，你最起碼得有份工作有份收入，你看看他。我現在暫時不就為了孩子維系這個家嘛，因為我閨女這個病……”
自醫院回來，我明顯感覺到父母面對我時，開始變得謹小慎微，忽然之間，現在父母什麽都不說了，在我面前小心翼翼，不再吵架，徹底不鬧了，刻意在營造一個溫馨的家庭，突然對我特別好。不知是不是在外出或廚房時，兩人互相通好氣了，再吵下去，怕真的會失去我這個唯一的女兒。
這是被確診患重度抑郁癥的第一天，大夫給開了兩種藥，只夠半個月的量，之後，還要去覆查。
15-11-27
我倚在床頭，拿起桌上的藥版，分別按出不同藥板上的藥粒膠囊到手心裏，將藥片分兩次吞下，又右臂吃力的撐起上半身，擡起左臂，伸手去夠桌邊的水杯，拿到貼上嘴邊，一揚頭送水下了肚。
服藥後不會兒，控制不住得想自殺，腦子昏昏沈沈，身子輕飄飄，渾身乏力疲倦，甚至想吐的反應，閉目沈思了好一陣。
身體像被灌了鉛，不想動一絲一毫，掙紮著起身坐起來，支起上身，費力的倒杯水，伸手去拿水杯，送到嘴邊喝水解渴。不過是伸手拿起桌邊的小物，常人眼中小到不能再小的瑣事，不可想像，也不能理解，這對一個抑郁癥病人來說是多麽地費力艱難。
不知怎麽有意識的精神萎靡，睡意來襲，是藥物起了作用，意識漸漸不清醒，合上眼，半夢半醒之間昏昏欲睡，如同夢游一樣。欲將睡前，去了趟衛生間，回到床上躺下來，被藥物強迫性的入睡，把被子抻到腰際圍好，朦朧間似是我爸伸手向上扯被子，為我掖好被角。
這一睡，晚飯都沒吃，便嗜睡到次日清晨，被迫步入夢境，我夢見自己獨自一人進入靜謐樓裏的電梯中，電梯門在上升的過程中驟然停下打開，莫名出現了很多蛇，我拼了命的逃脫密閉電梯，卻無助的怎麽也逃不出來……
我生生被陡然嚇醒了，醒得很早，夢久久難以平覆，卻再不敢睡了，把枕頭立起來，頭靠在床頭，習慣性的擡手摸到桌角的手機，在被窩裏玩手機，滑開手機屏幕的頁面，打開一看原才四點半，回身瞥了眼身旁的母親，尚在熟睡中，呼吸一起一伏，伴著輕微的鼾聲，屋外聽到掃馬路的聲音，孤躺至天明，睜眼遙望遠方的天空，眼不交睫等破曉。
吃了一段時間的草酸艾司西酞普蘭片和氟哌噻噸美利曲辛片，癥狀開始減輕，但會不自主的嗜睡乏力，喪失了活力，一動都不想動，甚至去衛生間，都能在床上賴上很久。感覺呆呆的，從呆木到感覺自身記憶下降，逐漸什麽都感覺不到，對大腦造成傷害，期間有發胖，而且記憶力極具下降，剛做了什麽，總是轉瞬就忘記，例如吃沒吃藥都不記得了。
我淩晨剛剛睡下，此時被手機微信湧入聲吵醒了，點開手機，已經是淩晨四點多，實在困得不能自已，看到屏幕上微信的發信人，立刻精神了起來，睡意全無。
程希堯：
睡了沒？
姜姜：
沒有……你還沒睡，睡會吧。
程希堯：
睡不著，一夜沒睡，連著六根煙了，我又喝酒了。
姜姜：
挺好的，喝酒挺好的，有時我也想喝醉一回，清醒著多累啊，還要面對現實。
程希堯：
你怎麽沒睡？
姜姜：
我是被嚇醒了，暫時睡不著了。
程希堯：
做噩夢了？天還沒亮呢……
姜姜：
我初期吃完藥會做噩夢，被嚇醒了。
程希堯：
很長時間沒聯系了，我不主動聯系你，你就不會像上一次那樣主動聯系我嘛……你怎麽樣？去看病了？以為你失聯了呢。
姜姜：
我去看病了，最近在吃藥中……
程希堯：
確診什麽程度？吃藥效果怎麽樣？
姜姜：
大夫說是重度抑郁癥，我不吃藥的話，今年都熬不過去。
程希堯：
吃完藥，感覺怎麽樣？
姜姜：
想吐，身子輕飄飄，疲倦，想睡覺……
程希堯：
有好轉嗎？
姜姜：
說不上好轉吧，我剛吃幾天藥，一昏睡，就不用胡思亂想了。
程希堯：
晚上也能睡？
姜姜：
是的，感覺有點鎮靜的作用，只是怕對腦子有傷害。
程希堯：
最近，我也想去醫院開點藥吃。你吃的藥的藥名是什麽？
姜姜：
大夫給我開的不是百憂解，挺貴的，是草酸艾司西酞普蘭片，氟哌噻噸美利曲辛片。
程希堯：
來士普，我也開了，但沒吃。
姜姜：
她開的量是半個月的，下次覆診要看我的情況怎麽樣？一共三盒，三百塊。
程希堯：
大夫都跟你說什麽了？
姜姜：
沒說什麽，就是確診，然後開藥，大夫看的病人很多，沒時間說太多，很匆忙基本上，直接說自己的癥狀，直接和醫生溝通後，才開的藥。
程希堯：
確診很重要，要對癥下藥，如果藥吃對了，好的也快點，不然還要換藥，耽誤病也浪費錢。
姜姜：
百憂解貴，還是這個藥貴？
程希堯：
百憂解貴，百憂解可能不適合你。
姜姜：
量多嗎？
程希堯：
一個月量。
姜姜：
不知道這種藥能斷嗎？
程希堯：
估計要一年以上，還要慢慢減量，要遵醫囑，不要突然停藥。
姜姜：
謝謝。
程希堯：
你最近心情感覺好點沒？
姜姜：
自從吃了藥，我感覺我想死的念頭不那麽強烈了，不胡思亂想了，癥狀有微微減輕，只是會變傻，反應遲鈍了，對中樞神經有損害，初期有些副作用，後期基本沒有了。
程希堯：
哦，那還是挺有效的啊！
姜姜：
其他倒沒什麽感覺，還要去覆查呢。
程希堯：
心情好嗎？
姜姜：
還可以。沒吃藥以前，自己跟自己較勁，幾乎每天都在生死邊緣徘徊，時常有種不久於人世的感覺。至少比最壞的時候好太多了，最壞的時候，人已經僵了，像尊佛一樣，目光呆滯，會控制不住想割腕自殘，現在至少表面看著漸漸正常了
程希堯：
睡眠怎麽樣？
姜姜：
一開始服藥後，就昏睡過去了，但最近到四五點鐘，開始做噩夢嚇醒了。
程希堯：
笑的出嗎？
姜姜：
我已經麻木了，不會再笑了。
程希堯：
沒關系，我們本來都笑不出。
姜姜：
但是感覺吃完藥會變傻。
程希堯：
因為精神類的藥物會有鎮靜成分，對大腦造成了不可逆的損傷，感覺即便病好了，還是不可避免的留下抑郁癥的很多後遺癥。
……
聊著聊著，便昏睡著了。
☆、喪事，考公，媒婆，生日
01
晚照。
晚飯吃到一半，我媽手機的鈴聲突響起，撂下碗筷，接起電話來。
我清楚的聽到電話那頭的聲音是大舅，“咱媽不行了，你趕緊過來！”
聞言恍然一聽，我驚悉腦子愕然一楞，心裏咯噔一下，心驚不已。
我媽撂下手機，語氣極具低沈，“大舅來電話，說姥姥不行了……”
周身頃刻間靜了下來。
“這個大舅才接手一個多月，姥姥的身體是下降得厲害。我平時給買的那些藥也不給姥姥吃，都是我周末去把藥給姥姥塞嘴裏，本來進食就困難，每次看他們哥倆給姥姥餵飯，我看著都提心吊膽的，都是著急往嘴裏塞，心裏巴不得姥姥趕緊死了，給他騰房子。”
我爸無奈勸慰，“已經這樣了，著急也沒用了，有什麽話回頭再說。”
我媽拿起包，換好衣服，和我爸推門聞訊趕去。我爸我媽這一走，留我獨自在家。
自爸媽走後，我一直心懸著，餐後等著等著，低頭看看手機，不知不覺間，竟已是傍晚十點多了，如果姥姥沒事的話，應該早就回來了吧，心裏想著想著，霎時翻江倒海。
這時，父親打來了電話，“閨女，告訴你一聲，姥姥沒了啊……晚上不用等我們回來了，晚上睡覺前，檢查家裏門是不是關好了。你回來明天中午過來，得給姥姥送路。”
“哦……”我恍惚接受的應了聲。
躺下睡覺。
隔日一早，我去參加喪禮，匆匆趕往姥姥家的途中，心慌得不成樣子，焦急的兩步並作一步。
我趕到時，樓外搭起了靈棚吊唁，姥姥家樓洞口的兩側擺滿了花圈，驚見在樓棟口外聚集了浩浩蕩蕩的數人，一群人披麻戴孝，遠遠的聞到了死亡的氣息，心慌得雙腿微微癱軟，像踩在棉花垛上。
老舅站在樓洞口外，見我到了，招呼著，“來了，你媽在屋裏呢。”
之前與兩位舅舅的關系一直很疏離，我有時顏面上象征性的功夫都不肯做，自從鬧翻以後，更甚。我裝作沒聽到，態度冷若冰，自始至終沒有理會，進了樓洞口。
一樓門是敞開的，我遲疑的走進屋裏，扒門框往裏探頭，臥室簡陋的設了靈堂，遺體已停在冰櫃裏，或站或坐著一屋子人，直楞楞的杵著，圍在不大的屋裏。
“閨女進來。”我爸一眼見著了我。
我對上眼神，從人群中穿過，和爸媽一起坐在冰櫃旁，我爸給拿了一身極度粗糙的壽衣，我套上。
冰櫃前的靈堂，洋灰地面上鋪了幾張報紙，請的葬禮主事人倚在桌角處，猶疑著對我大聲呼喊，“這是外孫女嗎？！”
反應遲鈍的我，慢半拍的擡起頭來，尋聲看去。
“對！”我爸替我應下。
“過來給姥姥磕頭！”主事人招呼下，又四周大聲呼喊，“還沒磕頭的挨個磕頭！”
我爸拍下我的後背，“快去給姥姥磕頭！”
我起身貼著冰櫃穿過，跪在報紙上，感到周邊眼神全落在自己身上，我微微尷尬且慌張，忽而有個同齡的男生從角落裏竄出來，跪在我旁邊。兩個小輩先後跪在靈堂前的報紙上，跟著主事人張羅，隨之一左一右並肩磕頭。
磕完頭，我坐回凳子上。
主事人環視四周呼喊，一會又扒著門框，往屋外大聲呼喊，“都磕頭了嗎？還有誰沒磕頭？就剩大舅媽還沒磕頭吧？大舅媽呢？”
不會兒後，猛然有兩人一前一後從外面進屋來，上前同跪在靈堂前，跟著主事人的主導，並肩依次磕頭擡頭，在擡頭間歇，我認出其中一人是大舅媽，註目旁邊另一同齡女人臉生得很，並未在意。
磕完頭，兩人一前一後不聲不響，出了屋。過後，在場諸位在凝結的空氣中疑惑。
頃然後，親戚們都在裏屋或站或坐著，我們一家三口，在廚房的小窄道呆站，我爸在身旁抽著煙，須彌之後，大娘從外面進來，猶疑的拉著我爸悄默聲問了句，“剛才那兩個磕頭的，哪個是大舅媽？”
“那兩個都是。”我爸脫口而出。
剛落音，大家嘎嘎直笑，我這才恍然明白。
稍久，我爸抽完煙，撚滅煙頭，隨手扔進紙簍裏，一個四十多歲的生臉男人正巧開門進來，見我媽瞪大了眼，“謔，好多年不見了。”
“還真是！”我媽轉頭便給我爸介紹，“這是我們老院的小趙，跟我們還有建軍一塊從小長起來的。”
我爸和小趙相視點頭寒暄了幾句。
對方猶疑著還是張口問了下，“建軍他們孩子來了嗎？”
“沒有，統共我就沒見過他們孩子多少次。”
“這是親奶奶的葬禮呀，當孫女的連露面都不露？”
“老舅的孩子也沒露面。”
對方苦笑下，無語凝固，留有顏面，沒再往下說。
殯儀館大廳內。
所有人在哀樂聲中引導下肅穆的三鞠躬，最後進行遺體告別，排隊環繞瞻仰遺容，走到跟前時，我俯身定定端詳著躺在玻璃的棺槨裏的遺體，原本不高又有點胖的姥姥，雙眼眼窩已凹陷，被疾病熬得整個幹瘦得只剩下皮包骨，喉嚨裏酸澀的哽著，眼眶有點點潮濕。我媽排在我前面，扒著靈柩大聲啼哭，我在一旁攙扶著出了門。
……
三口回到家，說起大舅的事，霎時炸開了鍋。
“好家夥的，還倆人。”
“人家倆人挺好的。”我爸維持一貫的說話的方式，發出嘎嘎笑聲。
“瞅瞅你爸，你爸都什麽想法！”
“姥姥多有福氣，多一個人給穿孝。”
“大舅找主事人多要一套壽衣，原來我還往好處想呢，是不是原配來了，哎呦……閨女都沒來。”
“兩個正牌的孫女沒見面，這外孫女去了，什麽玩意？！”
“大娘還納悶呢，直問這兩個哪個是大舅媽？你爸倒是說實話了，說這倆都是。”
=====
02
喪事辦完。
和兩個舅舅之間曠日持久的爭產拉鋸戰終是落下帷幕，家裏老人不在了，家就散了，徹底斷了聯系，再無來往。
我媽不必伺候姥姥了，終於清閑下來，有時間享受退休生活了。白天，閑時到陽臺去看，打開書架櫃門閱覽，尋了本書，往桌上一擱，攤開書閱讀，饒有興致的看得入迷。晚上，可以出門散會步，和住在附近多年的老同事楊姨一塊去聽聽戲，大多是退休的阿姨，年紀大都五旬開外。
我躺在床上，驀然朝左側一望，窗外面的天空已是一片陰沈沈，下午要去醫院覆診，唉，實在懶得出門。
大夫簡單的問一下，觀察我的面容，“我看你的狀態還沒好，效果不是那麽明顯，還是沒好，不用再吃氟哌噻噸美利曲辛片了，草酸艾司西酞普蘭片要加量，從以前的每天一片變為每天一片半。”
按照醫囑減了藥，由原來的一片減到半片。一盒一百，一共四百，大夫只給開了二十天的量，不到一個月就要吃進五六百的藥，這對我們這個家庭來說，是很大的負擔了。家裏只靠我媽這不到三千的退休金維持生活，我爸待業在家，我又無法正常上班和生活。
我們母女倆走出醫院大門，我媽哀嘆，“藥夠貴的，我得抓緊給你找工作，咱家錢緊。”
回到家，我平躺在床上發呆，程希堯給我發來微信。
程希堯：
最近好點了嗎？
姜姜：
吃藥以後，好一些了。
程希堯：
每天都在靠藥物維持嗎？
姜姜：
當然，有時晚了幾個小時沒吃藥，就有感覺了，停藥就會控制不住想死，你怎麽樣？
程希堯：
時好時壞……
姜姜：
厭倦了，病反反覆覆。
程希堯：
也不想勸你什麽，因為沒有用。那你現在具體病情怎麽樣？
姜姜：
我如果不吃藥的話，就失控了，現在吃藥也胡思亂想，還得加量，以前吃兩種藥，現在一種，那個現在不吃的藥是強行睡眠的，很傷腦神經。我減輕很多了，已經在慢慢減藥了。我想死的念頭基本控制住了。只是感覺記性變差了，記不清昨天的事，甚至剛才吃沒吃藥都不記得了，腦子被藥物搞壞了，整個人遲鈍變傻，雖然變傻了，起碼不想死了。
程希堯：
我也是這感覺，人變傻了是真的。
姜姜：
你說如果抑郁癥有天好了，腦子是還會傻了似的，還是會好？
程希堯：
很難再好了吧。抑郁癥最怕受到外界刺激，聽說重度抑郁癥一旦得了，基本伴隨一生，沒有痊愈一說。即便痊愈了，抑郁癥所留下的這些後遺癥也會伴隨一生吧？無法徹底剔除。
我媽坐在行軍床邊，翻手機通訊錄，拉下臉來，找老同學老同事求人尋門路辦工作，整日為我工作的事犯愁，在外邊四處奔走解決我工作的事，動用了家裏所有的人際關系。
看到為我奔波的身影，覺得自己死了，對不起他們，有種深深的愧疚感，更加覺得自己是廢物，是這個家的累贅。但是，我不會期待，因為知道那些幸運的事，從來與我無關，對待生活已經不報任何幻想了。自己心裏一堆事，工作沒著落，我媽焦頭爛額地幫我到處托關系，低聲下氣為我跑前跑後的求人等消息，我卻想放棄了。
我媽托一個老同學，如今是房管站的領導介紹工作，幾次不巧沒遇見，去了好幾次才見著本人，老同學能推脫便推脫了，最後鼓動我媽，給指了條路——考公務員。
隔天，我媽就端來厚厚一摞題庫，覆習資料被安放在電腦桌角，我起身隨手翻閱了下，連篇累牘，這麽多，什麽時候才背完，“媽，抑郁癥病人腦子忘性很大，更別說背東西了。”
“別管那個，我不管你怎麽著，你只要有個工作就行。”
我在電腦桌上攤開練習冊，目視眼前嶄新的空白題冊。
我媽索性走筆疾書，幫著在左側括號裏填上答案，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）