金屬的碗缸裏留著哈瓦那雪茄前夜的煙灰，鄰居的舒伯特小調從百葉窗內澀澀飄進來，在清晨的光圈下打轉。

掀開被子的時候，首先露出的是肚子饑腸轆轆的抱怨嗚咽，然後才是他。

這是見頎本月第二次餓醒。

他下了床，趿上一只拖鞋，另一只不小心踢到了床底，不到真正的白天見頎不敢爬到床板底下去，他只好右腳趾觸著瓷磚，地面凸起的紋路冷得他悄吸一口冷氣，連忙蹦向外面。

木門發出齜啞的響動，客廳的燈光斜斜一線照到綠色的床單上，微微隆起，秾烈的酒意鋪面而來，見頎擦了擦鼻子，放棄了喊醒於綰的念頭。

他到了廚房，鍋竈是冷的，冰箱燈壞了，他摸到中間層的全麥面包，昨天吃過，味太酸了，一盒牛奶，無糖，喝起來像水。有一碗什錦粥，可惜微波爐在掛在墻上，他夠不著。

見頎搬了一把小凳踩上去，擰開天然氣竈，藍色的文火在夜裏畫了一圈，見頎把粥倒進鍋裏，用勺子舀出剩下的，一邊等一邊觀看火焰。

他許了一個願望。

比起去南加州過冬，他希望明天5歲生日的時候能見到一對不那麽醉醺醺的父母。

哦，是今天。

於綰拒絕承認自己變老。

她穿比年輕時還要鮮妍露骨的衣服，妝容印刷在臉上，聚會，飲酒，跳桑巴舞，她用這些對峙焦慮，但生逢一些特殊的時刻，焦慮總是避無可避。

比如見頎的生日。

“對不起，親愛的。”於綰把兒子抱在腿上，6歲了，他還是很小，不會讓她的腿發麻，“我把哥本哈根時間看成了紐約。”

“沒有關系。”見頎小聲說，“我已經習慣了。”

“天啊，你生氣了？”於綰朝他的頸窩裏拱了拱，逗他發笑，“不要鬧脾氣，你爸爸明晚就回來，替你補過生日。”

“爸爸？”見頎眼珠轉了轉，“他不是經常在外面嗎，他真的要回來？”

“當然。”於綰幫他理了理頭發，“你們會一起去旅行，往南一點，去石山還是別的什麽，也許他還會帶你參觀他那見鬼了的暗房。”

姚見頎聽了一會兒，問：“你不一起去嗎？”

“我？當然不。”

“你們又吵架了嗎？”

“我們已經不吵架了。”於綰說，“當一對夫妻連架也懶得吵……”

於綰及時停了嘴。

“你說過，你曾經很愛他。”見頎說，“人為什麽不能一直愛一個人呢？”

於綰笑了笑，感傷又溫柔地親了親他的臉頰：“玩得開心，親愛的。”

“親愛的，想象一下你對我的感覺。”

“唉，這可怎麽說呢。就像你一宿好夢醒，喝了手工現磨咖啡，去公司勤勤懇懇一天，完成了一個拖延很久的項目，它沒你以為的難，你完成得還不錯，有種半輩子來一回的滿足感。你比平常提前二十分鐘下班，地鐵上還有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至聞到了奇異的應季的花香。你在路邊買了最常吃的那家油松餅，雙份，以及低糖汽水。你哼著不記名的曲子，歌詞是月光之類，上樓，上樓，然後，在家門口發現了一只死老鼠。”

DVD裏的主人公接下去說了什麽，見頎沒有聽清，藺書忱的大笑把劇情打斷了。

“不好笑嗎，寶貝？”藺書忱把他舉在自己的膝頭上，與他頭挨著頭。

於綰的面孔定格在屏幕上，雖然是在兩個主角背後，依舊是這所黯淡房間裏唯一的光亮，某種程度上來說，他們一家人難得地重聚了。

“你母親有沒有跟你說過我們怎麽認識的？”藺書忱問。

“劇場。”姚見頎答道。

“正是！”藺書忱高興地搖了搖他，把目光投向電視，“當她從舞臺上走到我的座位旁，把手放在我肩上，對著我的睫毛吐出臺詞時，我就知道，她是故意的。”

“她選中了你。”

“我們選中了彼此。”藺書忱以回憶的口吻說，“你母親的美驚為天人，我無法想象不為她而聚焦的鏡頭是多麽沒有靈魂。”

姚見頎聽完這些，沒有發問。他學會了在不解面前鎮守緘默。

“7年，”藺書忱說，“愛情已經死了幾百回，留下的只是……狗屎。”

姚見頎從他膝頭爬下。

“抱歉，寶貝。”藺書忱重新摟住他，“我不該在你生日的時候說喪氣話，快來看我買的蠟燭，1、2……正好7支！”

酸奶蛋糕很大，藺書忱在這方面從不吝嗇，他說：“我們一起吹蠟燭。”

他遺忘了許願的步驟。

不過沒關系，見頎沒有阻止，因為他也忘了自己的願望。

“我不想再和爸爸單獨過生日了。”

於綰在鏡子前打理栗色的卷發，聽到這一句話後，問：“為什麽？”

另一頭不作聲，她走到見頎面前，將解下的素縐緞絲巾在他面前晃了晃。

“我承認，他有時候是神經兮兮的，畢竟他是個攝影師，碰巧才華枯竭。”於綰聳了聳肩。

他有時看我像看一件攝影作品。

“但他對你還不賴，至少不像對我一樣。”

我害怕他還沒對我做的事。

“我們雖然分開了，但依舊是你的父母，有各自愛你的方式。”於綰摸了摸他的頭頂，“是不是，見頎？”

那就姑且算作是愛吧。

見頎埋下了頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）