藺書忱的皮鞋聲音響停在身後時，見頎正在趴在茶幾前往雪茄上畫畫，桌沿上有一根正在燃燒。

他撿起盒外的一根打量，褐色的茄衣上是一把傾斜的斧頭。

“我記得，”藺書忱說，“早兩年你會給我畫玫瑰。”

“斧頭畫起來利索。”見頎的筆尖沒有停頓。

藺書忱慨嘆一聲，聞了聞雪茄，把它放到一旁，蹲下身，手掌輕輕覆到見頎的肩膀上：“你看到那些照片了？”

沒有回答。

“什麽時候？”

依舊沒有。

藺書忱把他緊握的自來水筆抽走，在見頎手心留下了長長的筆跡。

“回答。”藺書忱道，“或者提問，隨便你說什麽，別不理爸爸。”

見頎反覆摩挲著那條黑線，與他的掌紋重合，直到它漸漸被汗水洇開，見頎才開口。

“他們比我還小。”

“什麽都不穿。”

“別人把他們壓在了地上……”

“噓——”藺書忱捏著他的肩，“別害怕，別害怕。”

“你也給我拍照！”見頎跪在地上，忽然尖叫起來，“你讓我擺出那種姿勢，我做不到你要的表情……”

“我的好孩子。”藺書忱一下一下地揉撫他的背脊，“你和他們不一樣，你是特別的。”

見頎在他胸懷裏難受地搖頭。

為什麽他沒有在一開始就說不？

當他站在鏡頭面前，像獵物一樣驚惶，藺書忱極盡耐心地擺放他的手腳，像誘哄水手的塞壬。

他為什麽沒有說不？

“寶貝，我覺得你可以把扣子解開兩粒。”

在他7歲生日的第二天。

“我有些冷。”

“那麽我可以把暖氣開得高一點。”

風聲的確更大了，像陽光一樣照拂著見頎的臉龐，他沿著胸骨松開兩粒扣子，問：“可以了麽？”

快門連響了幾下，隨後是藺書忱的聲音，一如既往地溫柔，甚至還要更多：“你太緊張了，寶貝。”

見頎松開交纏在身前的手，犯了錯誤似的只敢低著頭覷他。

“知道嗎，你比你母親還要好看。”藺書忱步上前，把相機遞過去， “要不要瞧瞧照片？”

見頎匆匆地別開眼：“你看就行，爸爸。”

藺書忱笑了笑，溫柔地掃著他肩上的微塵，它們在燈光下十分明顯：“其實我們可以做得更多，我們倆。”

見頎順著藺書忱的臂膀看向他。

“你願意嗎？”藺書忱低下腰，與他齊目，“為了我。”

原來是這句話。

一個孩子在迷信絕對的愛時，拒絕不了他愛的人，亦即愛他的人所許下的願望。

當相信藺書忱也愛他的時候，他會把自己也作為回報。

藺書忱在沈默中識別到了許可，他滿足地喟嘆一聲，把見頎攏在懷裏：“我會讓你成為最美的藝術品。”

他說到做到。

他開始裝飾他，日覆一日，用原始部落的藍色羽冠、用波斯繡花長袍、用月牙白的薄紗……他在他的臉上用顏料，誇張的圖樣和紋理，有時也會漆滿他一身，他的畫家朋友陪同他一起發出欽嘆，對一件卓作的欽嘆，他想把世界上的繁覆分羹在見頎身上，目眩神迷的那刻，他想到這具皮肉也有他的一部分，脫胎於他，就感到一陣共鳴的震顫。

怎麽會那麽晚，那麽晚他才發現他的孩子就是一件美妙的容器，他的理想、迷醉和狂喜統統可供安放。

見頎什麽都不知道，他總是無辜清倦地看著別處，手腳被他的繩線牢牢牽著，就連那種無知也是美的。

那是一段無與倫比的日子。

越來越多的人賞識他，稱讚他，他們說，可否讓我也見一眼這個天使？

他把見頎帶到眾人面前，讓他的作品被眾人的眼光誇飾，然後，他驚訝地發現，那是連他也收獲不到的，眼光裏的欲望。

順理成章地，故事理應這樣，藝術也理應這樣，他去繁就簡，把一塊花毯舉在見頎面前，上面有西班牙風格的圖案，雖然符合他的靈感，且無比熟悉，但他忘了在哪買的。

“要裹這個嗎？”見頎問他。

“只裹這個。”

見頎眼前的景物晃了晃，好像被這床毯子往下扯，扯進地裏：“我、我不懂。”

藺書忱幫他脫掉上衣，長褲，舉著他的腳踝時，發現要比想象中細瘦很多，但他接著說：“就這樣，稍微遮一點。”

毯子粘著見頎的皮膚，上面長著看不見的小球，好像在小口地吃他。

“可是……我想穿衣服。”見頎瑟縮在毯子裏，用腳去蹭地上的衣物。

藺書忱把它們撿起來，扔開。

他的影投在見頎的瞳孔上：“寶貝，不要讓爸爸失望。”

失望像兩個秤砣砸在心口，那麽，他要收回他的許諾和愛麽，見頎想，收回他審視的關註和目光，對待自己像待一件棄置的物品。

這樣的話，自己就會挨餓了，會獨自默數生日的最後幾秒，會變得一無所有。

“我不想……”見頎垂下眼瞼，“讓你失望。”

沒說出口的那部分，是藺書忱熟知的默許的意味。

沈默點燃了他的狂熱，他抱著見頎原地轉了一圈，溫柔地說：“我就知道。”

現在他開始去蕪存菁了，拉上窗簾，讓白天變成最深的夜，他像一個指揮家在一揚一抑中擺布他的樂曲。

那樂曲的載體是見頎。

他給他看《沈睡的維納斯》，看《達娜厄》和《持花籃的女孩》……他說從古希臘開始，赤裸就是一種汲汲以求的美，現在他把他變成黑白影像，是更為雋永的畫布，“多麽慶幸啊”他說，“我們不會被美排除在外。”

所以我穿越來越短的衣料，匪夷所思的布景前，背部仰成難捱的弧度，怎麽，臀部也要？你把我的頭發弄亂了，項鏈上的漿果垂墜在胸前，我的皮膚把它烘熱，你在我的眼裏滴滿了眼藥水，它流出來了。沿著對角線走，你說，叉腰，繃直。我被坐墊絆倒了，你捉住那一刻。光源上罩著床單，更柔和了，它穿得比我還多。你點亮燭光，讓我背著它，嘿，這是我去年的生日蠟燭，有奶油味，舊的身上淌過新的淚水。

而你說，我的寶貝。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）