萬相宜提前住進了醫院。

最後一次產檢, 醫生說有宮縮，問了預產期，就給辦了住院手續。

她躺上病床, 才給各方致電。讓馬明去家裏取待產包, 給萬母訂火車票, 讓她當天會上火車。

待產包到了，萬母到了, 萬事俱備，肚子卻安如磐石。萬相宜戴著醫院派發的患者手環，在產科病房傻吃猛睡三天之久。

第三天上午，她實在躺不住，踱到樓下溜達。

趕巧是周一, 從住院部向門診望去, 人流湍急。

深冬將至, 醫院門診正門掛了厚厚的塑料門簾，沒有人通過時, 塑料片會自動並排吸附，抵擋嚴寒。

人流高峰，門簾就沒合上過, 被人推來搡去，邊緣都磨黑了。

萬相宜在病號服裏面穿了加絨打底褲, 上身套了羽絨服，加上閑雲野鶴的身份，她成了格格不入的存在。

門診大廳更是熙來攘往, 自助機和收費窗口黑壓壓的全是人，想必空氣不會好，她朝裏望了一眼，打算避開人流，從門診樓另一側繞回去。

她在人流中預判縫隙時，好像看到了熟人。

那個人戴了黑色口罩，帽檐壓得低，加上厚厚的外套，根本看不清五官。可那分明就是尹小航！

尹小航不會出現在這兒。

尹小航不會推著輪椅，輪椅上還坐著個老太太。

尹小航也不會穿這麽厚的外套，反正那件深米色戶外羽絨服，萬相宜從沒見他穿過。

可身形和走路姿勢分明就是他！

萬相宜遲疑一下，那一老一少就隨人流沖破塑料門簾，進了門診樓。

大約一個月前，尹小航敲開萬相宜家門，送來冰鮮帶魚，說是單位福利，自己馬上出國，沒機會吃。

駐外的事，因為敘利亞政局動蕩，沒能立刻成行。尹小航這麽說，大約行程是定了。

十幾天前，萬相宜發微信給尹小航，對方沒有回覆。

她想，大概人上了飛機，或者已經到了國外，不便使用微信。她即將臨盆，各方面都吃力，也沒有精力顧及其他。

萬相宜追進門診，放眼望去，都是倉皇、焦急、無助的臉孔，那個酷似尹小航的背影早消失了。

她心裏更加失落，躲開人群回了病房。

※※※※※※※

應尹母強烈要求，尹小航戴了口罩、穿了厚外套才下車。

尹小航的媽媽不像80歲。

確切地說，是身體抵達耄耋之年，靈魂卻在逆生長。主要表征是眼神——80歲的老人，眼神清澈而空洞，像坐在嬰兒車裏的寶寶，對世間一切保持好奇。

雖已滿頭銀發，卻冬日裏不常外出，膚色顯出柔弱的蒼白。

尹小航推著輪椅，進入門診大廳沒有遲疑，直奔電梯而去。

身形和氣質加持，雖然戴了口罩，卻引得兩個妙齡少女頻頻回頭，以為偶遇了某個小明星。

尹小航徑直推老太太上七樓，拐了兩個彎，熟門熟路進了一個房間。

醫生見家屬來了，把準備好的文件遞過來：《手術風險知情同意書》《麻醉告知單》，林林總總。

醫生坐在尹母對面，拿著一支筆，把文件中的要點一一覆述，同時將文件中的語句底下劃線。邊講邊劃，邊看尹小航母子。

他二人頻頻點頭。

尹小航表情無悲無喜，尹母倒是神色凝重，也不知理解了多少。

最後，尹母在幾份文件上簽了字。

※※※※※※※

有個常識，說假如把疼痛分為十級，肝癌晚期的疼痛是第九級，分娩疼痛是第十級。

萬相宜用了7小時，親歷了疼痛升到滿級，而且全程清醒。

因為提前住院，她跟醫生混個半熟，住院第四天，一切指標正常，宮縮一直有，只是不加劇。問醫生怎麽辦，醫生說實在不行你明天先出院吧。

萬相宜走到門口，醫生又遲疑一下，說：“其實這個時候，可以刺激一下乳.頭。”

萬相宜睜大眼睛，醫生點點頭，表示：沒錯，就是字面意思。

第五天醒來，她想到醫生的話，就把手探進去，試著自己按壓兩下。

沒想到腹痛突然明顯了。

萬母趕到時，萬相宜已經無法坐臥，只能在地上走來走去。

疼痛來襲時，她就雙腿直立，把上半身搭在床上，把頭埋進胳膊裏，疼得渾身發抖。

當時是早上8點。

馬明和馬家二老也相繼趕到。

趁著陣痛間隙，萬母餵了她兩口包子，疼起來根本咽不下去，幹脆不吃了，忍過一陣劇痛，彎腰進產房。

護士司空見慣，給萬相宜做了內診，說：“你今天白天就要生了。”

萬相宜擠出一聲：“啊？”已經疼出一身汗。

護士說：“好事。白天醫生都在，沒事的。跟我來！”

她跟著護士進入另一個房間，此起彼伏的慘叫從相鄰幾間屋子傳出來。

護士指示她躺在一張床上，告訴她：“疼得無法忍受就喊我。”

說完轉身走了。

屋子連燈都沒開，可能另有幾張床，都是空的。

萬相宜躺在床上，視線裏是正方形拼接的天花板、橫七豎八的輸液桿，外加一個時鐘。

此時的疼痛尚可忍受，入院當天，醫生傳授了拉瑪澤呼吸法，此時嘗試用起來，一半是技巧，一半是本能，可與這疼痛拼個平手。

11:38——為什麽記得這麽清楚，她看了一眼掛歪的時鐘。這時，她已經無法在陣痛時屏住呼吸，而不得不發出低沈的□□。

還是那個護士，來給她做了內檢。然後問她能不能自己走。

萬相宜被護士推了一把，才得以起床，走進另一個房間。

原來這才是真正的產房，剛才那間只是待產室。

屋子裏有人在叫，來往有幾個醫護人員。

她的全副精力都用在應付疼痛上，根本認不清周遭環境，還是聽護士的話，把下身脫光，躺在產床上。

走來兩個護士，在她身上忙活一陣，連了幾根線和幾根管子。

有個護士給她□□清洗消毒，然後把她的兩只手抓起來，放在扶手上說：“感覺到疼就用力，跟拉大便一樣。醫生跟你講了吧？要呼吸配合。”

萬相宜大聲應答，連著一聲克制的慘叫。

護士走前說：“不能叫出來，省點力氣。加油，你的產程不會太長。”

從這一刻起，她就忘了時間。

佐證她精神存活的只有一波波襲來的陣痛。

剛才是三分鐘一次，現在變一分鐘內輪回。

她的靈魂浮在疼痛的周而覆始裏，把時間、空間、溫度、聲音都屏蔽了。

不知過了多久，來了幾個醫護人員，有一個她認識，就是昨天讓她刺激乳.頭的女醫生。

她認清萬相宜後頗為詫異：“啊？你要生啦？”又問身邊護士幾點進來的。

萬相宜吸剩喘氣，無法回應。

女大夫身手團了團她的肚子，嘴裏念叨：“有點不正，坐球了嗎？”

萬相宜聽不懂這個詞。

護士代答：“沒有。”

這大夫也是神通廣大，不知怎麽摸出一本書來，翻到某一頁，舉到萬相宜面前，指給她看：“看，三小時內都是正常的哦，你才多久，要堅持。”

過了一會兒，又有白衣人進來，檢查她身上的各種管子和線，見萬相宜上衣領口濕了一大片，就幫她換了個姿勢：側臥，一條腿膝蓋頂著床。

這樣忍過幾個陣痛周期，胎心監控突然報警，白衣人就讓她恢覆先前姿勢。

這次護士沒有離開。

疼痛漫山遍野，萬相宜在一浪高過一浪、永無止境的疼痛中想：我還能看見明天的太陽嗎？

疼痛又頻又密，她覺得臀部連著腰都麻木了，腹中的寶寶像個異物，牢牢把住身體的關卡，與子宮收縮對抗，並無惡意，但即將置兩個生命於死地。

胎心監控頻頻報警，與宮縮同步。

萬相宜突然怕了。

肥心監控報警，就是寶寶發出的求救信號。但陣痛來時，她又無法控制自己不用力，這個不受她的意志控制，而是受神經系統和生物本能控制。

她使出最大力氣喊護士：“我實在，生不出來，我沒關系，你們幫我……”她想說“你們幫我把孩子拿出來”，但宮縮更緊，她只好大喊出聲，也分不是大喊還是大哭。

護士終於一改先前無動於衷的態度，跑出去打了個電話。

緊接著，那位熟悉的醫生跑進來，連白大褂都沒穿。

她身後跟來一票人，有男有女，有穿白衣的，有穿便服的。

穿白衣的護士東一個西一個，在準備什麽東西，醫生戴上手套和口罩。

有人說：“別用力了。別用力了。”

萬相宜聽得清清楚楚，可她無法控制。

下半身被蓋了東西，萬相宜自己看不見。

但她能看見那群著便裝的人：他們一字排開，雙後背後，站在床尾、醫生身後。

事後萬相宜才想明白，他們是前來觀摩的醫學院學生。

醫生在她身體上劃了一刀。

這一刀下去，萬相宜發出史前巨獸般的慘叫。

她自己聽得清清楚楚，根本不像自己喉嚨發出的，像來自某種山野猛獸。

與此同時，她的身體略松動，似乎疼痛減輕了。

然後，有個熱乎乎、有彈性的東西被拖出她的身體，這一刻，萬物重獲新生，百鳥爭鳴，轉世為神，飄飄欲仙。

她的身體不覆存在，疼痛也就不覆存在，只留意念飄飄蕩蕩：我解脫了！

世界出奇安靜。

這安靜長達五分鐘？十分鐘？還是更久？

事後查看手術記錄，寫著5分鐘。

這5分鐘裏，醫生、護士、前來觀摩的學生，風、雷、電、冰、火、雨都是靜止的。

萬相宜看不到，也聽不到，不知道發生了什麽。

她只在這安靜裏享受，也只在這5分鐘裏，忘卻人間疾苦、萬千世態。

5分鐘後，馬炯炯發出第一聲嚎哭。

自此，醫生、護士重新活泛起來，要這個、遞那個、報數字、做記錄。風、雷、電、冰、火、雨，世間萬物靈動如初。

除了大腦，萬相宜是沒有知覺的。

可大腦裏像是有東西在絞動，又有東西被拖出來，這次是液體或膏狀物。

她聽到一個女聲說：“胎盤完整。”

又聽人說：“縫合吧。”

有人說：“再忍一下噢，這個產婦很配合，給你側切的傷口縫合。”

這次十分難忍。

護士擠擠茬茬站立床兩側，把她的腿按得死死的。她兩次腿抽筋，要求活動一下，時間變得萬分漫長。

她覺得縫合用了起碼30分鐘。

護士們退出去前，又檢查了她身上的管子和線，還給她吊了一瓶水。告訴她觀察半小時就可以出產房了。

醫生走過來說：“萬相宜，看看你的孩子。”

她這才想起來問：“男孩女孩？”

醫生說：“女孩。”

與此同時，萬相宜感覺到一個毛茸茸、熱騰騰、粘乎乎的東西貼過來，在她臉頰上熨燙一下。醫生說：“親一親。多漂亮的小公主！”

作者有話要說：最近總被讀者搶臺詞……

馬炯炯：媽媽，我為什麽叫馬炯炯？

尹小航：因為你亮唄。

馬炯炯：誰要你插嘴。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）