萬相宜朋友圈轉發《記錄》的影評, 有些零星評論，有一條是尹小航的，萬相宜挨個回覆。

她剛回覆完所有評論, 尹小航私聊問她, 是不是真的很喜歡這部電影, 萬相宜答是，還說雖然今年還沒過完, 這部電影已經是她年度榜單第一名。

尹小航說認識一個義工，每年都要去探望影片裏的一位老人。去年他也跟義工一起去了，今年還會去。

萬相宜頗意外。

他又說，之前約過一次，那個朋友因為有事, 沒能成行。

萬相宜問在哪, 尹小航說某省某縣。一線城市的人, 大多數聽都沒聽過的地方，尹小航補充道：“幾乎沒有路的山裏, 讓人心無雜念的地方。”

萬相宜對諸事皆有好奇心。

尹小航語氣很平淡，萬興反倒有點興奮。

三說兩說，萬相宜被說動了, 真的告了假，跟尹小航一起坐上南下列車。

下了火車還要換乘大巴、小巴, 尹小航輕車熟路，在小巴的終點站下了車，南方雨季提前, 小巴車屁股早糊了好幾層泥巴，在他二人面前絕塵而去。

尹小航的同伴從西安過來，現在還在路上，尹小航跟萬相宜步行進村時是下午一點，太陽正毒。

村口有一條河，河道很寬，絕大部分是幹河床，長滿蒲草樣的植物，村莊鑲嵌在茶田裏，茶田覆在起伏的地表，像粗線毛衣的紋理，隨山勢漫不經心地打起褶皺。

他們沿著村路一直走。天氣太熱，有抱著孩子的婦人，躲在門廊裏，探出頭來，目光追隨著鮮少出現的陌生人。

被曬得無精打采的土狗，象征性地叫了一聲。

路過一家食雜店，貨品種類極少，原本鮮艷的包裝被太陽曬褪了色，散亂堆在門口的小貨架上。

尹小航買了兩瓶水，遞給萬相宜一瓶，老板是個大口吞煙的瘦男人，他問尹小航是誰家的親戚，尹小航說來看陳阿婆的。

老板抽出煙蒂一陣猛咳：“你們是志願者？”尹小航點了點頭，老板邊咳邊擺手，好不容易穩住咳，皺著眉頭說：“人沒了。”又忍著咳說，“你們來之前沒聯系一下？”

他說話口音很重，尹小航和萬相宜對視一眼，忙強調：“陳阿婆，住在山上那家。”

“知道知道，這幾年你們來過好幾次，就是她家嘛！”

尹小航當然不認識他，可在當地人眼裏，來看陳阿婆的，都是一類人，統稱“你們”。

萬相宜眼看尹小航怔住，不知作何回應。她繼續問道：“那她，阿婆是什麽時候去世的？”

“就上個禮拜嘛，剛燒過頭七。”接著問尹小航：“你們還要上去她家嗎？”

尹小航忍住遺憾和唏噓，看著面前的村路：“要去，走吧。”

陳阿婆獨自住在村莊盡頭，院子很大，院墻很矮，年久失修，有些石頭懸懸欲墜。

院子沒有門，只有一個墻的缺口。

二人在缺口前停住，放眼望去，山體濃重的綠意傾洩而下，草木茂盛，肆無忌憚地溢進院子，院子擺了些家什，想是阿婆生前用的。

萬相宜覺得眼熟，腳下的位置，大概是影片的機位之一。

兩人站立良久，才發現家裏並非空無一人，有個婦人一直在，她穿了件棕綠色上衣，蹲在院子角落裏，處理一些植物。

因為她一直沒動，尹小航和萬相宜也一直沒說話，所以過了好一會才意識到彼此的存在。

“你們找誰？”婦人放下捆紮的植物，站起身來。

“我是……陳阿婆的朋友，去年來看過她。”

“噢。”婦人蹲下繼續勞作，過了好長時間，才說：“過來吧。”

兩人走進院子，婦人也沒擡頭：“我把這些弄完，你們進去坐。”

尹小航說：“不進去了。我們順路過來，想看看她，進了村才知道……”

婦人放下手裏活計，起身拍打身上的草梗，沒怎麽打量二人，卻對尹小航說：“去年是你吧？帶著相機又照相又錄像的。”說著帶他們往屋裏走。

尹小航答：“那是我朋友。他也來了，還在路上，晚一些到。”

房間很暗，靠墻擺放一張窄窄的木頭床，婦人指著床說：“你們坐吧。”

床單是條紋的，洗得褪了色，是是陳阿婆生前用的——老人去年就睡在這張床上。

婦人拉了條板凳，坐在她們旁邊，三人一時無話，萬相宜沒什麽存在感。

過了會，婦人說：“她這兩年吃得很少，前一天自己點火，煮了一鍋小米粥，吃完早早躺下了。我家小孩跑來玩，看見的。”

兩人沈默。

“聽說第二天下午有人來，她還躺在床上，人好好的，也不怎麽說話，一直到晚上……反正沒有痛苦，走得很安詳。”

尹小航問：“後事是誰辦的？”

萬相宜默默地聽著，不知不覺已經流下眼淚。

“當晚村裏來人，隔天就下葬了，沒有子女，也沒停三天。”婦人對尹小航說：“我去年就見過你們，我老公是她親戚，她對我們晚輩很好，對我孩子也很好，我老公就總說，做人嘛不能忘了這些的……”

尹小航低下頭，看不清萬相宜的臉，她的手輕撫著床單。

婦人接著說：“她這一輩子，不容易的。”

太陽從西側的小窗照進來，屋子裏明亮一些。婦人走到窗邊，拿起包裝完整的衣物，有盒裝的秋衣秋褲套裝：“這些都是你們送來的東西，她都沒有用過。”

※※※※※※※

尹小航的同伴傍晚才到。

村裏沒有民宿。之前他們來拍陳阿婆，住在一個村民家，這次又原路找過去。

西安來的同伴臉圓圓的，黑框眼鏡也圓圓的，看上去年紀比尹小航還小，長相沒有攻擊性，是很容易獲得他人好感的類型。

他們站在院子裏，他跟男主人一起抽煙，尹小航沒抽煙，跟他們說些閑話。

主人一家已經吃過晚飯，女主人要重起爐竈，為他們三人做頓晚飯。她熟悉地跑來跑去，一會屋裏一會屋外，在菜地邊緣拔了兩棵菜，萬相宜不認識，主動問要不要幫忙洗，婦人和氣地掃她一眼說：“哪能讓你伸手呢。”

女主人手腳麻利，嘴也沒閑著，邊幹活邊跟萬相宜聊天。說自己顯老：“前幾年那個誰，袁××來，我們都看見了，人家的臉，一個褶都沒有，她比我還大兩歲呢。”

她說的人，是個歌唱家，老一輩人的偶像，前些幾經常出現在春節聯歡晚會上。

萬相宜說：“都一樣，明星全指著臉，肯定要保養。普通人要是兩個月曬太陽、不吹風，天天往臉上塗這塗那，也顯年輕。”

女主人說：“我這輩子，怕是沒那個福氣了。還想著再幹兩年，給兒子娶媳婦呢。”看了看男人那邊，又用體幾的語氣說：“我家是低保戶，我兒子有殘疾，我跟她爸不幹，不給他攢點，往後他怎麽辦呢？”

女主人說話很直，看人也很直。萬相宜發現，這裏的人都是這樣。

“哪像你哦，命好生在城裏，不用像我們泥土裏打滾，男朋友心善，人又長得好。”她邊翻菜鍋邊看著萬相宜笑，語氣理所當然。

萬相宜下意識看向聊天的三人，隔這麽遠，尹小航應該聽不到。可她還是連忙撇清：“不是的……再說，怎麽才算命好，我還羨慕你呢。”

一家三口，一日三餐。

昭然若揭的苦和累，總好過隱秘傷痛和遺憾。

晚飯都是唾手可得的食材，大鍋明火，樸素實在，都是糧食蔬菜的本味。

萬相宜真心實意地吃了兩碗飯。

她和女主人先吃完，各自回屋休息，剩下三個男人。

男主人勸酒，聊的都是些瑣事，心底無私，酒也喝得痛快。

……

睡著之後，萬相宜被敲門聲驚醒。

準確地說，不是敲門，是試探性地推門，門聳動兩下，插銷不牢，嘎吱作響。

她身體雖沈，精神卻警覺起來。

鄉下的夜不摻假，眼前的黑濃得化不開，悶悶的。

她費了好大勁兒，才記起自己身在何處。

同時聽到門外人說：“都說了別鬧。”

“真鎖了呀，嫂子生氣了呀？”

對方再次壓低聲音：“別瞎JB叫，滾回去睡覺。”

“滾就滾，我這就滾，我也鎖門。你愛睡哪睡哪……”

黑暗裏，萬相宜聽覺敏銳，她聽到雜沓的腳步聲漸弱。

緊接著，她聽到一聲刺耳的巨響——鋁盆砸在地上，又被踢到，村子深處的狗被驚醒，接二連三地狂吠。

這是一間閑置的房子，中廳堆放了一些雜物，東西兩間被當作臥室。萬相宜住在西側房間，他聽到狗叫了一陣子，東側房間再無聲音。

此時早已沒了睡意，她重新躺回床上，拿出手機看了眼時間，居然不到9:00，山裏的夜果然是隆重又漫長。

她給尹小航發消息：沒事了吧？

馬上收到回覆：沒事。

緊接著又收到一條：吵醒你了？

萬相宜想說，奔喪來的，推杯換盞、紙醉金迷、雞飛狗跳的，總歸不合適。

尹小航等了足夠久，才收到萬相宜的回覆：沒有，晚安。

作者有話要說：明天的更新在23:30，說是入V套路，咱也不懂，冷文作者卑微求生法則。

以後恢覆每天19:00.

尹小航的外形，是我腦補拓印了某位當紅小生（好想讓他來演）

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）