第1章
關燈
小
中
大
萬相宜坐在方凳上，她對面是神色寡淡的女醫生，身後圍著一眾待看診的患者。
婦產科近十個診室，大多數是婦科，產科診室只有兩個。
最年半年，她輾轉這一樓層，對繳費窗口、自助機、護士站、開水間等了如指掌，卻終於沒能跨婦科，走進產科。
半年前，她蜜月回來，自己用試紙測出雙杠。
懷孕簡直太容易了！連去醫院驗血都省了！她魯莽又成竹在胸，覺得身為女性，自己無疑是一塊好地，只消三個月後去醫院建個卡，9個月後去醫院生個產，她的神聖使命就完成了。
第一次懷孕，一邊忍著頭暈、胃脹的不適，一邊享受“我懷孕了”這種奇妙的心境，時不時玩尿測中隊長。
快兩個月，各種孕期反應減弱，連晨尿測出的紅杠也變淺，她才預感不妙，那是她第一次來這家醫院。
當值的小醫生說：“直接做B超吧，按照末次月經推算，孕11周，不用憋尿都能看見了。”
萬相宜出入B超室3次：沒尿不行，尿少不行，最後一次B超醫生嫌她尿太多，讓她尿掉一半，再回來檢查……
尿掉一半留一半，這違背生理的事情她居然做到了。
饒是如此，結果卻仍是一栗暴擊。B超單上寫著：宮內見卵黃囊，未見心管博動。
一周後覆查，連卵黃囊都萎縮了，醫生說：“你住院吧，你這都三個月了，門診不能做。”
清宮原本是個小手術，醫院卻建議加個宮腔鏡，說宮腔鏡下清宮，可以看清子宮內部情況，加1000塊，全麻，全程無痛。
出院後57天，她再次面對醫生，盡可能準確地描述自己的癥狀：“手術後57天，一直沒來月經，昨天早上有強烈的要來月經的感覺，怕冷，小腹墜脹，昨天晚上8點，突然小腹劇痛，不對，不是小腹，是外陰和□□中間那段肌肉……”
醫生盯著化驗單，皺了皺眉。
“我以為是拉肚子，但是坐馬桶上什麽都沒拉出來。後來疼過勁兒了，我才睡著。”
頻繁出入婦科，醫生也算半個熟人。經過半年歷練，當著其他患者的面，萬相宜描述自己的癥狀時，沒有絲毫的難為情。
女孩變成女人，終歸是個浪漫橋段。
女人走出婦產科，才是革命現實主義題材。
醫生靜默良久方自言自語：“會不會黏連了？”
※※※※※※※
一周後，萬相宜如約就診。
這次，她丈夫也跟來了。
醫生特地讓萬相宜把她丈夫也請進診室，特地清了場、關了門，詳細說明手術原理及註意事項。
黏連，其實就是子宮內膜纖維化，通常是生育或流產導致子宮內膜基底層受損，子宮閉塞，癥狀是月經量少、月經失調甚至閉經，進而導致不孕不育。
“你們兩個沒孩子。”醫生看著萬相宜丈夫。
年輕的男人神情肅穆，醫生說出的每一個字，都是他不想聽到，又不得不面對的。
“懷過幾次？”醫生低頭執筆，等待夫婦應答，她好寫在病例裏。
“懷過一次，半年前。”萬相宜不止一次被問到這個問題。
醫生沒再發問：“2個月前胎停清宮。”邊說邊寫，只見筆端游走，劃出長長的一段亂碼。
萬相宜的丈夫說：“當時還做了宮腔鏡，手術報告上說子宮裏面好好的……”邊說邊奪過萬相宜手裏那一摞報告單，在裏面翻找。
醫生停筆，有點反感他這過激的情緒和動作：“宮腔鏡？清宮為什麽要做宮腔鏡？瞎搞。你現在這癥狀才理應做宮腔鏡好不好？”
患者夫妻無言對視。
過去的一周，萬相宜查過資料，看了宮腔鏡下子宮黏連剝離的視頻，子宮裏面絲絲絮絮，白茫茫，金屬器械在裏面搗來搗去，妄圖理出頭緒來。
有句話很應景：剪不斷，理還亂。情景格外可怖，令人作嘔。
她查到的信息，與醫生說的話不謀而合：“宮腔鏡進入子宮，會把外界細菌帶進去，反而加大了感染風險。清宮就老老實實清宮……”醫生及時打住，清宮手術不是在本院做的，她也無意DISS同行。
萬相宜丈夫收斂了情緒：“醫生，那如果確診了黏連，治療多久可以要孩子？”
“黏連很頑固，剝離後再次黏連的概率很高，所以懷孕的最佳機會，是剝離後半年內。”醫生在掃過萬相宜和她丈夫的臉，“你是疤痕體質嗎？”
萬相宜搖搖頭。
“肉皮子合嗎？手劃傷了容易留疤？”
萬相宜再次搖頭。
“那就不必太擔心，這是個小手術，門診就可以做。我之所以沒給你上宮腔鏡，也是基於……”
醫生目光移向二人身後，門開了一尺寬，有個女生不知什麽時候進來的，正站在二人身後，一字不落地聽著。
這段問診時間較長，又有外人進來，門外不時有人探頭探腦。
“在外面等好嗎？”醫生提高音量。
來人是個小姑娘，透著股機靈勁兒，聞言卻沒有要走的意思，只稍退後兩步。
醫生繼續說道：“我覺得你這個，宮腔黏連的可能性不大，才一次流產，又在不久之前，很可能只是宮頸黏連。”
萬相宜提起一口氣，她早已對周遭環境毫不關心，這句話給她提供了一次喘息機會。
“如果是宮頸黏連，手術過程就會打開，術後吃三個月雌孕激素，確保你按時來月經，防止再次黏連——你怎麽還沒出去？不是告訴你在外面等嗎？”醫生語氣不善。
就在此時，門外卻傳來一陣騷動，旁聽的女孩似被吸引，頂著三個人的目光退出了診室。
“關門！”
醫生緩和語氣，看著萬相宜說：“如果打開後，看見陳舊經血，就可以確診為黏連。但也有例外，看不到血。因為你的血項顯示已經來過月經了，所以我要跟你說明。”
萬相宜點頭。
醫生最後說：“術後2個月禁止同房。”她看向萬相宜丈夫，這眼神讓萬相宜覺得，醫生此刻是在幫自己。
這一天，萬相宜在門診做了“宮頸宮腔聯合探查術”。
門診的手術室不大，陳設和普通的婦科檢查室差不多，從換鞋脫衣服，到走出手術室，全程不超過半小時。
直到走出醫院，萬相宜也沒能拼湊出完整記憶。
全程沒用麻藥，她記得醫生站在手術床邊，拉緊她的手，告誡她會疼一陣子。
實施手術的是一位年長的女醫生，準備工作很漫長，她把金屬器械們搬來移去，叮當作響。
手術前半程，年長醫生和中年醫生在聊天。
一個說：“外面又在鬧。”
另一個說：“是啊，斷斷續續有快一個月了吧？”
一個說：“有了，這幫家屬都不用上班。”
另一個說：“所以說，我就不願意來門診，攤上這種事，麻煩。”
一個說：“還是在病房好。”
另一個說：“對，清靜。”
除了以上對話，萬相宜的確聽到手術室外一陣嘈雜，還有淩亂的腳步聲。
金屬器械呈螺旋狀擰緊，嘎吱——嘎吱——嘎吱——隨即冰冷的金屬貼附上來，鈍痛緊緊攫住她。
她抽搐一下，醫生立刻抓緊她的手：“別動！忍一下，很快就好。”
兩個醫生同時低頭，看向萬相宜自己看不到的部分。
“有血嗎？”
“沒有啊！”
“這是不是？”
“……”
兩個醫生說話時，萬相宜感覺額頭像是裝了一塊冰，冷冷的疼。自那以後，她毫不懷疑女人的子宮和大腦是相通的。
萬相宜走出手術室，茫然迎來許多目光。
手術室門前的候診區此刻聚了很多人，為首的是個光頭凸腹中年男，左右有男有女，看不出有什麽血緣關系。
“還敢來這看病？這家醫院殺人。”不知誰對萬相宜說。
人群裏有人舉起手機，像是對著萬相宜拍照，醫生及時跟上來：“別拍了，都讓一讓，我們這有手術呢。”
萬相宜艱難挪步，她丈夫終於擠出人群，跟了上來。
走出醫院，萬相宜才認出拍照的女孩——正是賴在診室不走，光明正大地偷聽病情的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
婦產科近十個診室，大多數是婦科，產科診室只有兩個。
最年半年，她輾轉這一樓層，對繳費窗口、自助機、護士站、開水間等了如指掌，卻終於沒能跨婦科，走進產科。
半年前，她蜜月回來，自己用試紙測出雙杠。
懷孕簡直太容易了！連去醫院驗血都省了！她魯莽又成竹在胸，覺得身為女性，自己無疑是一塊好地，只消三個月後去醫院建個卡，9個月後去醫院生個產，她的神聖使命就完成了。
第一次懷孕，一邊忍著頭暈、胃脹的不適，一邊享受“我懷孕了”這種奇妙的心境，時不時玩尿測中隊長。
快兩個月，各種孕期反應減弱，連晨尿測出的紅杠也變淺，她才預感不妙，那是她第一次來這家醫院。
當值的小醫生說：“直接做B超吧，按照末次月經推算，孕11周，不用憋尿都能看見了。”
萬相宜出入B超室3次：沒尿不行，尿少不行，最後一次B超醫生嫌她尿太多，讓她尿掉一半，再回來檢查……
尿掉一半留一半，這違背生理的事情她居然做到了。
饒是如此，結果卻仍是一栗暴擊。B超單上寫著：宮內見卵黃囊，未見心管博動。
一周後覆查，連卵黃囊都萎縮了，醫生說：“你住院吧，你這都三個月了，門診不能做。”
清宮原本是個小手術，醫院卻建議加個宮腔鏡，說宮腔鏡下清宮，可以看清子宮內部情況，加1000塊，全麻，全程無痛。
出院後57天，她再次面對醫生，盡可能準確地描述自己的癥狀：“手術後57天，一直沒來月經，昨天早上有強烈的要來月經的感覺，怕冷，小腹墜脹，昨天晚上8點，突然小腹劇痛，不對，不是小腹，是外陰和□□中間那段肌肉……”
醫生盯著化驗單，皺了皺眉。
“我以為是拉肚子，但是坐馬桶上什麽都沒拉出來。後來疼過勁兒了，我才睡著。”
頻繁出入婦科，醫生也算半個熟人。經過半年歷練，當著其他患者的面，萬相宜描述自己的癥狀時，沒有絲毫的難為情。
女孩變成女人，終歸是個浪漫橋段。
女人走出婦產科，才是革命現實主義題材。
醫生靜默良久方自言自語：“會不會黏連了？”
※※※※※※※
一周後，萬相宜如約就診。
這次，她丈夫也跟來了。
醫生特地讓萬相宜把她丈夫也請進診室，特地清了場、關了門，詳細說明手術原理及註意事項。
黏連，其實就是子宮內膜纖維化，通常是生育或流產導致子宮內膜基底層受損，子宮閉塞，癥狀是月經量少、月經失調甚至閉經，進而導致不孕不育。
“你們兩個沒孩子。”醫生看著萬相宜丈夫。
年輕的男人神情肅穆，醫生說出的每一個字，都是他不想聽到，又不得不面對的。
“懷過幾次？”醫生低頭執筆，等待夫婦應答，她好寫在病例裏。
“懷過一次，半年前。”萬相宜不止一次被問到這個問題。
醫生沒再發問：“2個月前胎停清宮。”邊說邊寫，只見筆端游走，劃出長長的一段亂碼。
萬相宜的丈夫說：“當時還做了宮腔鏡，手術報告上說子宮裏面好好的……”邊說邊奪過萬相宜手裏那一摞報告單，在裏面翻找。
醫生停筆，有點反感他這過激的情緒和動作：“宮腔鏡？清宮為什麽要做宮腔鏡？瞎搞。你現在這癥狀才理應做宮腔鏡好不好？”
患者夫妻無言對視。
過去的一周，萬相宜查過資料，看了宮腔鏡下子宮黏連剝離的視頻，子宮裏面絲絲絮絮，白茫茫，金屬器械在裏面搗來搗去，妄圖理出頭緒來。
有句話很應景：剪不斷，理還亂。情景格外可怖，令人作嘔。
她查到的信息，與醫生說的話不謀而合：“宮腔鏡進入子宮，會把外界細菌帶進去，反而加大了感染風險。清宮就老老實實清宮……”醫生及時打住，清宮手術不是在本院做的，她也無意DISS同行。
萬相宜丈夫收斂了情緒：“醫生，那如果確診了黏連，治療多久可以要孩子？”
“黏連很頑固，剝離後再次黏連的概率很高，所以懷孕的最佳機會，是剝離後半年內。”醫生在掃過萬相宜和她丈夫的臉，“你是疤痕體質嗎？”
萬相宜搖搖頭。
“肉皮子合嗎？手劃傷了容易留疤？”
萬相宜再次搖頭。
“那就不必太擔心，這是個小手術，門診就可以做。我之所以沒給你上宮腔鏡，也是基於……”
醫生目光移向二人身後，門開了一尺寬，有個女生不知什麽時候進來的，正站在二人身後，一字不落地聽著。
這段問診時間較長，又有外人進來，門外不時有人探頭探腦。
“在外面等好嗎？”醫生提高音量。
來人是個小姑娘，透著股機靈勁兒，聞言卻沒有要走的意思，只稍退後兩步。
醫生繼續說道：“我覺得你這個，宮腔黏連的可能性不大，才一次流產，又在不久之前，很可能只是宮頸黏連。”
萬相宜提起一口氣，她早已對周遭環境毫不關心，這句話給她提供了一次喘息機會。
“如果是宮頸黏連，手術過程就會打開，術後吃三個月雌孕激素，確保你按時來月經，防止再次黏連——你怎麽還沒出去？不是告訴你在外面等嗎？”醫生語氣不善。
就在此時，門外卻傳來一陣騷動，旁聽的女孩似被吸引，頂著三個人的目光退出了診室。
“關門！”
醫生緩和語氣，看著萬相宜說：“如果打開後，看見陳舊經血，就可以確診為黏連。但也有例外，看不到血。因為你的血項顯示已經來過月經了，所以我要跟你說明。”
萬相宜點頭。
醫生最後說：“術後2個月禁止同房。”她看向萬相宜丈夫，這眼神讓萬相宜覺得，醫生此刻是在幫自己。
這一天，萬相宜在門診做了“宮頸宮腔聯合探查術”。
門診的手術室不大，陳設和普通的婦科檢查室差不多，從換鞋脫衣服，到走出手術室，全程不超過半小時。
直到走出醫院，萬相宜也沒能拼湊出完整記憶。
全程沒用麻藥，她記得醫生站在手術床邊，拉緊她的手，告誡她會疼一陣子。
實施手術的是一位年長的女醫生，準備工作很漫長，她把金屬器械們搬來移去，叮當作響。
手術前半程，年長醫生和中年醫生在聊天。
一個說：“外面又在鬧。”
另一個說：“是啊，斷斷續續有快一個月了吧？”
一個說：“有了，這幫家屬都不用上班。”
另一個說：“所以說，我就不願意來門診，攤上這種事，麻煩。”
一個說：“還是在病房好。”
另一個說：“對，清靜。”
除了以上對話，萬相宜的確聽到手術室外一陣嘈雜，還有淩亂的腳步聲。
金屬器械呈螺旋狀擰緊，嘎吱——嘎吱——嘎吱——隨即冰冷的金屬貼附上來，鈍痛緊緊攫住她。
她抽搐一下，醫生立刻抓緊她的手：“別動！忍一下，很快就好。”
兩個醫生同時低頭，看向萬相宜自己看不到的部分。
“有血嗎？”
“沒有啊！”
“這是不是？”
“……”
兩個醫生說話時，萬相宜感覺額頭像是裝了一塊冰，冷冷的疼。自那以後，她毫不懷疑女人的子宮和大腦是相通的。
萬相宜走出手術室，茫然迎來許多目光。
手術室門前的候診區此刻聚了很多人，為首的是個光頭凸腹中年男，左右有男有女，看不出有什麽血緣關系。
“還敢來這看病？這家醫院殺人。”不知誰對萬相宜說。
人群裏有人舉起手機，像是對著萬相宜拍照，醫生及時跟上來：“別拍了，都讓一讓，我們這有手術呢。”
萬相宜艱難挪步，她丈夫終於擠出人群，跟了上來。
走出醫院，萬相宜才認出拍照的女孩——正是賴在診室不走，光明正大地偷聽病情的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）