醫院門口有一家麥當勞。

萬相宜紮個馬尾，素面朝天。入秋漸涼，她備了件厚實的長開衫毛衣，裹緊衣襟，和丈夫一起站在馬路邊打車。

有出租車駛達，剛放下客人，萬相宜剛想招手，就有別人沖上前去拉開車門。

醫院門前本來就堵，空車不願意駛進來，出租車很搶手。

丈夫在低頭看手機，又向馬路盡頭張望，大概叫不到車。

萬相宜瑟縮著丈夫打了招呼，想找個暖和地方等，轉身走向麥當勞。

店裏很熱鬧。

點單的顧客一直排到門口，背景音樂和快餐特有的程式化香味彌漫。

萬相宜身體並無大礙，腦子卻是空的。醫生做了術後處置，塞了大量的醫用紗布，當時覺得悶悶的疼，現在是木木的脹。

她本來也打算點東西，卻行屍走肉一般站到隊尾，過了一會才意識到該找個位子坐下。

放眼望去，沒有空桌。離門最近的地方擺了一張四人桌，只坐了一個人。

萬相宜緩慢地移步過去，在陌生食客的對角線位置坐下。她臉色灰敗，情緒低落，旁若無人。

同桌食客面前並無食物，坐姿松散，眼神警覺，豎握著手機，時不時掃一眼遠處的長條桌。

萬相宜落座時，桌子輕晃了一下。只在這一刻，那食客受到驚擾，握手機的手擡高一點，手肘離開桌面。

遠處的長條桌，坐了滿滿一桌子人。他們桌上也沒有食物，有幾個水杯，還有一個卷起的橫幅。

這夥人神色詭異，壓低聲音說話，時不時向外了望，像是在密謀什麽。

坐下才發現座椅有點涼，萬相宜想點杯熱飲驅寒，又懶得起身。

對面的食客明明無事可做，卻聚精會神。

手機不停有電話呼入，他頻頻按下紅色鍵拒拒接，直到遠處長條桌上一陣騷動，相繼離開，他才一一回覆電話。

餐廳並不安靜，萬相宜也無意偷聽，電話裏的人在急切地敘述，接電話的人卻沒有留神聽。

透過玻璃窗，他目送那夥人四散離去，才對電話做出回應。

女孩說：“本來一直沒人出面，他們拉起橫幅，在橫幅底下盤腿坐著，拿出保溫杯喝水。把手術室的門都擋了。”

這位說：“你現在在哪呢？”

女孩說：“我跟著他們呢。”

“……”這位下意識看向窗外。

電話裏又說：“後來來了一些保安，又來了一個院方的人，把帶頭的人領走了。我跟著他們上了7樓，我現在就在他們辦公室門口。師兄，你要不要來？”

這位說：“你回家吧。”

女孩興致受到了打擊：“現在嗎？他們還沒談完……家屬還沒出來呢。”

這位道：“不是什麽家屬。”

“啊？”

這位再次習慣性看向窗外——萬相宜的丈夫，終於攔截到一輛出租車，已經拉開車門，正焦急地看向麥當勞，準備撥電話。

這位對電話說：“你——”他停下來，扭頭看向萬相宜，想把窗外人的信號傳遞給她。

萬相宜不解其意，卻不得不喚回精神，看向這位陌生人。

他保持通話：“你——你別再跟了，沒結果。”

萬相宜心中疑惑，目光卻移不開——她看到一張臉，介於男人和男孩之間：萬事萬物皆新鮮，既無掛礙又無波瀾。

他說：“你別再跟了，沒結果。”語氣裏有七分的公事公辦，還有三分是師長教誨。

直至萬相宜電話響起，她才低頭看——再看向窗外，丈夫站在一輛出租車邊，正扶著車門，握著電話。

此時，對面的人已經坐正，電話也在收尾：“對，不用了……具體的明天上班再說……聽我的吧，稿子不用寫了……好，註意安全。”

※※※※※※※

萬相宜不是什麽金枝玉葉。她出生於三線城市普通家庭，父母沒有高官厚祿，供她和弟弟讀書都很勉強。

在她記憶裏，父母的感情稱不上好，爸爸愛明面上指手畫腳，媽媽就背地裏碎嘴叨嘮，高考前的一年半載，許是顧忌萬相宜學業，又或許他二人吵疲了，倒不怎麽絆嘴，除非必要的溝通，連日常閑話也少了。

好在萬相宜爭氣，平時模考成績平平，高考卻超常發揮，被一所頗有些名氣的以工科見長的大學錄取。

收到錄取通知書的那個暑假，身為長女的萬相宜才初次體會到生身父母的些許寵溺。

那年夏天，她爸特地去了那家經營服裝、鞋帽、五金、床品、勞保用品的市場，在修表換電池兼售賣的攤位，給她挑了一塊手表，送她作升學禮物，多年後，那塊方形手表金屬鏈褪色，款式也早已過時，萬相宜卻一直留著。

萬相宜記得，高考放榜後，她媽在家裏仍舊話少，在樓下話卻多起來。突然不用附和別人，也不用低眉順眼，提起萬相宜的高考分數，她總是叉著腰，用腹腔發聲，聲音直往上頂，生怕別人聽不到：“我們家那個，平時真的不顯，年初家長會，老師提了一堆人名，根本沒提她。我回家還跟她爸說，咱孩子沒別的優點，就是省心。當時我記得壯壯媽——是不是啊壯壯媽！”

那個壯壯媽本想低調溜過，不想被萬相宜媽媽逮個正著，只好咬著牙根湊過來，聽萬相宜媽媽繼續演講：“壯壯媽當時還說，你以為老師不點你名是好事嗎？老師點名的，有兩類學生。一類是成績好的，有望沖擊清華、北大，起碼是名校一本的，還有一類，是班級裏拖後腿的，讓家長幫著管教管教。那些點不到名的，肯定是不上不下、推又推不動的，不起帶頭作用，也幹擾不到別人，這類孩子就是自生自滅的。”

樓下聚了一堆婦人，把萬相宜媽圍在中間。“原話我記不清了，大致是這個意思，對不對啊，壯壯他媽？”

壯壯媽只是訕訕的。

兩家是鄰居，那家孩子比萬相宜小一屆，開學高三，倆孩子原本成績都不出眾。現在萬相宜鹹魚翻身，壯壯媽就更心虛了。

人家閨女打了一場翻身仗，分數擺著，大學錄取通知書攥著。自家兒子第一步還沒邁出去，高三一年槍林彈雨，像萬相宜一般逆襲的可能性能有多大呢？

“也，也不一定。你家相宜肯用功……”

有剛湊過來的，不了解基本情況，就問萬相宜媽：“你家閨女考了多少分啊？”

她媽壓根不屑於重覆回答這個問題，這是一道送分題，她早已講過多次，只笑而不語，自然有人替她回答，個個語氣充滿艷羨。

家裏的氣氛也稍有緩解。

弟弟比她小四歲，開學讀初三，正是叛逆年紀，一向沈默的爸爸拿捏著輕重，偶爾說幾句：“得學你姐，先考上你姐的高中。”

媽媽對兒子向來是“拇指教育”，容不下半點微辭，因為樓下鄰居討論萬相宜時說過：“畢竟是老大，要是老二，你的福氣可就更大了！”言外之意當媽的又怎能不懂，這話像一堆漂浮物，堵在萬相宜她媽的洩洪口，讓她的快意流淌得不那麽舒暢。

所以，爸爸對兒子試探性的教育，媽媽也沒有出言阻攔。

所謂人逢喜事，那個暑假，向來深居簡出的萬相宜被同學叫出去幾次。

也是在那個暑假，萬相宜認識了馬明，後來成了她的丈夫。

馬明跟萬相宜是高中同學，同級不同班，上學期間或許打過照面兒，但絕無交集。高中畢業的暑假才認識，萬相宜知道馬明家不是本地的，是學校接收的覆讀生，帶點外地口音。

後來，二人在同一所城市讀大學，馬明經常找萬相宜玩。

大三尾巴，萬相宜搬新宿舍。那個階段，很多女生有了穩定交往對象，寢室裏只有兩個女孩單身，另一個單身的女孩對萬相宜說：“只有在這個時候，我才覺得，我缺個男朋友。”

馬明偶然得知萬相宜搬家，沒有二話，弄來一輛人力板車，大包小裹、跑上跑下、不遺餘力，不僅搬了萬相宜的家，還把她單身室友的家也一並搬了。

唬得室友對萬相宜擠眉弄眼。

此後，兩人交往更加密切，似乎除了成為情侶，再無他路可走。

大學畢業後，兩人一度因工作分隔兩地。後來萬相宜爭取到一個機會，調至集團旗下另一家單位，終於結束異地戀，感情步入正軌。

如果說機緣，這便是。

萬相宜對此深信不疑。她夫妻二人，是初戀修成正果，前半生，她從未對其他男人產生過綺念，也從未想過，除了生離死別，還有什麽會將他們分開。

只需稍加追溯：從暧昧到戀愛，從異地到團聚，從單身到二人世界、再到婚姻，你來我往，年深日久，彼此早已滲入對方重要的人生階段，成為厚重的故事。

上次胎停流產後，丈夫馬明對她有些怨言。埋怨的重點集中在兩點：

第一點，早期發現懷孕，沒有立即去醫院驗血。如果驗血結果顯示孕酮低，可以口服補充孕酮的藥物，把孕酮補上來，兩三個月後穩定了再停藥，就不會有後續種種。

這件事萬相宜也是事後才知道，還是她親口告訴馬明的。當然，醫生也說了，導致胎停的原因太多，無從判定，可畢竟靠補孕酮度過危險期的不在少數。

第二點，清宮術後出院，醫生開了幾樣藥，萬相宜說大部分是補藥，就沒吃。丈夫說，他清楚記得，那張藥方裏不只有補藥，還有消炎藥，如果當時吃了消炎藥，就不會因黏連再次手術。

這樣較起真兒來，萬相宜也拿不準。她也不能空口白牙一口咬定，醫生開的藥全是補藥，沒有消炎藥。馬明拿這個說事，她也無從反駁。

生育這件事情上，對就是對，對是順理成章的。錯可就不一定延伸到哪，但錯的根源，一定是女方的——這便千百年來的東方文明積澱。

從醫院回到家，萬相宜嚴格遵醫囑服藥，再也不敢有半點馬虎。她用手機定了鬧鐘，每天分秒不差地吃人工雌孕激素。

這種藥包裝便與眾不同，鐘表盤一般，藥粒排布成一個圈，一共21顆，醫生說，每天要定時吃，一天都不能落下，吃完停藥，就會來月經，如果停藥月經還不來，或者有其他不適，就要立即來醫院。

自懷孕以來，除了測出雙杠的志得意滿，此後就沒有一件事是順心的。

萬相宜強打精神堅持工作，懷著虔誠之心按時吃藥，心中念叨的卻是：已經這麽壞了，不可能更壞了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）