“怎麽了？”袁辰野的心不自覺地揪緊。

“是爸爸，爸爸他，突然暈倒住院了。”

因為有兩個父親，鄭笑嫣會對丈夫現在的父親叫“公公”，對親生父親稱呼“爸爸”。

“你最好，趕快過來一下。”

掛掉電話，袁辰野苦笑。他終於，還是不得不，將自己浸入往事深處，重溫那一份噩夢般的孤獨。

黃昏，療養院的走廊空無一人。院前的草坪上，幾個慈眉善目的老人正散步，看見一個一身黑色的年輕人走了過來，分外紮眼，三三兩兩地湊在一起議論這是誰家的孩子，以前怎麽沒見過。

“這是誰家的兒子啊？我要是有閨女，立馬嫁過去！”

“你啊，一把年紀了還做白日夢呢！我看八成是今天新來的袁教授的兒子。”

“袁教授的福氣真大啊，有一個天仙似的女兒，還有一個這麽俊的兒子。做學問的人就是不一樣。”

“你有沒有眼力？那姑娘和袁教授長得一點也不像！倒是和小夥子站在一塊，哎呦，說是天上下來的童男童女我也信。”

“是啊，夫妻做成這樣，金子、銀子什麽的，都不用羨慕嘍……”

袁辰野穿過草坪，自己成了別人眼中的佳話也不自知。悠長靜謐的走廊裏，夕陽毫不吝惜地投射下一天最後的輝煌，慢慢接近父親的房間，袁辰野最先聽到的，竟然是一段讀書聲。

“盡管我們知道再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。”

小嫣的聲音明亮而清脆，好比聖誕節前夜掛在雪地裏的小銀鈴。袁辰野的腳步稍頓，竟不忍心去打擾這念書聲，傻傻地盼望她可以一直念下去，自己就一直地聽下去，時間就這樣走下去。

小嫣先聽到了走廊裏的腳步聲，聲音在病房門口停住。一轉身，她看到男人正以一種朦朧模糊的眼神看著自己，一時竟然手足無措。

正發楞，袁辰野已經走了進來，從她的手裏接過書。《追憶似水年華》，是他再熟悉不過的書了。母親早亡，他的童年大部分的睡前故事都是這本緩慢幽陳的書。記憶的邊緣長出了毛邊，顏色漸漸舊了，那時候的父親在他的印象裏，不是望著母親的遺像出神的淒涼，就是一個人照顧家的手足無措，再不然，就是埋首研究的眉頭緊鎖。父親絕對不是一個會講睡前故事的人，袁辰野還記得父親起初抱著一本故事書，抓耳撓腮又張不開口的窘迫。後來，白雪公主和魯濱孫變成了他畢生研究的普魯斯特，他也漸漸在這個百年以前的病人的口吻下睡得著了。

來到床前，父親半閉著眼，不知是睡著了還是醒著。落日的餘暉輕撫著他滿頭銀發，棲息在他眼角、兩頰的皺紋裏。原來，父親已經被歲月消磨了那麽多的血肉。鄭笑嫣沖他點點頭，指了指門外，兩人來到走廊裏。

“還記得爸爸之前總是忘記事情嗎？都怪我，我只當爸爸是太累了。”她雙手放在扶欄上後悔道。

“今天突然接到臺大附近警察局的電話，說是迷路了昏倒在街上了。”

連最熟悉的家到學校的路已經不認得了？袁辰野盯著鄭笑嫣的側臉，轉過身腰抵著窗臺，閉上了眼。

“是阿爾茨海默癥，往後記憶力會越來越差的，唉，我應該再小心一點就好了。”

“不要責怪自己。”袁辰野嘆了口氣，左臂輕輕環過妻子，讓她靠著自己的肩背。

“醫生說，多給爸爸念書、讀報紙可以鍛煉腦部活動的。我就念了爸爸最熟悉的小說。”

“嗯。這個是他小時候唱給我讀的。”袁辰野語氣是陷入了回憶裏，不似平時的殺伐決斷，有了一段溫度和柔軟。

“我記得。你那時候總是跟我抱怨這個太無聊，一個病人的心聲有什麽好聽的，還得你每次一聽就睡著。”鄭笑嫣輕輕地笑了，青梅竹馬的袁辰野可謂深受此書之害，幾乎落下了心理陰影，也就成了自己頻頻取笑的對象。

“一個病人的世界也許才值得讀，那時候太年輕，沒有明白這個道理。”袁辰野摩挲著小說的封面若有所思地說道。普魯斯特一雙死氣沈沈的眼睛好像在看著他，又好像不是。

“什麽太年輕，說得好像你現在已經是老人家了一樣。”鄭笑嫣微微歪頭，含笑瞥了他一眼。

他本沒覺得好笑，可看見她笑了也就突然輕笑了起來。偏過頭，額頭抵著鄭笑嫣，她鬢角的頭發紮得他的臉頰癢癢的。他舒服地嘆了口氣，餘光卻看到了一個他最不想見到的病人。

“請你回去。”袁辰野又恢覆了往常的冷漠斷然。

“小野，我來看看二叔，他現在……”袁朗感受到了袁辰野眼神裏的拒絕，也就習慣了地站得遠遠的。他總是習慣站得遠遠的，他的身體幫不上別人的忙，也就從小學會了不礙別人的事。

“他不需要你來關心，更何況我也不想看到你。”袁辰野漸漸握緊了拳頭。每次看到這個單薄的大哥，一路走來的各種惡語相加和諷刺詬病就席卷了上來，袁辰野怎麽會希望看到這樣一個人，時時提醒著處處低頭、郁郁寡歡的過去。

“小野，別這樣。”鄭笑嫣的作用，很大一部分就是在兩兄弟大眼瞪小眼的時候上來勸和。她無奈，伸出手覆上了袁辰野的拳頭，一個手指、一個手指地化解了他的激動。

“爸爸在裏面，睡著了。”鄭笑嫣又朝袁朗點點頭，示意他輕手輕腳。

“請問，你是袁先生的兒子對嗎？”袁辰野正要說什麽，醫生便走了過來，直接問道。

“是，我是袁辰野，您好。”袁辰野主動和醫生握了握手，扯出了一個標準的迷人微笑。“我父親讓您費心了。”

“請你跟我來辦公室一下。”醫生也不客套。

鄭笑嫣一個人等在空蕩蕩的走廊。不一會兒，袁朗便走了出來。

“我先回去了，小野應該也不想看見我吧。”袁朗自嘲了一下，轉身就走。他的背影被餘暉描摹出了輪廓，是出奇的清減，微微的蹉跎。他的身子配合著拐杖的節奏輕微地晃來晃去，讓人覺察不出他的異樣。仿佛他這個人，早已經和身體上的缺陷，和所有莫大的不幸掙得了一個和平。只有最熟悉他的人才知道，那種和平相處的下面，全都是默默忍受，獨自背負。

“哦，對了。”病人突然想起了什麽，他轉過身看著鄭笑嫣，離得有些遠，瞇起了眼睛。“我公司的事情不多的，如果二叔需要人照顧，我可以來陪他。”補充完，他認真地低頭想了想，確認沒有什麽需要說的了，朝著遠處的某個方向笑了笑：“再見了。”

又繼續向落日冷落的走廊盡頭走去。

過了很久，天完全黑了下來，鄭笑嫣才聽到走廊那頭響起熟悉的腳步聲。

“醫生怎麽說？”鄭笑嫣在黑暗中努力找尋著袁辰野的眼睛，漸漸地才找到他的模樣。

“說先是失憶、失語，然後就是執行能力障礙，人格和行為改變，最後是完全癡呆。”袁辰野沈著臉回憶著醫生的話。

鄭笑嫣嘆了口氣，伸手去握丈夫的手臂：“這個醫生也對我說了，我們只要清楚爸爸的進程，就能提前安排好對策照顧好他。”

“這個病，好像是可以遺傳的啊。”袁辰野接著開口道，輕描淡寫的語氣，卻讓鄭笑嫣伸出的手停在了半空。

“哈哈。”他隨即又像騙別人得了逞的孩子，笑道：“還不知道我會不會得，你不用一副我已經死了的表情吧。我們回家。”他拉起她停在半空的手轉身就走。

她知道他沒有看起來的輕松，因為他握著自己的手那麽緊。上一次握得這麽緊，是他離開親生父親，迎接一個新的父親，招致一片諷刺的時候。那個時候，他的手在抖，冰涼，緊緊地包裹住她的。她知道，他期盼又恐懼，不安、無助、孤獨。可是少年太倔強了，讓他認輸，讓他承認他傷心他怕，根本就辦不到。他一個人來到她家門口，她一出來，他就拉起她的手瘋跑。他們在大街上瘋跑，來到學校寂靜無人的操場。他一屁股坐在草地上一言不發，“陪我坐一會兒”，她就陪他這麽做了一整晚。

上帝最殘忍的，不是讓人得不到，而是給了，又硬生生地奪去。既然如此，為什麽當初要讓袁辰野實現了自己的抱負，吃了許多苦掙到了今天，又告訴他未來這些有可能全都是白費？

他的手是冰涼的，而鄭笑嫣的心卻是冰涼的。不管是不愛他的妻子還是從小長大的玩伴，她旁觀著都替他不公平。她剛剛還調侃他的年輕，可是下一秒鐘他還剩下多少時間就成了一個危險的謎。

事情一轉眼就成了：來不及。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）