事情是從一束午夜的玫瑰開始的。

在那個奇奇怪怪的慈善晚宴之後，馮諾一收拾行李搬回了男朋友的住所。臨走前，他還抱著那個貓爪抱枕跟林孟商依依惜別，情真意切地讚美他是一個多麽完美的朋友和房東。

“趕緊走。”林孟商用近似機器人的冷酷打發了他，畢竟那輛賓利停在樓下礙眼還堵路。

做飯的人不在了，林孟商現在也沒有什麽早回家的理由。如果實驗室那邊有事，他經常在學校待到深夜。

頂著看不見一顆星子的夜空回家時，他在門口踹上了一束體積巨大的玫瑰。

他皺著眉打開手機的電筒功能，彎下腰仔細地觀察了一下這華而不實的東西。玫瑰似乎在樓道裏呆了挺久了，原本嬌嫩欲滴的花瓣有些蔫答答的。花束上面沒有卡片，不過林孟商回國不久，在知道他住址的熟人裏，能幹出這種事的只有一個。

他無奈地把花挪進屋裏，隨手放到客廳飄窗上，然後視若無睹地洗漱上床了。

第二天，同樣的事情再度上演了。昏暗的樓道，無人認領的花束，疲憊晚歸的物理學家。除了有一點不同：玫瑰從深紅變成了香檳色。

林孟商握著手機神色覆雜地看著花束，最後還是一言不發地把它抱了進去。

第三天，玫瑰變成了粉色。

第四天，淡綠色。

直到第七天，林孟商終於忍無可忍，直接給送禮人打了電話。認識世界上到底有多少種顏色的玫瑰固然能開闊人的眼界，但他的飄窗已經變成了玫瑰亂葬崗，非常礙眼且容易引起密集恐懼癥。而且他可不像黛玉那樣對落葉殘紅有什麽憐惜之情，在他眼裏，這就是容易長蟲的易腐濕垃圾。

“嗨！”男子大學生的聲音還是一如既往地充滿元氣，“好久沒聯系了！”

“能不能別再送花了？”林孟商一邊費力地往垃圾袋裏塞玫瑰一邊說，“我真的不吃這一套。”

“你不喜歡玫瑰？”

“這種花打理起來又麻煩，枯萎得又快，而且還容易招蟲子，”林孟商著力強調自己的不為所動，“在我看來就是植物屍體。”

對面沈默了一會兒，試探著問：“你不會浪漫過敏吧？”

“趕緊退了。”林孟商幹脆利落地下了最後通牒，毫不留戀地掛斷了電話。

本以為這件事就到此為止了，然而林孟商第二天披星戴月地回家時，仍然在門口一腳踹上了明顯是花束的東西。

他自認為不是個暴脾氣，此刻也忍不住想捏碎某個男大學生的骨頭。然而還沒等他打開手機興師問罪，突然意識到了剛才那一腳的異樣。

觸感不對。

他蹲下來用手機照明，終於發現了違和感的來源：這是一束塑料玫瑰。

林孟商把兩手攤開，然後絕望地把臉埋進去。

“假花也不行啊？”季青臨面對他的質問大聲抱怨，“它又不會壞，又好看，而且也不招蟲子。”

“這不是重點好嗎？”林孟商深切懷疑對方左半腦沒有成熟，缺少正常人的理解能力，“我不希望你再送我東西了，現在樓道裏全是你送的花，鄰居還以為我是開花店的。”

對面的聲音突然深沈起來：“不送花，怎麽表現我對你的愛呢？”

林孟商真是慶幸自己免疫系統強大，聽到這種話竟然沒有嘔吐的欲|望：“送花真的很俗。”

“這樣嗎……”季青臨似乎感受到了他話語裏的嫌棄，“那我換個雅一點的，琴棋書畫吧。”

“千萬別！”林孟商頭疼地按住太陽穴，“我知道你們年輕人比較講究儀式感，但是這麽送太浪費了，真的沒有必要，我是不會被感動的。”

“什麽叫我們年輕人，”季青臨對這種劃分界限的話很敏感，“你才多大啊。再說了，我也不用你感動，這主要是我的一種情感表達。”

林孟商嘆了口氣：“那你情感表達的經費是哪來的？”

“呃……”季青臨支吾著說，“家族資產？”

林孟商把垃圾袋系緊，看著龐大的玫瑰殘骸若有所思：“那要是這麽說，就算最後我真的感動了，也不是被你感動，是被你爸感動的。”

季青臨在幾十公裏外沈思起來，可能是覺得這話的邏輯有些奇怪但又無法反駁。

“總而言之，”林孟商下了個結語，“就算你要表達情感，至少也自力更生地表達吧。”

這場對話似乎把碌碌無為的財閥公子打擊到了，之後幾天，林孟商的門口就像衛生署檢查前的酒店大堂一樣幹凈清爽。在之後和老友吃飯時，他偶然提到了這件事，教育學家一臉興致盎然地吃瓜，還順帶為只有一面之緣的季公子抱不平。

“倒也不用這麽苛刻，”餘振南一邊撥弄著手機一邊說，“他還是大學生，現在有幾個大學生追人不用父母的錢？”

林孟商提出異議：“我16歲就經濟獨立了。”

“你還18歲讀博呢，你能跟別人比嗎？”餘振南看著屏幕說，“理想狀態下當然是自己追人花自己的錢，不過畢竟不是所有學生都有這個能力嘛。”

“他都不是有沒有能力的問題，他根本連這個意向都沒有，”林孟商看著對方沈迷電子產品的樣子，感到多年的友誼受到了冷落，“你在玩什麽？”

餘振南頭也不擡地回答：“乙女游戲。”

林孟商和他相交十餘載，自認為對他的品行喜好無一不曉，然而還是被這個回答雷得五內俱焚：“你說什麽？”

餘振南仍然認真地盯著屏幕：“你聽說過This War of Mine嗎？”

“這名字聽起來不像乙女游戲。”

“這是個戰爭游戲，”餘振南終於抽完了一輪卡，做完了今日任務，擡手捏了捏僵化的頸椎，“裏面會很真實地還原戰爭帶來的物資匱乏，人性沖突，以及在戰爭中社會結構崩塌帶來的災難。”

“好吧，”林孟商沒明白話題為什麽突然從女性向轉移到了男性向，“這跟乙女游戲有什麽關系？”

“This War of Mine很有教育意義，通過壓抑的環境和各種兩難選擇讓玩家反思戰爭的殘酷，波蘭前不久剛把它加入了官方推薦的電子教材，”餘振南說，“教育性游戲也算是這幾年的熱門了，如果做得好，學生在游戲裏記住東西遠比在課堂上記住要容易。但是戰爭游戲目前還是男生比較感興趣，要面向女生開發的話，我感覺突破口在乙女游戲。”

“哦，”林孟商終於捋順了邏輯，“所以你玩乙女游戲，是在考慮有沒有把它改造成教育性游戲的可能性嗎？”

“這是部分原因，”餘振南說，“還有一部分是因為真的很好玩。”

林孟商無言以對，只得戰術性地喝了一口水。游戲開發者大概不會想到，多年以後，會有一個身長八尺容貌甚偉的男子對游戲中滿含少女心的對白情有獨鐘。

“你先別看帥哥海報了，”林孟商想不到自己得對一個直男說出這種話，“牛排都快涼了。”

“沒事，反正我也沒打算吃，”餘振南舀了一勺土豆沙拉咀嚼著，“我點的全熟，它最多七分熟，血赤糊拉的我吃不下去。”

“下錯單了嗎？”林孟商擡起手，“叫服務員來問問吧。”

“沒事沒事，”餘振南把他的手按了下去，“反正我也不餓，吃沙拉也能吃飽。”

“讓他們重新上一份吧。”

“不用了，麻煩人家幹什麽呢，”餘振南擺擺手，“也許是我當時說錯了，算了吧。”

林孟商沒再試圖招呼服務員，他對餘振南這種大事化小小事化了的行事風格已經很習慣了。說得好聽點叫性格和善，難聽點叫軟弱可欺，學術點叫回避沖突型人格。

“對了，最近科研進展怎麽樣？”餘振南問，“之前不是新申請了什麽聯合監測項目嗎？”

“就是因為那個，我下周得出趟差，”林孟商說，“羊八井那邊的ASγ實驗剛有了大進展，觀測到了目前為止最高能量的彌散伽馬射線輻射，我得去和那邊的研究員碰一面。”

餘振南一向秉持著不懂就問的原則：“羊八井是哪？”

“藏區，”林孟商說，“高原。”

“誒，真巧，”餘振南說，“我正好要去那邊的少數民族小學做考察，說不準還能找機會碰上一面。”

林孟商面無表情地用刀叉切著牛肉：“記得帶氧氣瓶。”

“我哪有這麽嬌弱，”餘振南維護自己所剩不多的尊嚴，“去科羅拉多那次是因為我負重過多，體力消耗過大好吧。倒是你，你自己買好藥再走。”

林孟商知道這是實話，他本人當時的高原反應更加嚴重，以至於最後餘振南一個人背了雙份的行李，拖垮了原本壯碩的身軀。兩個人最後頭痛欲裂地倒在旅館裏過了三天，導致原本愉快的畢業旅行變成了臥床休息。

“你知不知道該買什麽藥？”餘振南絮絮叨叨地打斷他的回憶，“要不我買好了給你送過去？”

這人真是當老媽子當上癮了：“你還記得我今年多少歲嗎？”

餘振南對此很不以為然，又開始數落他前兩年酒精中毒的事。林孟商看著對方蠕動的嘴唇，思緒開始漂浮到Physical Review Letters刊登的觀測結果上去。

這頓飯最後就在餘振南的念叨中度過，林孟商老覺得自己吃出了“臨行密密縫意恐遲遲歸”的感覺。他帶著被回憶擊中的腦袋回到家，發現門前又出現了新的東西。

一個簡單的塑料支架托著一個直徑大概二十厘米的球體，上面有淡淡的棕白色花紋，看起來是新塗上去的顏料。做工很精細，顏色漸變的層次逼近NASA發布的高清圖片。支架上黏著一張便簽，上面有一行歪歪扭扭的字跡，一看就是語文作文會扣分的水平：“跟你講話唯一聽懂的東西。”

林孟商把圓球拿起來，慢慢翻轉著打量了一番，露出淡淡的微笑。

就一個DIY新手來說，能把木星畫成這樣屬實不易。

他把球體放到飄窗上，退後欣賞了幾秒，覺得挺有藝術氣息。

之後幾天，他又陸續收到了其他星球模型。在湊滿八個的那天，送禮人甚至附帶了一個懸掛裝置，讓他可以在飄窗上搭建一個迷你太陽系。這些星球的塗料帶著淡淡的熒光，等夜色降臨後，會有漂浮在星空的夢幻感。

林孟商滿意地看著很有天文學氣息的窗臺，接起了手工達人的電話。

“f  ηA（du/dy）。”對面傳來一個得意的聲音。

這是什麽打招呼的新潮流嗎？林孟商有些哭笑不得：“這是幹什麽？”

“牛頓粘性定律，”季青臨自豪地說，“我還記得，雖然每個字母我都不知道是啥意思。”

這就很明顯是在求誇獎了，但是林孟商最後只是很吝嗇地說了一句：“記得挺準。”

“收到星球了嗎？這是我自己做的，總不能再把功勞歸到我爸頭上吧，”季青臨強調，“雖然原材料也花錢，但是就十幾塊，這個就別計較了吧。”

這孩子是不是被自己打擊到了：“謝謝，我很喜歡。”

“就感謝一下啊，”季青臨說，“沒有其他表示？”

“你想要什麽表示？”

“出來一起吃個飯？”季青臨遺憾地說，“之前我就說過請你吃飯的，但是你那麽忙，我也不好意思拿這件事來煩你……”

林孟商看著飄窗上的太陽系，內心的愧疚感被對面伏小做低的語氣瘋狂帶動起來：“最近確實有點忙，下周我還要出差。這樣吧，等我回來之後馬上聯系你，地方你來挑。”

當時兩個人還不知道，這場約定最終因為一個意外未能成行，但卻因此引出了一個新的開始。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）