大家是在第二天傍晚才想起老六的，一整天不見他拆紙箱，也不見他湊近牌桌看熱鬧，連三輪車都停在門口沒動。

有人去敲門：“老六，躲在家裏當閨女呢？”

沒人應。

牌桌上到是笑成一片，大家繼續打牌，匆匆打完一圈，都覺得不對勁，於是拿條凳撞開門，已經有味道傳出來了。

梁津元和陳默下班時經過，只看到大敞著的門和議論的人群，還有個自稱是他表侄的人正在溝通後事。

兩人懨懨地上樓，默默對坐了許久，說不出話來，也不知道該說什麽。

半晌，陳默去做飯，打開冰箱又楞住了，昨天給老六打包的飯菜還在裏面。兩人都沒什麽胃口，把它熱了一下，一起吃完了。

人不在了，生活卻不會停下。沒幾天，車庫門上就貼出了招租啟事。又幾天，門口的花圃翻新了，薄荷被扔在一邊，太陽一曬，蔫成枯老的模樣。

老六的生活痕跡被悄無聲息地抹掉，如同他悄無聲息地離開。

梁津元和陳默卻忽然忙了起來，一開始是兩人之間的話變少了，後來有一天，陳默說了句“那晚我們是不是該叫醒老六”，兩人一下子更忙了。

梁津元承認，她多少是有幾分故意的，因為一見到陳默，就會想起他說的那句話。

他怎麽能那樣說，聽起來仿佛是他們的一念之差才造成了老六的死。但其實在他說出這句話之前，梁津元自己已經這麽想了，那晚要是多留個心眼，會不會還有一線生機？

陳默真不該把這句話說出來，一說出來就像是蓋章認證一般。

她當然知道，生老病死是無法抗衡的自然規律。但我們永遠期盼新生，期盼它帶來喜悅和希望。而對於病痛、衰老和死亡，它可以發生在任何人身上，唯獨不希望發生在我們認識的人身上。

如果和老六沒什麽交情就罷了，可偏偏那一晚他們曾在門外停留過，理所當然地生出自己或許曾有機會與自然規律對抗的錯覺。

梁津元就這麽冷靜了幾天，直到分辨清什麽是遺憾，什麽是愧疚。她想，但願陳默也是說者無心。

但她想錯了，陳默就是有心的。

而有心和故意又不同，他倒不是非要讓梁津元自責，只是他自己也深陷於此。有時候經過老六門口，他會下意識停下，駐足看一會兒才離開。

這樣的情形，去年已經有過一次。他如今的生活，休學、逃到小鎮，都是在為它買單。原本已經快走出那片陰霾了，但老六突然的離開又將他拽回去，這讓他感到無力。

轉眼到農歷七月二十九，按照本地習俗，七月三十要“齋孤”。所謂“齋孤”，就是在河渠溝道、橋邊路口燒紙祭祀，給那些沒有後代的孤魂野鬼。今年沒有三十，因此便提前一天。

下班時，路邊每隔幾米已有火舌躥起來，黃表紙燃燒後的黑色灰燼漫天紛飛，在昏暗天色的襯托下，仿似幽幽冥府路。

兩人在樓下遇到，梁津元叫住他：“要不要一起去給老六燒點紙？”

陳默說好。

於是他們也學著其他人的樣子，沿大路邊走邊往祭祀的火堆裏扔紙。心事重重，一路上誰都沒有說話。走到路盡頭，手裏還剩不少紙，便就著眼前的一處火堆燒盡。

梁津元忽然問他：“你相信有鬼魂的說法嗎？”

陳默楞了一下，低頭答道：“不太信。”

“我有點信。有一回我爸夢到我爺爺，說讓他去修修墳。第二天他去一看，果然下雨把墳墓沖垮了一半。”

陳默嗯了一聲。梁津元接著說：“我爸說這是托夢，是我爺爺在底下住得難受，所以才進入他夢裏告訴他。”

她頓了頓，又問道：“你夢到過老六嗎？”

陳默擡起頭看她一眼：“沒有。”

“我也沒有。也許老六在另外一個世界裏生活得還不錯。”

陳默把最後一張紙燒完，拍拍手站起來：“但願如此吧。我也不知道，我現在心情很覆雜，有點難過，也有點愧疚，還有惋惜和遺憾。”

“沒關系沒關系，”梁津元安撫他，“這很正常，你平時和他是真心相交的，他突然離開，你當然也不會無動於衷。”

陳默點頭：“好，我明白。”

回去之後，他的情緒更低落了，他知道梁津元是想要安慰自己，可他困擾的卻不只這一件事。他在房間裏徘徊著，想傾訴又難以啟齒，最後給梁津元發微信：你睡了嗎？

梁津元正在愁另一件事，她回道：睡了。

陳默：睡了還秒回？

梁津元：剛躺下。

陳默：你關燈沒？

梁津元：關了。

陳默：我從門縫裏看到亮光了。

……

梁津元打開門，看到他一臉頹喪，嚇了一跳。

“怎麽了？”

陳默走進來：“我也不知道，感覺渾身不舒服，具體是哪兒又說不上來。”

梁津元摸摸他的額頭：“好像有點燙。”她又拿溫度計來測了一下，幸好只是低燒。

“會不會是晚上被什麽東西纏上了？”

換做平時，陳默肯定要說她封建迷信，但今天，他居然一言不發。

梁津元看出他有心事，端來個水碗，又拿了根筷子，哄他道：“小時候低燒或者睡不好，家裏老人都說是魂被嚇跑了，就用這個辦法把我叫回來，今天我也給你試試。”

她趴在桌邊，扶著筷子立在水中，嘴裏念念有詞，“陳默陳默快回來，大鬼小鬼放過他”，說完一松手，筷子“啪嗒”倒在桌上。

如此幾次，陳默終於笑出來：“你再多試幾次肯定能立起來，因為……”

“你閉嘴。”

他訕訕坐回去。梁津元拿起筷子繼續試，又失敗了兩回，第三回才立住。她趕緊把陳默推上床，又拆開一個蒸汽眼罩幫他戴上，囑咐他好好睡一覺。

陳默躺得筆直，雙手交疊著放在胸前。過了一會兒，他問：“梁津元，你在嗎？”

“我在呀。”

又片刻，他的手探到另一邊，沒摸到人，於是往另一側挪了一下，手繼續探摸著，還是沒找到人，明明她的氣息就在身邊。陳默一下坐起來，正要揭開眼罩，梁津元拉下他的手。

他順勢抱住她：“你去哪兒了？”

梁津元哪兒也沒去，坐在一邊看著他，看他東摸西找，看他急切坐起。她輕撫著他的背：“你是不是有什麽話想說？”

他支支吾吾說有。

“那你說，我聽。”梁津元放開他，盤著腿和他面對面坐著。

陳默半晌才道：“你是不是在生我的氣？因為我說的那句話。”

“有一點，”梁津元承認，“但其實我自己也這麽想過，你只不過是挑明了，所以我花了一點時間整理心情。”

“那你現在整理好了嗎？”

梁津元點頭，又想起他還戴著眼罩，便道：“我想明白了。那是一場意外，不是我們能預料的，也不是我們能阻攔的。只能慶幸在它來臨之前，我們都盡自己的心意了。”

她捏了捏陳默的手：“你說是不是？”

這話不僅是說給她自己聽，也是說給陳默聽。他嘆了口氣，雙手捂著臉低下頭去。

“你想說的就是這個嗎？”

陳默不答。

梁津元見他為難，主動提議道：“這樣吧，我們來交換，我說一件，你說一件。”

“……好。”

梁津元猶豫片刻，下定決心說道：“我最近有幾個不錯的面試，那天晚上本來要告訴你的，後來忘了。”

她知道這實在不是個坦白的好時機，但什麽時候才算得上是好時機呢？今天太開心，不宜破壞心情；明天太難過，不該火上澆油……每一天都有不說的理由，直拖到最後一刻，那才是最差的時機。

陳默緊抿著唇，心裏只覺得更煩了。本來腦子裏就亂成一團，梁津元又添上了一筆，不，準確來說是把他假裝不知道的事擺到了明面上。

他摘了眼罩，又確認一遍：“……已經確定了？”

“還有兩個在等三面。”

明白了，等那兩個出了結果，她大概就要揮一揮衣袖離開這裏了。陳默實在不知道該如何回應，口不擇言：“所以我……我是月拋。”

這話不好聽，也不好否認。梁津元努力解釋：“不是，你就像限定款的禮物，到了時間就要被收回的。”

陳默並沒有被這句話安慰到。兩人靜靜對望著，直到梁津元提醒他：“我說完了，該你了。”

他遲遲不開口。

梁津元等到放棄了，最後背對著他躺下：“不想說就睡吧。”

夏天的夜晚總是比平時更亮些，光從窗外灑進來，把薄紗窗簾上的花紋印到床上。梁津元側著身，看著眼前一團一團的紋樣罩住陳默的影子，像烙在他身上的印痕，抹不掉，便只好融為一體。他還是一動不動地坐著，像塊沈默的石頭。

到底是什麽樣的心事在他心裏發酵？梁津元有心聽他說，他反而拒人於千裏之外。她閉上眼，心想算了，隨便他，反正就快散夥了，到時候一拍兩散，各奔天涯，現在又何必多管閑事？這麽一想更覺得懊悔，為什麽要告訴他面試的事，就該像他說的，等到一切都確定了再“通知”他。

正想著，陳默忽然從背後抱住她，聲音低緩又沈悶：“今天我買了兩刀紙，一刀給老六的，還有一刀給……”

梁津元一下子心軟了，想轉過來，奈何又被他牢牢地縛住，只好攀著他的手臂，輕輕拍著。

“還有一刀給誰？”她語氣溫和地引著他說出來。

“……給李明成。”

梁津元一怔，上次聽到這個名字還是在“好朋友”的語境之下。陳默當時說“有過”，她以為是兩人鬧翻了，全然沒有往這一點上想過。

陳默終於松了口氣，最難的是開口，一旦開了頭，就迫切地想告訴她這樁壓得他喘不過氣的心事，想要從她那裏獲得安撫和慰藉。

他不是沒有朋友，而是他的朋友去世了，從教學樓上跳下來，落在他面前。陳默甚至不知道他為什麽會選擇結束自己的生命，明明前一天晚上，他們還一起吃飯，還互相鼓勵，說要堅持讀完。

“大不了就熬下去嘛。”李明成當時還這樣開玩笑。結果第二天，他就背棄了這句話。

他問梁津元：“明天能和我一起去見見他嗎？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）