解鎖手機，兩點半，林悠還沒能睡著。

她搜索過了，Rooibos Tea的確不含咖.啡.因，自己無法入睡的原因，並不是因為那杯茶。

只是聞著床單純棉的味道，也足矣讓她心猿意馬，心率加速。

越靠近，越真實，越心動。

準備睡覺前，訾岳庭過來幫她調置好了空調，還拿了一盞滅蚊燈進來，放在門邊，囑咐道：“天熱了，可能有蚊子。”

生活裏，像他這麽細致的男人很少見。

他對待生活的態度，更體現在細節上。家裏的家具，既有設計感又兼顧實用主義，大到一面書櫃，小到一只杯子，都有自己的品味在裏面。

不似傳統印象中那些不修邊幅的藝術家，留著長發，總穿一雙臟兮兮的鞋，煙酒不離身，整個人散發著頹喪的氣質。他從頭到腳都是幹凈整潔的，平時上課，他會註意自己的儀表，衣著正式，恰到好處，既不簡陋也不過分。

最讓林悠心動的，並不是他站在高高的講臺上，一板一眼講課的樣子，反而是那些最貼近生活的時刻。

是站在她身後講解畫冊時的吐息聲，也是忙碌於料理臺之間泡茶的身影。

在北川，他拿著鐵飯盒在水池前抖水，有學生撞到他，他會點頭笑笑。看門大叔遞土煙給他抽，他會放在鼻尖聞一聞，然後蹲下身和他聊會兒天。

或許他從不知道，有一雙眼睛在默默註視著他。

林悠不是沒有過幻想。

在自我的憧憬裏，她甚至想過了他們的一生，從戀愛結婚、到在一起生活的種種。在幻想中，他們是一對親密無間的愛侶，生活裏只有甜蜜。

而現實是，他甚至還不知道她喜歡他。

對訾岳庭而言，她僅是一個晚輩，是朋友的侄女，不可能因為她突然的留宿而有任何非分之想。

他們之間，始終是有距離的。

有人屬意遠山，但無心攀高。林悠卻愛撥開雲霧，看清它原本的模樣。只有觸碰，才有質感，只有一步一個腳印攀上山頂，才叫做征服。

爬山從來都不是一件容易事。但林悠一直相信，只有腳踏實地走好每一步，得來的東西才是實實在在的。

她對他的這份喜歡，很踏實。

心動無罪，暗戀更不是醜事一樁。林悠從不覺得這份心思難堪。

普天下愛戀，總有一方要主動。如果不是他，那就由她來。

只是她要怎麽做，他才會明白？

睡不著，林悠幹脆從床上坐起來，拿起床頭的馬克杯走出客房。

別墅裏很安靜，因為一場雨，棲居在田野的青蛙都跑了出來。

在城市，林悠從沒有聽過這麽響這麽密的蛙叫聲，只有在鄉下，才能有這種被蛙叫聲包圍鼓膜，不絕於耳的體驗。

在某種意念的驅使下，林悠端著空杯子下到了二樓。

畫室的門關著，但沒有上鎖。

走道上留著廊燈，林悠站在門外，身影被拉得斜長。

她不應擅闖他的畫室，但她控制不了窺探的念頭。

這裏面，有她所好奇的一切。

最終，理智還是沒能戰勝欲念。

林悠擰動金屬門把手，打開了畫室的門。頂燈亮了，畫室很空曠，足有半層樓的面積那麽大，墻上是光禿且空白的，角落堆積了不少畫布畫框。

林悠靠近畫室裏唯一的工作臺，上面有一張未完成的小稿，是用黑色水筆畫在紙巾上的。

線描的輪廓，林悠看懂了。

是《山月》。

第二天，訾岳庭起得很早，因為他要出差。

訾岳庭將烘幹的制服疊好放在客房門口，開始準備簡單的早餐。

大約七點半，林悠起床了。

訾岳庭將平底鍋裏基本熟透的煎蛋鏟進盤子裏，擺好，然後擡頭看了她一眼。

“怎麽沒換衣服？”

她只換了黑色的長褲，上身還穿著他的T恤。

林悠不好意思道：“衣服破了。”

昨晚沒留神，襯衣後背被勾破一個大口子，林悠是穿上身才發現的。

她這樣肯定是沒法直接去單位的，只能先回家一趟，換衣服。

訾岳庭準備了吐司煎蛋，還有果汁。他不常在家吃飯，所以家裏能用的食材有限。

因為設計的緣故，三層並沒有設置傳統的餐桌，只有一張可移動吧臺。林悠拉開高腳凳坐上去，高度問題，感覺和平常吃飯不太一樣。

訾岳庭吃得比她快，離座時告訴她，“你不用急，慢慢吃。”然後便去了露臺。

林悠感覺到他今天大約有事要忙，於是加快了速度，三兩口就吃完了。

她把兩人的盤子洗了，然後進到客房去拿東西。

林悠沒什麽要收拾的，昨晚來的時候，她身上除了手機和鑰匙，什麽都沒有。

拿好東西，林悠站在露臺門口探頭，他果然在吸煙。

“我好了。”

訾岳庭聞聲轉過頭，將指間的煙摁滅在花盆裏，“走吧。”

今天的天氣格外好，一場暴雨，驅趕走了積壓在城市上空的霧霾，深呼吸，空氣裏是雨後初露的味道。

訾岳庭拎著登機箱下了樓，林悠看見頓悟，“你要出差？”

“嗯，去北京參加一個朋友的展。”

林悠不好意思再麻煩他，“你還要趕飛機，送我回家不順路。我自己打車走吧。”

訾岳庭擡手看表，還有兩個半小時，只要路上不耽誤，完全來得及。他打開後備箱，將行李平放好，“沒事，來得及。”

一句定音。

於是，他們迎著早高峰上路。繞城上，訾岳庭接了個電話。

“到北京了嗎？”

訾岳庭撒了個謊，“昨天雨太大，飛機飛不了，只能改簽今早的。”

“我還說請你吃午飯，位置都訂好了。”

他看表，十一點的飛機，到北京應該是下午兩點左右了，遂說：“改晚飯吧。”

坐在副駕上，林悠抱著衣服，內心惶惶。

雖然訾岳庭沒有任何表示，但她已然意識到，自己確實是給他添麻煩了。

路上堵了一會兒，時間有點趕。到了地方，訾岳庭沒有下車，只降下窗戶對林悠道：“我還要去機場，就不進去了。替我和你小叔打個招呼。”

林悠點頭，“好。”

“再見。”

“再見。”

黑色的車玻璃緩緩合上，訾岳庭一腳油門，調頭離開。

也不能怪他無心寒暄，時間確實緊湊，他幾乎是踩著最後一班登機廣播進去的。

訾岳庭在北京呆了三天，除去看展，也見了一些從前京城圈裏的朋友，其中不乏有他和肖冉共同的朋友。

夫妻兩人做同行，不散夥還好，一旦散了夥，免不了會有這樣的尷尬。

好在大家如今混得都不錯，工作室裏開一瓶紅酒，坐下只聊藝術，沒人提糟心事。

朋友問他，最近有沒有搞搞作品。

訾岳庭答：“試了，出不來作品。”

朋友笑說：“你那是沒發力。你要是發力了，我們都沒飯吃了。”

這句話裏，半句真，半句假。

他不是沒試過把自己關在工作室裏幾天幾夜熬作品。可是畫出來的東西，很空洞，連他自己都看不上眼，又怎麽能說服別人欣賞？

靈感沒了，就是沒了。

策展人這條路，是他最後的妥協。

這次來北京，除了見朋友，作為獨立策展人，訾岳庭還接受了某藝刊公眾號的專訪。用圈內的話來說，就是坐下嘮兩節火車皮的藝術。

藝術行業，名氣當然很重要，自我經營和包裝是必不可少的。

訾岳庭和筆者約好了一家咖啡廳，面對面坐下來交流。

談話的內容主要集中在現代與當代，他專攻的領域。

“先鋒派藝術家，身上都有那麽一點悲劇色彩。現代藝術和政治、社會是不可分割的關系，施維特斯就是一個代表人物。Merzbau無疑是現代藝術的一場革命，但卻無法豁免他流亡和拘禁的命運，無論生時還是死後，他都沒能得到應有的重視。前段時間我看到新聞，最後一座梅茲屋即將被賣到自由市場，太悲涼了……像施維特斯一樣，被時代埋沒的藝術家數不勝數。”

筆者提問：“您剛才談到了現代藝術和時代背景、政治、社會之間的關系。我聽說您是汶川地震的親歷者，那次地震對您後來的創作有什麽影響，或是啟示嗎？”

這個問題並不在他的預想之中。

訾岳庭陷入沈思。

筆者從他的表情上意識到問題敏感，於是轉變口風，“或者……您能說一說當時的情形嗎？當然這部分是題外話，我們後續編排內容的時候，會有選擇性地決定是否放進正文中，完全取決於您個人的意願。”

訾岳庭拿起咖啡杯，想到了什麽，又放下，停頓數秒後，再度拿了起來……連他自己都沒留意到重覆了這個動作幾次。到最後，還是什麽都沒說。

“我們還是聊藝術吧。”

訾岳庭選擇只字不言，只因不想看到人們臉上露出那種不痛不癢的神情。

人類的悲喜並不相通，一昧要求共情，是強人所難。

他身邊，能和他一樣對那場災難產生共情的人，大概只有林悠。

所以，他能夠理解她的一些在旁人看來不可理喻的舉動。

劫後餘生，從那座山裏走出來的人，很清楚“活在當下”這四個字的意義。

有些事情，如果當下不去做，誰都不知道還會不會有明天。

完成專訪，訾岳庭離開咖啡館。

傍晚六點，一天剛好還剩下三分之一。明日就要回錦城，訾岳庭選擇在附近的藝術街區逛一逛，消磨掉剩餘的時間。

逛到一家裝修十分有味道的舊書局，訾岳庭進去轉了轉。厚重積塵的二手書籍堆裏，他無意中發現了一本Francesco Guardi的畫集，內頁印刷讓他很是驚喜。無論是色彩飽和度還是稀有度都非常接近原畫，居然還是上個世紀的出版物。

想起林悠對風景畫流露出的喜愛，訾岳庭於是將它買了下來。

晚上回到酒店，收拾東西時，訾岳庭盯著放在行李箱面上的畫冊在想：送了畫，送畫集，再這麽下去，他實在是不知道該送她什麽了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）