二〇〇八年，春。

訾岳庭背著畫具畫箱，坐上小巴車，踏上前往北川支教的路。

同行的支教老師來自五湖四海，有來自北京的大學生，來自浙江的人民教師，還有和他一樣的自由職業者。

面包車上，羌族大叔與同行人打趣道：“北方凍皮，南方凍骨。你們北方人來了這兒，不一定熬得住。”

北方人當然不信，大叔轉頭又問訾岳庭：“你是從哪來的？哈爾濱？”

訾岳庭答：“錦城。”

大叔一聽，說起了土話，也不怕得罪車裏的其他人，“咱四川小夥就是長得亮敞。”

山區的路不寬敞，小巴車一路晃啊晃，穿山又越嶺。訾岳庭看著窗外滿山蔥郁，有感於自己這些年的經歷。

美院出來的人，真正一心一意留在藝術行業裏的很少。過幾年再看，各行各業的都有。做教育培訓的，整容的，餐飲的……只有你想不到，沒有你見不著的。

從巴黎回來後，訾岳庭沒有走那條當下最時興的路，會說幾句英文，參加過幾個展，就把自己包裝成一個藝術家，完全功利化。

如果一個人想要收獲名利，那麽他會得到他想要的，遍地都是沽名釣譽者，根本不缺他這一個。

訾岳庭很清楚，自己的創作生涯不過才剛剛開始。

在歐洲的那兩年，他看過蓬皮杜，去過雙年展，在MoMA逛了一個又一個下午。西方藝術的瑰麗曾深深觸動他，也讓他開始迷惘，自己的定位究竟是什麽。

像Vedova一樣在畫布上潑油漆，還是像杜尚一樣把小便池搬進博物館……那些都已經是過去式。沒有人能說清楚，下一個浪潮是什麽。

東西方的藝術語言存在溝壑，與水土、文化、人情風貌也有關系。

沒有受過宗教文化洗禮的東方人，很難受觸於烏菲茲裏高懸的文藝覆興油畫。無論現世如何歌頌那些不朽的大師們，後世也誕生不了能與之比肩的作品。當代藝術更像一種快餐品，人們不再為信仰而作畫，轉而服務於大眾趣味，服務於金錢。

訾岳庭選擇了回來。回到了生養自己的土地，他想去看看真正的農村，最好是個有山有水的地方。

林文彬告訴他，“我老家，大山溝，你想看的都有。”

於是他來到了北川。

躲進深山老林裏，是藝術家們逃避現實最常見的方式。訾岳庭並不否認自己有想要避世的情緒在作祟。他不願與世俗合流，一心只想走自己的路。年輕給了他足夠的底氣，若沒有路，便用雙足開路，若未盡興，絕不輕易靠岸。

小巴車開過湔江壩橋，羌族大叔與年輕人介紹起了北川縣城，“這是迴龍街，平時最熱鬧的地方。咱們這兒是大禹的故鄉，就是大禹治水的那個大禹，一會兒就能路過大禹廟了 。”

窗外，街口的小商販在插科打諢，本就不寬敞的路兩邊拉著「喜迎十七大」的紅條幅。行人多，汽車少，每隔數十米就有一座綠色的電話亭，系著紅領巾，剛放學的學生在裏嬉鬧。整條鬧市，要屬金星啤酒的廣告牌最醒目。

03年，北川設立羌族自治縣，但本地仍以漢族居多，羌族人口僅占三分之一。鎮上無高樓，街上也少見有外地人。再往北去，就是阿壩州，九寨溝、黃龍、四姑娘山都是名氣響當當的景點，游客紮堆往那跑，甚少會在北川這座小城停留。

在訾岳庭眼中，這座平淡無奇的小縣城，就如一座不被外人打擾的世外桃源。重山覆嶺阻隔，青山綠水環抱，帶給了人們寧靜與閑適，同樣也帶來了落後與閉塞。

在這個地方，他可以不問世事，潛心創作。

小巴車開到北川中學的門口，鄭校長親自帶著校委員會主任和書記來接支教老師，每人敬茶一杯，以表歡迎，還在附近的酒店訂了包廂，準備了接風餐。

老師們顛簸了一整天，提著大包小包的行李到了校舍，都想先休息整頓一晚，有些暈車暈了一路的，根本連晚餐也吃不下。最後只有讓訾岳庭作為代表，陪著鄭校長一行人去了酒店。

招待遠方來客，鄭校長特意開了瓶52度的劍南春。

晚上回到校舍，喝得頭昏昏腿發沈的訾岳庭躺在硬板床上，滑開諾基亞手機，上面有十幾條消息和未接電話，備註是“媳婦”。他只點開看了第一條，然後回撥過去。

“我到了，下午到的，這不是陪校長吃飯喝酒嘛。沒喝多少……三個月我就回去了，乖……”

口齒不清地講完電話，訾岳庭呼呼大睡。

身邊的朋友都不解，訾岳庭根正苗紅，人又長得有模有樣，放哪兒都是香餑餑。身邊來來去去那麽多美女，錦城圈子裏一片癡心等他的姑娘也不少，怎麽去了趟法國，最後找了個北京妞，說回頭就回頭了。簡直是未解之謎。

林文彬也問過他，“肖冉究竟是怎麽搞定你這個浪子的？”

訾岳庭那段時間也挺苦悶。剛回到錦城，不適應，對未來生活也很迷茫，夜裏時常約三五好友喝到一兩點，借此來麻痹苦惱。

有一回醉後，訾岳庭終於說了實話：“她先搞定的我爸。”

回國時，肖冉沒有直接飛北京，而是跟訾岳庭一起回了錦城。

起初，肖冉只說想跟他回錦城玩幾天，訾岳庭沒多想什麽就答應了。二十幾年，他從沒往家裏正經領過女朋友，馬上就要奔三，帶個女朋友回去也不過分。

可這一領回家，萬事就由不得他做主了。

肖冉嘴甜，知道怎樣討老人家喜歡，加上北方姑娘性格直爽，也不藏著掖著什麽，一見面就掏心窩子。訾崇茂對這個未來兒媳婦很是滿意，本來只說玩個三五天，後來直接留人住了下來。

他們處對象的事情，一開始就沒瞞著家裏。兩人是在巴黎的一場華人聯誼會上認識的，通過一個共同的華僑朋友。訾岳庭當時孑然一身，覺得肖冉漂亮外向，性格也好，就交換了MSN。

肖冉的家境也不差，海澱大院出來的姑娘，家裏頭還有點紅色背景，父親是最早一批去到法國留學的現役外交官。肖冉在巴黎學的是藝術管理，雖然不畫畫，但也懂藝術。

從前訾岳庭身邊有一群胡吃海喝的朋友，和肖冉戀愛後，漸漸就疏遠了他們。肖冉的頭腦比較清醒，覺得和這群人廝混沒什麽前途，一直很反對訾岳庭和他們接觸。

當時訾岳庭身邊的朋友都覺得肖冉不簡單，有心機，這還沒熬成媳婦呢，上來就先管控住了他的交友圈。可當時訾岳庭哪在乎這些，他覺得自己喜歡她，就夠了，不在乎別人說什麽。

錦城男人，耙耳朵，對媳婦從來都是言聽計從，說一不二。

畢竟媳婦是要跟自己過一輩子的，朋友嘛，成家立業後該散的都要散，真正能走一輩子的z，少之又少。

後來訾岳庭身邊真就沒幾個朋友了，只剩下肖冉了。

當他意識到這一點的時候，萬事已晚。

來北川之前，訾岳庭去阿壩的山裏呆了幾個月，找靈感，而肖冉一聲不吭地留在錦城等他。

就這麽短短幾個月，訾崇茂就徹底認下了肖冉這個兒媳婦，還給她在錦城找好了工作。比起從小什麽都要和家裏對著幹的訾岳庭，肖冉那叫一個百依百順。訾崇茂心裏門清，自己兒子是個風箏，而肖冉就是根線。只有牽住了這根線，才能免得訾岳庭在外頭到處亂飛。男人先成家後立業，穩穩性子，沒什麽不好。

那段時間，也不知肖冉都給老爺子灌了什麽迷魂藥，家裏三天兩頭就打電話過來，催他趕緊回去結婚。

訾岳庭只能和好友訴苦，“我現在是被逼上梁山，身不由己了。”

但說出去的話潑出去的水，事已至此，哪怕是趕鴨子上架，這個責自己是一定要負的。

肖冉是為他來的錦城，無親無故，一個人在這邊工作，等了他一兩年，一句不想結婚就把人打發回北京？他幹不出這樣的事。況且在法國的那兩年，他們有非常美好的回憶。因為那段日子自在無憂，沒有生活上的顧慮，他們之間從未爆發過尖銳的矛盾，基本上就是整天聊藝術喝香檳，哪裏有展就去哪裏，歐洲一座座城市這麽逛下去，沐浴在地中海的陽光裏，日子何其美妙。

訾岳庭身邊沒有別的女人，以前談過的，分手時都斷幹凈了，只有肖冉。二十八歲的男人未婚，不算大齡，但二十八歲的女人就不是這麽一回事了。若不是想和他結婚，不會耗上三五年在這個人身上。

結婚，似乎是他唯一能給肖冉的交代。

怕結婚的男人，不算是個男人。

於是，在熬過了幾個無眠的夜晚後，訾岳庭坦然接受了這個結果。

他告訴自己，這就是他生命中的女人了，這輩子都得跟她交代了。

一個人想要什麽，他就會收獲什麽。種什麽因，結什麽果。

但如果一個人渾噩半生，並不清楚自己真正想要什麽，那麽結果往往會脫離本軌。

肖冉是個目標明確的人，但他不是。

結婚五年後，訾岳庭才終於發現這個真相。

為了這段婚姻，他犧牲了自己所有的靈感、夢想與追求，最後得到的是肖冉的離開。

他不再畫畫，於是也失去了吸引她的能力。

她愛的是才華橫溢的藝術家，而不是生活裏平庸的丈夫。

他想要的是生活，而她想要的，是源源不斷的愛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）