林文彬的電話打破了畫室裏的清凈。

上來便是質問的語氣，“到門口了怎麽不進來？”

訾岳庭料想林悠應該已經把畫交到了林文彬手上，也解釋過了之前的種種誤會，他揉了揉眼眶，說：“沒心情。”

是真的沒心情，而非托詞。

白天他剛和肖冉辦完手續。離婚，外加註銷戶籍。

林文彬說：“汪虹新排的話劇下周開演，還想說拿兩張票給你，到時帶上許彥柏一起去看。”

訾岳庭會意：“哪一天哪一場，你提前告訴我。”

掛掉電話，庭院中月色正濃，饑餓感隨之來襲。訾岳庭在手機上搜索，發現距離最近且尚在營業的餐飲店，居然是那家麥當勞。

許彥柏跟朋友進城玩去了，不過十二點不會回來，訾岳庭決定開車去買點吃的。

外頭雨停了，訾岳庭降下窗戶，任由風打進車裏。

雨後的氤氳，讓他想起了北川，想起了小壩鄉，那群可愛質樸的學生，學校的校長、政委，看門的羌族大叔，食堂燒菜的阿姨……都是非常好的人。

這幾年，他已很少再去回想關於那裏的一切。或許是因為見到了林悠，他才會頻頻觸景生情。

她身上還有大山的氣息，原始自然，未經雕琢，並沒有被城市文明徹底腐化。

生活不會輕易改變一個人。多數時候，改變，往往來源於自我的選擇。

結婚以前的訾岳庭，骨子裏是反叛的。性格扭擰，憤世妒俗，不肯屈膝從流，不肯與社會和解。放著大好的前途和生財之路不要，跑去山裏支教。

鄉村振興離不開教育，這是當時的主旋律。但這世道，不是誰都想當活雷鋒。理想很豐滿，現實很骨感的道理，他不是不知道。

但他還是選擇了義無反顧的去做自己想做的事情。

年輕是一件好事，也是一件壞事。

在北川，他畫出了自己最滿意的一幅畫——山月。

然而那幅畫裏，並沒有山，也沒有月。

那是一種抽離了具象表達的意識形態，月的靜謐，山的露氣，全藏在了筆觸和色彩裏。

北川是他一輩子都記得的地方，不僅僅因為那副《山月》，那段支教旅程，更因為那場所有人都知道的災難。

六十秒的地震，讓一群人拼了命要走出這座山，也讓一群人拼了命要進山，去追尋所謂的新聞自由，藝術自由。

他們向歷史發問，英勇無畏地尋找真相，然後被重重擊倒。他們註定失敗，因為他們身軀弱小，力量微弱，不足以擊打銅墻鐵壁。

他們是時代的前浪。

時代的風沙吹過，終會覆蓋所有屍骸。

廣闊的大西北，又何缺無名冢？

當訾岳庭洗盡鉛華回到錦城時，肖冉告訴他，她懷孕了。他陪她去醫院做檢查時，意外查出了乳腺癌，因為懷孕不滿三個月，醫生建議終止妊娠。

那一天，在醫院的走廊上，訾岳庭做出了自己人生最重要的一個決定。

“先領證，再治病。我陪你。”

那一年，發生了太多地覆與天翻，那場毫無征兆的災難，訾硯青的猝然離世……崩塌的不只是一磚一瓦，一墻一樓，而是無數人的生活。

他需要走出傷痛，汲取慰藉，所以茫然地決定成家，開始新生活，承擔起一個男人應承擔的一切，砥礪前行。

他也說到做到了，放下手上一切事業，專心陪肖冉治病。

病情發現得早，沒有轉移到淋巴，只要及時治療，高概率可以痊愈。肖冉年輕，身體扛得住，病能治好，唯一的遺憾是愈後的五年內都不能懷孕。

訾岳庭沒想急著要孩子，可家裏的老人急，肖冉也急。

手術後，肖冉變得消極躁郁，越來越不自信，開始癡迷醫美整形。她害怕身體上的改變會令他失去對自己的興趣，時時刻刻都在擔心他身邊是否有別的女人，漸而到了病態偏執的地步。

訾岳庭只有不厭其煩地解釋，一遍又一遍，“沒有別人，只有你。我不會離開你。”

即使如此，也不能換來肖冉心理上的平衡。

她的心結，在於這場病讓她變得不再完美。她不再擁有那份自傲的底氣，可以從北京追到錦城，將這個男人手到擒來。哪怕結婚證就放在櫃子裏，他人也就在眼前，她也覺得自己留不住他的心。

久病床前無孝子。時間長了，訾岳庭也疲憊於再去解釋。他還要工作，還要過正常的生活，他要保持自己像機器一樣運作，不能垮下。

他們的婚姻出現危機，肖冉極度需要一個精神寄托，於是想用孩子來修補感情的裂痕。

為了照顧肖冉的情緒，訾岳庭決定領養一個地震孤兒。

人生的很多決定，或許當時看起來毫不起眼，卻會給未來造成綿延不盡的影響。

小檀無疑給他們的生活帶來了新的曙光，但那只是短暫的。很快，他們因為孩子而爆發出更多的矛盾。

那時，他將自己所有的精力都投放到了家庭上。每天上下班負責接送小檀去幼兒園，周末帶她去水族館，少年宮，早教班……他已經形成了固定的生活模式，一天被填得滿滿當當，沒有任何縫隙。

然後突然有一天，他發現自己變成了一個無業者。

藝術圈裏，沒結婚的，繼續花天酒地。結了婚的，一門心思尋外遇。沒幾個是踏踏實實過日子的。

而他呢？應酬能推就推，推不掉的，也會在十點前準時回家。偶爾和朋友喝一次酒，放縱一次，也趕在夜深出門，清早回家，不吵醒母女倆睡覺。每天只專註於兩件事情，掙錢，養家。

毋庸置疑，貧乏的精神生活能摧毀一個藝術家。

就是這樣看似不起眼的生活，積羽沈舟，讓他變得平庸，變得了無生趣。最後肖冉告訴他，她並不喜歡這種生活。

現實往往就是如此殘酷。

但時至今日，這些決定他都不曾後悔過。

小檀十歲了，跟著肖冉在國外生活，能接受最好的教育。比起母親在成長中不可或缺的存在，他更像個無足輕重的父親，偶爾在電話裏見面，噓寒問暖，能給予她的陪伴更少得可憐。

他當然夠不上格是個好父親，好丈夫。雖然每日遛狗買菜，大事小事瑣事，家裏該他做的他都做了，可就是提不起勁。婚姻也好，生活也罷。

人說婚姻是一座墳墓，他從前不信，後來他信了。

上大學的時候，年輕氣盛，訾岳庭也和女友在校外同居過，但那時的新鮮感與長期穩定的婚姻關系是不同的。

年輕的愛戀，是眼中只有彼此，喜愛便好。合則聚，不合則散。與婚姻利益捆綁、責任均攤的本質並不相同。

婚姻對男人一生的重要性，並不比相較於女人來得輕。

男人一旦選擇了一個女人，安定下來，生活就隨他去了。和從前比，那就是徹頭徹尾的兩種生活。

十年婚姻，到底是生活磨平了他的棱角，還是他內心選擇了妥協。沒人知道。

沒有激情，可以半年都沒有夫妻生活，可以不再談心相顧無言，可以每天圍繞著柴米油鹽打轉……但這些都不是最主要的。最重要的是，他發覺自己在家庭與婚姻中迷失了自我。

撲面湧來的是無法甩脫的責任、重擔，他身上的負重逐日遞增，腳下的每一步也越陷越深。每個結婚紀念日，他們之間的關系都在每況愈下。他必須承認自己並沒有真的準備好做一個丈夫，以及一個父親。

婚姻，是必須兩人完成的合作，沒有誰可以獨善其身。他其實亦有不可推卸的責任。

他們分居五年，他就獨居了五年。沒有早早簽字離婚，僅僅因為領養手續簽訂了十年的監護期。

恢覆獨身，並不如想象中那樣快樂。留給他的，不是重獲自由的狂喜，而是夜深人靜的寂寞。

原本毫無縫隙的生活，被扯開一條叫作空虛的口子。

他習慣晚上下班回家，點一份外賣，開一罐啤酒，然後一個人坐在客廳看著老電影。

冷戰時期，一個流落到埃及的退役英國軍人，對著異鄉人傾吐自己的故事。

“離婚時，我把我們的房子、車子，我所有的錢，我們共同的朋友都留給了她，而她稱之為一人一半。”

“你也把英格蘭留給了她。”

“是的。”

離開倫敦，他一無所有。

男人慣於將此稱之為，最後、也最深的愛。

在得知肖冉的決定後，訾岳庭花了幾天時間緩沖，最後做出了一個大度的決定，“你想要什麽，都可以帶走。”

為了分財產，每年離婚鬧到法院的夫妻數不勝數，能做到像他這樣兩袖清風的男人並不多見。

所有他擁有的，都是屬於兩個人的，房子是，車子是，小檀也是。這些是鋸不開的。

他又真的想留下什麽嗎？錢、車子、房子……都不如留下回憶珍貴。

斷，給彼此一個解脫。

訾岳庭熟練地把車開入點單位，液晶屏上顯示套餐一已售罄，於是他隨便選擇了一個套餐，支付取票。

取餐窗口的夜班服務生，看年紀像是兼職的大學生，不停地在看手機回消息。遠照燈打過的地方，流浪漢縮在雨棚睡覺，所有的包袱不過一件單衣一件裘襖。人，窮也有窮的活法，不見得比他過的不幸。

訾岳庭坐在車上吃漢堡，手機收到信息，是林文彬發來的。

周五晚7：30，蘭心劇院。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）