白色的。

天花板，墻壁，被子，床單，枕頭。

手上的繃帶已經更換，幹凈地繞緊了，發散著淡淡的藥味。在手腕上是黑色的皮帶，扣在床邊的扶手上，讓藥味和皮革味混合在一起，惡心得讓人想吐。不知道自己什麽時候到來這裏，睜開眼睛一遍遍地將周圍的東西看了一次又一次，時間對他來說，是多餘的東西。像記憶只有7秒的金魚，他看過了又忘記，看過了又忘記，插在靜脈裏的針往他體內灌輸著不知道是葡萄糖還是生理鹽水之類的液體，流動起來連一點聲音都沒有，空氣像死了一樣凝滯得讓人窒息。

他側開頭，細碎的頭發中有一絲跑進了他的眼睛，又癢又痛，他紅了眼睛。出於身體的自我保護，淚腺分泌了淚水，要沖開那絲頭發，可是頭發被淚水浸濕後對眼球更加纏綿，它執著地粘在上面，就像在嘲諷——沒有自由的人，連頭發的騷擾都不能躲開。

被拋棄了，被遺棄了。楚修明再一次面對天花板，視線內都是霧。小小的單人病房裏，他頭一回感到如此孤獨無助。原來在家裏……那是一個很大的套房。不，它其實並不是特別大，只是對他這個移動受限的人來說，那個房子空曠得讓人心慌。對他來說完全陌生的鐘點工已經為他們工作了三年，除開節日和春節這些需要家人團聚的日子，她每天都會來，打掃衛生，煮飯做菜。可是楚修明從未看過她一眼，只要對上她的目光，他就會下意識地躲開，扭轉僵硬的脖子，頭部挪向另一個方向，視線跟著脫離。

好像她叫過自己。叫自己什麽來著？她叫什麽來著？楚修明想著，但他幾乎想不起那個慈眉善目的人的臉。

一天一天，坐在輪椅上，在玻璃隔絕了自由的窗邊，看太陽在遙遠的天邊慢慢地移動，到消失，到月亮的出現，到楚修哲回來。脊背靠在他的胸懷裏，他灼熱的呼吸傾瀉在脖子邊，一個濕熱的吻，一個酥麻的撫摸。楚修明覺得自己就像籠子裏的鳥，或者是一只狗，等主人回來的時候，自己才好像有機會叫那麽幾聲。無論楚修哲在外頭遇到了什麽，他不會把情緒帶回來，日覆一日地執行這一切，機器一樣、時間都不會動了一樣。明明沒什麽人看管，楚修明卻異常平靜，他不會去拿放在茶幾上的刀子，他的輪椅不會停在墻壁的插座旁，他不會去拉開玻璃門。

可是，哥哥，我怎麽會在這裏？你嫌我麻煩，就把我丟下了嗎？楚修明保持這個姿勢感覺自己的身體就像木偶一樣，他好累，他想動一動，可是皮帶緊緊地纏著他。他想呼救，可是聲音被吞入腹中，沈重的感覺快要壓破他的胃，他的嘴裏吐出的氣體，劃過牙齒，只有一個不停地被重覆的字。

“哥哥……”白色的地方，鋪天蓋地的絕望，世界土崩瓦解。

掙紮，掙紮，細嫩的皮膚被拉扯出一道道紅痕，離開床鋪的背部揚起又塌下，隔著床墊的木板被撞擊地發出“砰砰”的聲響。不要在這個陌生的地方、不要在陌生的人的註視下、不要……他恐懼地想要縮緊自己的身體，可是他只能發著抖，他需要安撫，可是這裏沒有人，緊閉的門和外邊的人讓他只會更加害怕。楚修明比任何時候都更加渴望死亡，他要逃離，他需要逃避，他要在一個黑暗的角落躲藏起來，而不是在這慘白的房間裏，躺在名叫病床的砧板上，四肢大張地像待宰的禽。

似乎聽到了響動，門打開後，進來一個護士，她手裏抱著的是病歷，上面夾著一支簽字筆。她沒有化妝，她的頭發是紮成馬尾的，她挑了挑眉，眼睛睜得很大，她紅潤的嘴唇張開了。她很驚訝，楚修明安靜一些，他應該表示自己醒來了，需要陪伴，他害怕這個地方。他用渴望的眼神投向了她，她用憐憫的眼神看他，他頓時又莫名地難受了許多。

“病人醒了，醫生。”她的身體側了側，一個戴著口罩的高大男人從她身邊走了進來，他到了楚修明的床前站著。

“感覺怎樣？”醫生說。

楚修明心中的千言萬語瞬間堵塞在喉嚨間，他的大腦拒絕著，他想說什麽，但是他發不出聲。他下意識地抵觸著對話。他無助地掙紮著，在醫生看來，他是想解開束縛。醫生皺了皺眉，說：“醒來就是狂躁狀態嗎？”護士看了看淩亂的床鋪，她不是一直看著楚修明的，她想應該就是醫生說的這樣了，她就點頭承認了。

“一針安定，劑量小一點。”醫生說，護士答應了一聲，就出去拿藥了。楚修明惶恐地盯著他們，他的脖子繃得緊緊的，然後他挫敗地放松了渾身的肌肉，嘴唇輕輕地顫動，就像從水裏撈出的魚，沒有聲音，沒有喘息。也沒有人關註他。

藥劑註入體內，他的眼睛已經閉上，他該習慣了，沒有人會去嘗試和他溝通。關門的聲音也該讓他清醒了，除了楚修哲，沒有人會在意他。在眼皮的遮擋下，眼前一片黑暗。他的大腦疲憊地運作著，很多東西在他腦海裏來來往往，但都是破碎的部分，他不能表達出來。但他想的最多的，還是楚修哲和那把刀。

刀刃讓浴缸裏的水變成了紅色。被親吻的腳背似乎能感受到微弱的熱度，失血應該是感覺到冷才對，所以那就是自己的錯覺。被壓迫的神經，會康覆也是醫生的片面之詞，能走路也是自己的一廂情願……他驚醒，大汗淋漓。安定的濃度不高，他只是昏昏欲睡，他就用這混沌的腦子胡亂地想象著，像垂死掙紮一樣，不願意停下的思維在瘋狂地亂竄。可是……他想要觸摸那淺淺的疤痕，那醜陋的痕跡，一晃而過的狂熱的眼神讓他反射地大叫。

那只是，睡夢中的囈語，沒有人會在意，本來會有人會在意。

明明會忘記身邊的人的臉，明明聽不見他們所說的話，明明忽視他們的一切。為何那個傷痛如此刻骨銘心讓自己偏偏記住？仇恨，憎惡，那扇門，一打開我就要去死，他想著。

我要去死。

我記得他給我的一切，他讓我永遠地殘廢，他讓我無法行動，他讓我像鳥一樣關在一個籠子裏。我要用茶幾上的刀，我要用墻上的插座，我要打開那扇玻璃門。我決定了，我要去死。門一打開，我就會去死的。

可是沒有人去打開門，它安安靜靜、幹幹凈凈的，就像是墻上的畫一樣。房間那麽冷清，只有他的呼吸聲明明滅滅，茍延殘喘。他就在這惶恐不安中，孤身一人地陷入了沒有夢境的睡眠。

輕輕撥動的琴弦，沒有言語的想念，如此漫長的白晝。

楚修哲一次次解鎖手機屏幕，一次次地打開撥號盤，一個個楷體書寫的名字排列整齊，他木然地等待屏幕燈暗下最後自動關閉。雙手相握，祈禱的姿勢，躁動不安的心。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）