旅店的床，蓬松而柔軟，但我卻早已習慣了從有些硌人的圍棋桌沿看到透過窗戶寫上的晨光。

我睜開眼的時候，四周是純然的黑。身體經歷了一日的奔波，分明還很疲憊，精神卻因為意外地轉醒而活躍了起來。

黑暗中，時間的流逝變得不可捉摸。我不知道究竟過了多久，我漸漸能看到窗簾的邊緣和被窗簾所遮蔽的窗與墻。

我走下床，卻沒去開燈。拉開窗簾路燈的光就透進了屋子，我就著光看了一眼腕上表——正好是淩晨三點半。

距離我和樂平約好的時間還有4個小時30分鐘。

而現在如何消磨這四個多小時，成了我如今唯一的目標。

深秋的風，穿過半開的窗戶，初初吹過脖頸是微寒，到心口再蔓延到四肢就是冰冷。我在黑暗中站的足夠久，久到已經察覺不到手指的溫度，甚至能預測到窗簾的去向——風起的時候，我能看到原本隱沒在黑暗與墻紙下的棋盤的紋路。

原本殘存的睡意完全褪去，我索性把窗與窗簾全部拉開。就著昏暗的光線，我盤腿對著墻坐下，靠著床頭放著的櫃子。空落落的手，涼的有些麻木。我漫無目的地任由自己視線停留在墻紙殘損的縫隙，一直到視線都失去了焦點，我才做出了決定。

盡管我不知道這樣的決定，是否真的存在現實的意義。

剝落的墻紙下，同我曾設想的棋盤如出一轍。但除了棋盤之外，也還有一些我不曾預想過的東西。比如我現在手裏拿著的這個信封，和墻上那個拙劣到讓人想流淚的簽名。

——光。

我在心裏默念了這個名字好幾遍，可真的要將其宣之於口之時，嗓子卻幹澀有如枯木，只能發出沈重的喘息。

和著風聲，突然讓我想起了昨夜的橋，還有那好像融進了風裏的細碎的哭聲。

麻木的手，不知怎麽的又有了知覺，連同燙的生疼的眼，止不住地顫抖。我只能把註意力放到尚未打開的信封上，可那裏面除了一把不知所屬的鑰匙之外，只有封面上寫著一串意味不明的數字。

——551214。

我知道那數字的後四位，絕不是巧合。它與那些違和的記憶，暧昧的暗示，缺失的東西一定有著必然的聯系。

而那個聯系，我轉過頭，還能看到那墻上大的誇張的簽名。我不由自主地勾起嘴角，滾燙的淚水順著面頰落在信封上的聲響，在黑夜裏聽得格外清晰。

我從不認為流淚等同於怯懦，但自我有記憶的二十五年歲月裏，我卻只哭過兩次。一次是送母親去火化的回來後的晚上，還有一次就是今天。

或許黑夜與孤獨比平日更能讓人拋卻固執的掩飾，如我，如父親，如緒方。其實人活著大多相似，或一生碌碌無為不知其所往，或專心致志於目標不知老之將至。我不清楚我屬於哪一種，但是卻確信父親與緒方，都是後者。

但當我看到父親在舊居對著母親的遺照暗自落淚的時候，原本堅定了的認知開始動搖。

或許我曾經所認定的事實都太過自以為是。

把鑰匙和信封放進抽屜的時候，我拿起了那把擱置在床頭的折扇，像少年一樣，有一下沒一下地在手心裏敲出節奏。當我在做這件事的時候，不知怎麽的就聯想起緒方說的那些似是而非的話，還有墻上那個怎麽忽略不了的簽名。

我花了整個晚上的時間看那面墻，看那個簽名。可當第一縷晨光照進屋子裏，我再去看那堵墻，卻仍舊覺得陌生。黑暗中突如其來的情緒有如洪水，來勢洶洶，去時無蹤。只有眼底殘存的幹澀和起身時麻木的四肢，提醒著我昨夜的情緒，並非幻覺。

旅館供應熱水的時間還沒到，我就用冷水洗了臉。換好衣服走到樓下的時候，旅店的老板正打著哈欠從偏門進到廳裏。他看到我猛地一楞，顯然是沒想到有人會這麽早就下來。

“這位客人，你要不再去樓上歇會兒？這會兒廚房師傅才剛來，早餐至少六點才得。”

“不了，睡不著就起了。”

“是啊，天亮了就睡不著了，不過起來也好，年輕人嘛，早起是個好習慣。”老板笑呵呵拍了拍我的肩膀，從兜裏拿出一盒煙，自己抽出一根，又把煙盒遞給我，我從煙盒裏抽了一支煙，和老板兩個人坐在旅館門口的臺階上，有一搭沒一搭地閑聊。

老板一邊抽著煙，一邊笑呵呵地從昨天的新聞說到菜場裏青菜的價錢，最後又說到了自己開的這家旅店。有時候說著說著，便前言不搭後語。不過他似乎也不在乎邏輯，即使我只是偶爾應聲也顯得格外高興。

我們並排坐著抽完了大半包的煙，天從微微亮到大亮，似乎沒有很大的變化。但我們所面對的那天街卻從原本冰封的煞白，變成了流動的風景。我在旅店門口也能聽到遠處傳來的竹板敲擊的聲響，漢子粗獷的叫賣聲，看到漸漸覆蘇的小攤與擔子。

老板急匆匆把煙攆滅藏好，我就看到老板娘提著水桶出來，我看著她用竹瓢舀水然後利落地灑下。忽然發現那沾滿水珠的植株，是茶花。

嫩黃色的花蕊襯著鮮紅的花瓣，配著泛了黃的樹葉。有些說不出道不明的熟悉感。我最後吸了一口煙，轉身進到廳裏把煙蒂丟進了垃圾桶。我轉過身，楊海也正巧進門，老板看著我和楊海，摸著腮幫子想了半天，忽然猛地拍了下大腿。

“誒，我就說你看著這麽眼熟，剛才一時沒想起來。這會兒看到楊先生我才想起來，兩年前你也來我這住過，我還記得當時你們住在屋裏的墻上劃了棋盤，搞得一塌糊塗，後來我還特地找人貼了墻紙……當時除了你還有一個人，他的頭發是兩種顏色，叫什麽來著？”

“光……”

“對對對，就叫這個名字！當時還房的時候，他的鑰匙還找不見了，真是個冒冒失失的小夥子。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）