四月一號傍晚，梁書繹近期第三次來到墓園。

兩天前，他和周向延來過，帶著一大束花；上午，他陪父母來過，帶著蛋糕和家常菜，一家四口一塊過了生日。

他請了一天假，上午從墓地離開後，直接陪著父母回了家，確實也應該這樣。

附中老家屬院總共有十幾棟樓，六層高，不帶電梯，樓間距很窄，顯得陳舊而擁擠，一格一格的防盜窗，一排一排的晾衣桿，像擠滿了無數人在這兒長大的記憶，樓房外面的紅漆重刷過一遍，現在又掉得差不多了，斑駁一片。

方萍回來以後精神就不太好，臉色發白，手一直抖，吃完藥，梁書繹給她測了個血壓，確定沒什麽大礙，扶她回房休息了。

下午，梁書繹一直待在家裏，陪父親喝茶下棋，接近傍晚才離開。

彼時方萍還沒從臥室出來，他也沒有去打擾。

家中的布置和兒時相差不大，茶桌上鋪著千禧年代流行的蕾絲桌布，有些破損了，邊緣吊著白色線頭，電視櫃上擺著十幾年前兒童套餐的玩具，玩偶滑稽的表情、漆黑的眼珠，似乎被附生了某種詭異的註視，沙發背後的白墻上，還留有小孩塗鴉的痕跡，明麗飽和的色彩已被蒙上了一層暗調。

梁書繹和父親道別，換了鞋，走出家門。

那扇新換不久、和室內裝潢略不相稱的防盜門在他身後關上，門內，這個仿佛被按下暫停鍵的家，再次陷入死靜。

終於，梁書繹什麽都沒帶，是自己來的墓園。

反覆來到這裏，又反覆離開，對他來說是一種折磨，他只想一個人靜靜地坐一會兒，和沅沅說說話。

“生日快樂，沅沅寶貝，”他閉上眼睛，額頭貼著冰冷的石頭，像擁著生命中的摯愛，“二十七歲了，日子過得真快。”

“……想你。”

他低聲自語，渴盼一個回音。

做醫生的，必須對生死保持沒有溫度的冷靜，才能在手術臺上做出正確的決斷。

無影燈能將物體的本影減到最低程度，而醫生也必須像這樣，行走在生死邊緣時，將本我所連帶的情緒降到最低。

沒有人天生適合做什麽職業，只有真正把這條路走下來，才有資格判定天賦存在與否。梁書繹選擇學醫，是權衡當年高考分數的結果，不過後來確實有很多人用“有天賦”來評價他，加上他性子穩，肯下功夫，心理素質強大，年紀輕輕就躋身王牌科室的第一梯隊主力。

但是當他面臨摯愛的離去時，所有職業性的冷靜都作廢了。

他不想回憶最冷一天。

他搶救了一個胰腺破裂的病人，享受了片刻行醫救人的成就感，並在短短幾分鐘之內，被命運判了死刑。

天色漸暗，失去了陽光的墓園，被寂靜和神秘所籠罩。

梁書繹沒有繼續停留，他沿著臺階，一級一級，緩慢地踏過，回到車上，點開了加密相冊裏的一則視頻。

那是梁書沅三歲生日時的錄影帶，他用電腦修覆後，存到了手機裏。

漂亮的小孩帶著一頂生日帽，站在大人面前表演節目，唱小燕子，跳兔子舞，背唐詩……絲毫不怯場。

梁書繹時常對弟弟抱有家長式的習慣，收藏他童年的畫作，回味他幼年的錄影，保存他淘汰的舊物，即便在真實的那個時間點上，他也還是個孩童而已。

梁書沅結束了表演，一屁股坐在地上，開始興致勃勃地拆禮物，鏡頭一直對著他，直到另一道稚嫩的童聲突兀地響起。

“哥哥……”

年月太久了，修覆過的視頻不可能褪凈老式膠卷的模糊顆粒感，鏡頭轉向時，畫面像是整個被攪渾了一般，出現了幾秒鐘的失真。

梁書繹擡手，毫不猶豫地，將進度條拖回了最開頭。

畫面中，梁書沅搖頭晃腦地唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……”

梁書沅的生日是四月的第一天，很好記的日子。

他是早產兒，原本預產期和祝宜清一樣，都在五月中下旬，卻因為方萍孕後期羊水量不足，又有兇險性前置胎盤，不得不提前和這個世界打交道，睡進新生兒科的保溫箱。

梁書沅出生以後，方萍再也沒有代過班主任，也不再競爭優秀教師的名額，不再為學生的一點成績波動而著急上火。

她仍然熱愛教師這個職業，但她不再較勁，也不再較真了。

她在手術臺上經歷了大出血，幾乎是孩子剛剖出來，她出的血就湧滿了整個腹腔。醫生拼命搶救，到最後她渾身的血差不多換了兩遍，不得已端掉了子宮，這才遏止住出血口。

從鬼門關走的那一遭，讓她整個人像是“脫胎換骨”了一般，她將大把大把的時間都花在小兒子身上，給他最好的寵愛，盡一個母親所能做到的最好。

自這個新生命降生起，和方萍一樣經歷了巨變的，還有她的大兒子。

她的大兒子對什麽都不感興趣，抓周，什麽都不碰，玩具，看一眼就夠。因為父母都是重點高中的教師，每天忙早讀，忙上課，忙晚自習，忙著春蠶到死絲方盡，忙到沒空管他，他三四歲時就能一個人在家待上一整天。

然而弟弟出生後，他的註意力似乎完全被吸引了。

梁書沅幼時體弱，三天兩頭住院，一點小動靜都能讓全家人緊張起來，當真是含在嘴裏怕化了，護在手裏怕磕了，而這些天生的體質不足，都和早產撇不清關系，方萍對此愧疚萬分。

剖腹產手術是局部麻醉，方萍甚至將血液流失帶來的昏厥感記得清清楚楚。她和這個孩子性命相連，這樣的認知帶出午夜夢回的餘悸，讓她的感情不僅僅限於單純的為人母，還拖拽著一份莫名的偏執和沈重。

和千萬個二胎家庭的母親一樣，她也曾擔心小兒子出生後，父母的關註被分走，是否會引起大兒子的不平衡。

但事實證明她的擔心是多餘的。

那會兒梁書繹也才四五歲，他能在弟弟旁邊一動不動地守著，就連父母靠近，他都要警覺起來，下意識做出保護的動作。

方萍很是欣慰，於是心安理得地對小兒子疼愛有加，同時順利地引導著大兒子謙讓弟弟，照顧弟弟，效果比她預想的還要好。

梁書沅是在哥哥懷裏，哥哥腿上，哥哥的自行車後座上長大的。

差四歲，其實並不算多，但也足夠梁書繹以一個心理足夠成熟，臂彎足夠有力的姿態，陪伴在他弟弟成長的每一刻。

“沅沅最愛哥哥！”

十幾歲開始，他最愛聽這句話。

他非常喜歡梁書沅在一些時候選擇先撲向自己的懷抱，而不是父母。

他非常喜歡梁書沅願意把所有煩惱都跟自己說，眼淚也只在自己面前啪嗒啪嗒掉。

他非常喜歡慣著梁書沅的一切小毛病，為他兜底，讓他能去追求任何自己喜歡的事。

剛上大學那會兒，梁書繹去看過心理醫生，他懷疑自己對弟弟的感情不正常。

心理醫生聽完他的自陳，帶著職業性的微笑，問了他一個問題：您是否有和對方發生性關系的沖動？

他差點掀了醫院的桌子。

這是一種惡心至極的冒犯，他僅僅是聽到這個問題就感到從身到心的不適。

顯然，他對他的沅沅，並沒有一分一毫的齷齪心思。

他想，這大概是超越親情，和愛情不沾邊的一種情緒，他把它歸為情緒，而不是感情，因為它不太穩定，且異常激烈。

他判定自己是獨身主義者，對親密關系持排斥態度，對男人女人皆是不感興趣，除了弟弟之外，他並不想和任何人建立穩固而密切的聯系，包括父母。

搬出去住後，他沒有將家門的密碼告訴父母，卻給梁書沅準備了臥室、全套的生活用品、最舒適的床品，睡衣也是他精心挑選的。

他對建立關系很敏感，更不用說性關系。

性關系可以避開，然而性需求是無法忽視的，更何況從青春期開始，梁書繹就意識到自己的需求量比常人要大。

這些年來，他從青澀時期的壓抑忍耐，到逐漸摸索出了一套適合自己的疏解形式，從容自洽地直視欲望。

他喜歡戴套，用飛機杯自慰。

他會適當填補需求，偶爾不節制地放縱。休假日在家裏什麽都不做，只自慰，射幹凈精液，從中獲得飄忽和抽離的快感。

他的生活一度維持著平靜的穩態，工作、家人、沅沅、性。

直到那個支點轟然倒塌。

……

視頻播放了三遍，從來沒有放到過末尾，因為梁書繹知道，最後那十幾秒的鏡頭裏，沒有梁書沅。

但到第四遍時，他的手在屏幕上方停頓了一下，沒有將進度條拉回開始，而是讓它繼續放下去。

“哥哥……”

沒滿三歲的祝宜清走路歪歪扭扭，艱難地爬上沙發，把一個紅蘋果的貼紙，按在了梁書繹臉上，然後咯咯地笑。

方萍抱他到腿上，逗他：“乖乖，喜不喜歡書繹哥哥？”

祝宜清用力點頭：“喜歡！”

七歲的梁書繹面無表情，眼睛直直地盯著鏡頭外，他正在拆禮物的弟弟。

那個蘋果貼紙，應該是亮紅色的，但在明暗不均勻的老舊畫面中，呈現出一種鐵銹，或是幹涸血液的暗紅。

進度條結束，梁書繹久違地看完了整段視頻。

天已經黑透了，他搖下車窗，點上一支煙，在煙霧彌散中，下意識碰了一下自己的臉。

當然了，上面不會有什麽貼紙。

--------------------

骨科成分，梁哥會掀桌。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）