起忘記，風來雨去，日月潮汐。

＃01

赤松子發現自己最近總愛回憶，回憶很久很久以前的事兒。有多久呢，久到那個時候祝融還只是個小屁孩兒。隔壁鄰居家的小孩兒，在赤松子模模糊糊的印象裏似乎還穿著開襠褲，這有點誇張了，畢竟那時候祝融已經上幼兒園了。

幼兒園，沒錯。不過祝融和其他幼兒園的小朋友不大一樣，既不乖也不熊，總一副深沈模樣，手揣兜裏思考狀，有自主意識得很，小大人似的，叫周圍大人們都喜歡的不得了，誰見了都想親一親抱一抱，然後看著小男孩無奈為難模樣咯咯直笑。

不過這沒有影響到門對門的赤松子的生活——他倒一直是標準的“別人家孩子”。祝融的爸媽想讓自家兒子多受些好孩子的熏陶，改一改那個啥都不感興趣的小模樣，於是小朋友就三天兩頭被送到鄰居家裏來。

祝融對身邊大多事，以及對大部分人都是持“沒意思”的態度，獨獨對這個小哥哥特別上心。如果真要說開來，那時候高高的、背個小書包系著紅領巾的赤松子，於祝融就是個崇拜的不得了的對象。

當然，這些話祝融肯定不會說出來。他總是繃著個小臉波瀾不驚似的，但還是被跟著松子哥轉來轉去的眼神出賣了。

媽媽抿嘴一笑：“松子你看，弟弟多喜歡你呀。”

兩家的大人關系好又工作都忙，兩個小孩兒就經常被丟到這邊來扔到那邊去，赤松子自然要肩負起作為小哥哥的職責。他在房間裏寫作業看書，祝融在客廳吃東西看電視，等他作業寫完了，兩個人就一起窩在沙發上吃東西看電視。

“這個好看嘛？”

“好看。”

“換個臺吧。”

“好。”

“上次看到多少集了來著……”

“32，今天重播。”

“吃不吃蘋果？”

搖頭。

“給你這個糖，橙子味的，特別好吃。”

“謝謝哥哥。”

瑣瑣碎碎的對話諸如此類，孩子們對時間不敏感，不知道這樣一過就是大半天。祝融年紀小，註意力集中不了那麽久，經常看著看著就身子一歪睡著了。一開始靠在身上赤松子還受得住，畢竟他自己年紀也不大，時間一長半邊身子都麻了，輕輕一推，小孩兒就倒在了沙發上，一點都沒驚醒。

這樣不蓋被子就睡會著涼的，媽媽總這麽說。赤松子想起這茬來，就要起身去屋裏找毯子，沒想著起身了一半動彈不得了——弟弟的小手攥著他衣邊兒，拳頭捏得緊緊的，好像早就預感到了不能讓他跑掉。

赤松子很苦惱，走也不是不走也不是，只能又坐回去，蘋果還捧在手裏咕嚕咕嚕轉著，不斷移動的光線在地上明明暗暗，電視裏在演些什麽也變得模糊不清，一直等到夕陽西下開門聲起，爸爸媽媽叔叔阿姨一同回來了，還沒醒的小朋友被抱回家去。從那以後祝融再來家裏玩兒，他就會在沙發上準備好小被子。

這便是開始。

＃02

祝融上小學的時候赤松子已經是個中學生了，整天起早貪黑，中午也不回家，就算是周末也只呆在房間睡得昏天地暗，跟祝融打照面的機會越來越少。那時候兩家人交往也沒有原來那麽密切，赤松子慢慢地、慢慢地，幾乎要忘了對門還有個不是弟弟但又很像弟弟的小跟班。

終於有一天赤松子的學校為了活動提前放半天假，也不知道怎麽的就被分配了去接祝融放學的任務。他好久沒來過小學了，畢竟這兒也是他母校。赤松子在校園裏轉來轉去，發現曾經覺得大大的竹林、雕像、花園、噴泉，不知道何時變得這麽小——也許它們原本就不大，只是當年的他自己更小罷了。

轉來轉去想起正事來，找到祝融的班級不過沒找到人，幾個男孩女孩在關了一半燈的教室打掃衛生。

赤松子問：“請問祝融是不是你們班的呀？”

麻花辮的小姑娘放下掃帚：“是的呀。”她點點頭，煞有介事，“請問哥哥你找他有事嗎？”

“有的。”赤松子想了一下，“我是他哥哥，我來接他回家。”

小女生警惕性很高：“你有什麽證據證明你是他哥哥？”

赤松子覺得自己長得也不像壞人呀，他拿不出證據，但拿得出手機。翻翻相冊，很久之前有不少合照，兩家一起出去郊游的，聚餐的，還有在對方家裏的。他把照片給小朋友們看，最後停在一張只有他和祝融的、他捏著還在上幼兒園的祝融的臉蛋，後者表情嚴肅地望著鏡頭。

赤松子問道：“這下相信了吧？”

麻花辮點點頭。

他忽然想逗逗小孩子：“我們倆長得不像嗎？”

旁邊一個寸頭小男生回答：“哥哥你比較好看。”

“這麽小就這麽會說話，以後不愁找不到女朋友。”赤松子笑，把手機收起來，“現在能告訴我他在哪裏了吧？”

最終是在球場上找到人的。

赤松子站在塑膠跑道上，再一次感嘆著當年覺得怎麽也跑不到頭的操場，其實只是這麽一點點大而已嘛。不過他是真的羨慕這些沒有作業、可以放學不回家在操場上玩的小孩子。

他一眼就看見祝融了。赤松子對運動不怎麽感興趣，也分不清祝融那個位置是叫前鋒還是後衛什麽亂七八糟的，不過他遠遠看著，覺得自家弟弟（在剛才的舉證過程中他已經這麽默認了）真是神勇，帶著足球在綠草地上奔跑的模樣像頭用不完勁的小獅子。

不知算不算一種感應，跑到一半祝融居然轉過頭望向他這邊來，並且一眼就看見赤松子了。小孩遲疑了一下，似乎不太相信自己的眼睛，馬上被旁邊人催，繼續繞著球往球門跑。再進一球之後也顧不得隊友們的歡呼，急匆匆就往赤松子這兒跑。

“松子哥？”男孩皺眉，“你怎麽來了？”

“給，擦擦汗。”赤松子從口袋裏掏出紙遞給他，“你媽媽沒跟你說今天我來接你放學麽？”

“沒有，我以為今天我要自己坐公交車回家的。”

赤松子捏捏他的臉頰，像那張照片一樣，受力者嚴肅地看回來。他有點兒想笑：“那就當做驚喜好了。今晚要不要在我家睡？走，請你吃個冰淇淋去。”

晚上他翻來覆去睡不著，兩個男孩在一張床上著實有點擠——祝融已經不是曾經那個還留著奶音的小弟弟了。赤松子想，再過幾年祝融也會到變聲期，還會瘋狂長個子——他會比自己高嗎？他已經比上一次見到高了許多了。

暗夜裏手機屏幕一亮，他小心翼翼翻個身摸過來，是祝融媽媽，剛下了夜班發短信過來問祝融有沒有睡著、有沒有好好聽話。

赤松子禮節性地回了幾句，分心地想起來小時候祝融第一次在他家睡覺，兩人大半夜地開了一盞小燈在iPad上玩連連看，結果一不小心弄出聲音來，被爸爸好一頓教訓。

等他的睡意漸濃、眼皮沈重時，祝融媽媽又一條短信過來：

松子呀，我知道你現在上中學了學習緊張，不過有時間能不能多來我家裏玩玩？祝融很想你的。雖然他不說，但是看得出來。再過不久要你要上大學了，你們見面時間會越來越少，你們兩個都是獨生的，你對他來說，就是哥哥呀。

赤松子在困倦之中迷迷糊糊想起下午在操場上看見的祝融，腳下是綠草，背後是藍天，跟著風奔跑的少年長高好多。他轉過頭來，光線暗淡，小少年的呼吸聲安穩均勻。

祝融的確像是個弟弟的存在。弟弟正在拔節，而他卻在缺席他的成長。

＃03

高考結束那天爸媽沒有接赤松子回家，等在考場門口的是祝融。少年的臉龐混雜在一群焦灼的成年人中間尚顯稚嫩，赤松子一眼就看見他了。他現在心裏亂糟糟的，兩天的考試像場夢，幾張試卷決定了以後的路，他攥著拳又松開，對未來好像有把握了，又似乎那都只是虛無。

祝融接過他的文具袋，沒問他考得如何，也沒問他累不累渴不渴餓不餓，什麽都沒說，沈默地領著他走上公交車。腦海裏一時半會還忘不掉那些單詞語法公式詩詞，赤松子搖搖頭，覺得這些東西還是盡快忘掉比較好——都已經記了這麽多年了，好占地方。

趕上考試結束，這班公交車的人多得不得了，開了空調也感覺不到絲毫涼意。他們被擠上車又被擠到座位少的車廂中央，赤松子被擠得只能貼著車窗，旁邊好幾個嘰嘰喳喳討論答案的女孩子，他不敢造次，畏畏縮縮支撐著自己，連個扶手都沒得抓。

祝融跟他面對面，非

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）