☆、昔年隱情
關燈
小
中
大
“曾祖父?你爸是金秉睿?”老爺爺的手,指著的正是照片上一臉稚氣的關博睿。
文嵐忽然想起,這個年代的稱呼與後世的不區分性別譜系的習慣,完全不同。
文嵐的手指一挪,指著關博萱說:“這是我的媽媽!”
“哦,原來你是小萱的女兒呀。”老爺爺不舍地摩挲著舊照片,“一晃二十年,小萱的女兒都已經這麽大了。”
“那你是我媽媽的表叔公,曾在上海跟我外公家一起合作面粉廠和紗廠的那個表叔公ju嗎?”文嵐看他的年紀,總覺得跟自己的猜想相距甚遠。
老人家一看文嵐面帶疑惑,心念一轉,便明白問題所在。
他抽出另外兩張舊照片,指著裏面的老人介紹說:“我們旗人,尤其是幾個大家族,相互通婚的情況非常多,輩分雜亂,關系覆雜。我的姑姑,是你高曾外祖母。你的外祖母,是我二姨家的表姐。來,你看看,這是民國初年的照片,那時候我剛學會照相,到處亂拍。所以,我們家留下了不少舊相片。這個就是你的外祖母,這張是你外祖父和外祖母的結婚照,這張是當時賓客照片。”
照片中的女子穿著寬大的黑褂紅群,屬於清代常見的黑色八團吉服袍。
她的模樣比後面那張合照看起來更為年輕,裝飾也更為華麗。
“那時候,我們還都住在王府裏頭,家家戶戶逢年過節就擺宴請客,年輕一輩時常聚在一起,熱鬧得很。”
老人家滿臉的懷念,讓文嵐忍不住多看了幾眼照片的背景。
在民國初年,滿清皇室依然享受優待政策,每年有固定的撥款。
所以,當時清朝皇室小朝廷的生活一如既往,不時冊封皇室成員,宗室們大多生活依然非常優渥。
但,1924年11月,滿清皇室被趕出紫禁城後,原來留在北京的宗室們,失去了保障,漸漸淪為平民。
為了生活,很多原來的宗室將家裏的資產大肆變賣。
許多知名的王府舊址,就在這個時候易了主。
有些不孝子孫,把自己砍了祖墳的樹出售,甚至偷盜自家祖墳裏的陪葬品。
這些人,前半輩子仗著祖業龐大,錦衣玉食。後半輩子,窮困潦倒,卻依然因為惰性或者礙於面子,不肯看清現實。即便食不果腹,仍靠變賣家產,過著醉生夢死的生活。
再後來,很多滿人遷移到了東北,留在北京的滿人融入市民,變成自食其力的普通民眾。
只有極少數有識之人,看到了時代的變遷,積極求學、經商,試圖讓家人的生活維持在一定的水準之上。
聽關氏兄妹的說法,當年他們家族就這樣試圖自力更生,以實業興家。
文嵐在心裏理清楚兩家的關系:“那,我應該稱呼您為曾叔公,還是曾舅公?”
不管是哪個稱呼,都很拗口。
老人家哈哈大笑:“得了,我們這也不是翻舊黃歷的時候了。再說,你要這麽叫,我們也跟之前的說法,對不上號。人家現在都叫我金先生,或者金老爺子。你啊,簡單點,就叫我老爺爺吧。”
老爺爺,這稱呼看不出實際關系,比較好叫。見了外人,也不會引起無端的懷疑和揣測。
“老爺爺好,我叫李文嵐,初次見面,請多指教。”文嵐退後一步,重新見禮。
“好,好,乖孩子。我很久沒有見過自家的晚輩了,來,送你一個小玩意,做個見面禮吧。”
手心一涼,文嵐低頭一看,原來是個小小的玉兔子。
“謝謝!”
文嵐抓住之前那言外之意:“您住北京,怎麽會很久沒有見過自家的晚輩?這邊不是應該有很多以前的親戚嗎?”
“哦,你不知道嗎?大清滅亡之後,很多宗室就流亡東北。後來,他們大多數要不留在東北,要不去了海外。58年後,還有一部分人被查出歷史有問題,進了監牢。”金老爺子手指在自己的小院子裏一揮,“你看,我也是今時不同往日。身為資本家,總得避嫌,免得自討沒趣。”
“可是,剛才那個大媽不是叫你金先生嗎?”文嵐一臉的好奇。
“哦,金先生,因為公私合營之後,我把這個院子隔了出來,另外一大半拿去建了個小學。白天,孩子們在這裏讀書。晚上,就改成識字班,免費教授街坊鄰居認字、算賬。閑來無事的時候,我也在裏面教幾堂課。你說的那個大媽,她女兒就在這小學裏面當老師。”金老爺子拿出一盒京點心,放在文嵐身旁的小桌子上。
文嵐擡頭看了看廂房門外掛著得那些格格不入的衣物:“既然他們很多人都出去了,為什麽那時候您沒有走?”
“怎麽沒走?上海解放的時候,我們很多人已經踏上了輪船,就是上海到香港的直航輪船。結果,上海政屆商屆的人過來動員大家回家。後來,黃炎培等人還專門到了香港,專門宣傳新政策,當時劉鴻生等一大批工商局和金融屆的人回到了上海。”
文嵐瞪大了眼睛,想不到當年還有這樣一段。
“其實,我們都非常惦記自己幾十年辛辛苦苦攢下的基業,而且,留在外面做二等人的日子也真不好過。既然有政策扶持,國家又安定下來了,誰不願意在自己的土地上過安穩的日子呀。”
金老爺子說到這,拿出幾張大合照,上面幾位一代領導人正與商界人士推杯換盞。
“那後來,您怎麽回北京呢?”文嵐疑惑不解。
“因為,嗯,因為我的孫女病了,過來這邊找醫生調理。”金老爺子垂著頭,把照片疊放在一起,裝進盒子裏。
文嵐擡頭環顧四周,完全沒有看到任何年輕女性的衣物。
倒是,廳裏的擺設,可以看得出幾分年輕人的氣息。
“你不用看了,她已經不再了。”金老爺子雖然沒有擡頭,但卻明顯感知到文嵐的疑問。
文嵐臉色一僵,立刻道歉:“對不起,我……”
“沒事,兩年過去了,日子還得繼續。”金老爺子擡頭看向文嵐,“看你的模樣,之前應該不熟悉北京,說話口音也像南邊的。你想誰,想打聽什麽事?”
文嵐清楚地看見,金老爺子渾濁的眼圈微微泛著紅。
一不小心挑起了別人的傷心事,文嵐變得有幾分局促不安起來:“我想打聽一下我小舅舅他們現在在哪裏,嗯,我媽媽生病了,在病床上時常念叨著以前的人和事。自從44年離開後,他們就再也沒有見過我小舅舅,也打聽不到他們的消息,只知道當年似乎變賣家產搬走了。”
“哦,你們想找小秉誠啊,我那之後也沒有再見過他們。41年太平洋戰爭爆發後,上海租界的學校很多停了課,當時你大舅舅他們幾個回到北京讀書,我就沒有看過他們兄妹了。不過,我知道44年的時候,你曾外祖父本來打算讓你母親跟林仲良的孫子定親,然後一起送到米國讀書。當時,林家也準備搬遷,所以很多東西轉給相熟的人家。我剛好回京,就問了善熠兄,也就是你曾外祖父。他告訴我,他們準備把小輩送到國外去讀書,女孩中成年卻沒有成親的就只有你母親,必須先定親,免得惹人說閑話。”
說到這,金老爺子看了文嵐一眼。
這些事情,關氏兄妹從來都沒有提及過。
文嵐,自然一無所知。
“但是,因為這件事,你舅舅跟家裏大鬧了一場,帶著你媽媽偷偷離家出走了。44年10月的時候,你舅舅的大伯父帶著一部分家人搬到香港。但,我收到的書信說,49年初的時候,他們家一部分人搬遷到臺北。50年9月的時候,我收到信,說你舅舅大伯父一家準備搬去米國舊金山市。不知道怎麽回事,那之後,本來說安頓後就會來的信,再也沒有寄過來了。我問了香港的親友,也沒有人收到他們的來信。再後來,我們就失去了聯系,再也沒有通過信。所以,我也不知道秉誠去了哪裏。”
說話間,金老爺子領著文嵐進了內室,挑出幾封舊信,遞給了文嵐。
文嵐打開信,泛黃的信紙,信邊的花紋依舊可以看得出質地非同尋常。
這幾封書信,都是老式豎寫繁體字,看得文嵐頗為辛苦。
這種親屬之間的往來寒暄信件,關於熟人的問答就占去一半的篇幅,除去商業事宜後,關於家族自身的事情只要區區幾行。
那幾行內容中,正是表達他們因為意見不和,對前途判斷的不同,大家決定分家各自前往不同地方生活。
後面的一封信,便是傳說中的大外祖父告知,為子孫後代的教育著想,他們決定搬去舊金山。
信末,留下聯系地址,以期再見之日。
不料,這個再見,卻變成了20年未見。
不僅故人不覆相見,就連音訊也變得全無。
這點,文嵐對著了世界史上的時間點,便知道了緣由。
1950年至1954年間,麥卡錫主義在米國泛濫。
他們惡意誹謗、肆意迫害疑似□□和民主進步人士,排擠不同意見的人,最後演變成迫害一切有不同政見的人。據統計,有2000多萬美國人受到了不同程度的審查。當時,米國掀起了以"麥卡錫主義"為代表的反共、排外運動,涉及美國政治、教育和文化等領域的各個層面。
麥卡錫手中還揮舞著所謂的"間諜名單",無端指責的還有在戰時和戰後參與對華事務的知名人士,查禁甚至焚毀一切他們認為"可疑的書籍和雜志"。
在這種氣氛下,左翼作家白勞德、史沫特萊等75位作家的書籍全被列為禁書,甚至連著名歷史學家小阿瑟·史萊辛格和幽默作家馬克·吐溫的作品也被列入"危險書籍"之列。
約翰·埃德加·胡佛下令聯邦調查局秘密收集卓別林的情報並建立了一個秘密檔案,胡佛還試圖將卓別林驅逐出境。即便是20年之後,1972年卓別林他與他的夫人短暫回訪米國來領取奧斯卡榮譽獎。盡管卓別林是受米國電影藝術與科學學院的邀請回到美國的,美國當局只給他發了一個為期兩個月的一次性入境簽證。
白種人境況都如此嚴峻,更何況亞裔人士,尤其是華裔。那些年,成千上萬的華裔和亞裔被懷疑為"間諜"。他們不僅被非法傳訊,不準寄錢給國內的親人,甚至被禁止公開談論自己的家鄉,還有不少人因被指責"同情□□"而受□□、被驅逐甚至遭暗殺。
著名物理學家錢學森也因被指責在戰時參加了米國□□的活動,受到了聯邦調查局的傳訊。此後,錢學森多次發現他的私人信件被拆,住宅電話被竊聽,他的"國家安全許可證"也被吊銷。錢學森本人及其親屬,一直受到移民局的限制和聯邦調查局的監視。由於受到米國政府的限制,錢學森回國時不僅沒有帶回任何研究資料,甚至連一些私人生活物品都未帶回。
在這種大環境下,新移民們,類似關博睿家族這種情況,絕對不肯定能與國內親人有所聯系。
所以,一入米國,渺無音訊,才是常態。
作者有話要說: 那個年代的人,對於婚姻和女性的看法,跟現在的人相距甚遠。
1944年,為了躲避日軍,家裏人四處逃散。
就有族人指責我曾外祖父:“女兒那麽大,怎麽還跟著父母逃難?得趕緊找人嫁了!”
那時,我奶奶才14歲。
就因為這樣,我奶奶嫁給我爺爺,跟著婆家人一路躲兵災。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
文嵐忽然想起,這個年代的稱呼與後世的不區分性別譜系的習慣,完全不同。
文嵐的手指一挪,指著關博萱說:“這是我的媽媽!”
“哦,原來你是小萱的女兒呀。”老爺爺不舍地摩挲著舊照片,“一晃二十年,小萱的女兒都已經這麽大了。”
“那你是我媽媽的表叔公,曾在上海跟我外公家一起合作面粉廠和紗廠的那個表叔公ju嗎?”文嵐看他的年紀,總覺得跟自己的猜想相距甚遠。
老人家一看文嵐面帶疑惑,心念一轉,便明白問題所在。
他抽出另外兩張舊照片,指著裏面的老人介紹說:“我們旗人,尤其是幾個大家族,相互通婚的情況非常多,輩分雜亂,關系覆雜。我的姑姑,是你高曾外祖母。你的外祖母,是我二姨家的表姐。來,你看看,這是民國初年的照片,那時候我剛學會照相,到處亂拍。所以,我們家留下了不少舊相片。這個就是你的外祖母,這張是你外祖父和外祖母的結婚照,這張是當時賓客照片。”
照片中的女子穿著寬大的黑褂紅群,屬於清代常見的黑色八團吉服袍。
她的模樣比後面那張合照看起來更為年輕,裝飾也更為華麗。
“那時候,我們還都住在王府裏頭,家家戶戶逢年過節就擺宴請客,年輕一輩時常聚在一起,熱鬧得很。”
老人家滿臉的懷念,讓文嵐忍不住多看了幾眼照片的背景。
在民國初年,滿清皇室依然享受優待政策,每年有固定的撥款。
所以,當時清朝皇室小朝廷的生活一如既往,不時冊封皇室成員,宗室們大多生活依然非常優渥。
但,1924年11月,滿清皇室被趕出紫禁城後,原來留在北京的宗室們,失去了保障,漸漸淪為平民。
為了生活,很多原來的宗室將家裏的資產大肆變賣。
許多知名的王府舊址,就在這個時候易了主。
有些不孝子孫,把自己砍了祖墳的樹出售,甚至偷盜自家祖墳裏的陪葬品。
這些人,前半輩子仗著祖業龐大,錦衣玉食。後半輩子,窮困潦倒,卻依然因為惰性或者礙於面子,不肯看清現實。即便食不果腹,仍靠變賣家產,過著醉生夢死的生活。
再後來,很多滿人遷移到了東北,留在北京的滿人融入市民,變成自食其力的普通民眾。
只有極少數有識之人,看到了時代的變遷,積極求學、經商,試圖讓家人的生活維持在一定的水準之上。
聽關氏兄妹的說法,當年他們家族就這樣試圖自力更生,以實業興家。
文嵐在心裏理清楚兩家的關系:“那,我應該稱呼您為曾叔公,還是曾舅公?”
不管是哪個稱呼,都很拗口。
老人家哈哈大笑:“得了,我們這也不是翻舊黃歷的時候了。再說,你要這麽叫,我們也跟之前的說法,對不上號。人家現在都叫我金先生,或者金老爺子。你啊,簡單點,就叫我老爺爺吧。”
老爺爺,這稱呼看不出實際關系,比較好叫。見了外人,也不會引起無端的懷疑和揣測。
“老爺爺好,我叫李文嵐,初次見面,請多指教。”文嵐退後一步,重新見禮。
“好,好,乖孩子。我很久沒有見過自家的晚輩了,來,送你一個小玩意,做個見面禮吧。”
手心一涼,文嵐低頭一看,原來是個小小的玉兔子。
“謝謝!”
文嵐抓住之前那言外之意:“您住北京,怎麽會很久沒有見過自家的晚輩?這邊不是應該有很多以前的親戚嗎?”
“哦,你不知道嗎?大清滅亡之後,很多宗室就流亡東北。後來,他們大多數要不留在東北,要不去了海外。58年後,還有一部分人被查出歷史有問題,進了監牢。”金老爺子手指在自己的小院子裏一揮,“你看,我也是今時不同往日。身為資本家,總得避嫌,免得自討沒趣。”
“可是,剛才那個大媽不是叫你金先生嗎?”文嵐一臉的好奇。
“哦,金先生,因為公私合營之後,我把這個院子隔了出來,另外一大半拿去建了個小學。白天,孩子們在這裏讀書。晚上,就改成識字班,免費教授街坊鄰居認字、算賬。閑來無事的時候,我也在裏面教幾堂課。你說的那個大媽,她女兒就在這小學裏面當老師。”金老爺子拿出一盒京點心,放在文嵐身旁的小桌子上。
文嵐擡頭看了看廂房門外掛著得那些格格不入的衣物:“既然他們很多人都出去了,為什麽那時候您沒有走?”
“怎麽沒走?上海解放的時候,我們很多人已經踏上了輪船,就是上海到香港的直航輪船。結果,上海政屆商屆的人過來動員大家回家。後來,黃炎培等人還專門到了香港,專門宣傳新政策,當時劉鴻生等一大批工商局和金融屆的人回到了上海。”
文嵐瞪大了眼睛,想不到當年還有這樣一段。
“其實,我們都非常惦記自己幾十年辛辛苦苦攢下的基業,而且,留在外面做二等人的日子也真不好過。既然有政策扶持,國家又安定下來了,誰不願意在自己的土地上過安穩的日子呀。”
金老爺子說到這,拿出幾張大合照,上面幾位一代領導人正與商界人士推杯換盞。
“那後來,您怎麽回北京呢?”文嵐疑惑不解。
“因為,嗯,因為我的孫女病了,過來這邊找醫生調理。”金老爺子垂著頭,把照片疊放在一起,裝進盒子裏。
文嵐擡頭環顧四周,完全沒有看到任何年輕女性的衣物。
倒是,廳裏的擺設,可以看得出幾分年輕人的氣息。
“你不用看了,她已經不再了。”金老爺子雖然沒有擡頭,但卻明顯感知到文嵐的疑問。
文嵐臉色一僵,立刻道歉:“對不起,我……”
“沒事,兩年過去了,日子還得繼續。”金老爺子擡頭看向文嵐,“看你的模樣,之前應該不熟悉北京,說話口音也像南邊的。你想誰,想打聽什麽事?”
文嵐清楚地看見,金老爺子渾濁的眼圈微微泛著紅。
一不小心挑起了別人的傷心事,文嵐變得有幾分局促不安起來:“我想打聽一下我小舅舅他們現在在哪裏,嗯,我媽媽生病了,在病床上時常念叨著以前的人和事。自從44年離開後,他們就再也沒有見過我小舅舅,也打聽不到他們的消息,只知道當年似乎變賣家產搬走了。”
“哦,你們想找小秉誠啊,我那之後也沒有再見過他們。41年太平洋戰爭爆發後,上海租界的學校很多停了課,當時你大舅舅他們幾個回到北京讀書,我就沒有看過他們兄妹了。不過,我知道44年的時候,你曾外祖父本來打算讓你母親跟林仲良的孫子定親,然後一起送到米國讀書。當時,林家也準備搬遷,所以很多東西轉給相熟的人家。我剛好回京,就問了善熠兄,也就是你曾外祖父。他告訴我,他們準備把小輩送到國外去讀書,女孩中成年卻沒有成親的就只有你母親,必須先定親,免得惹人說閑話。”
說到這,金老爺子看了文嵐一眼。
這些事情,關氏兄妹從來都沒有提及過。
文嵐,自然一無所知。
“但是,因為這件事,你舅舅跟家裏大鬧了一場,帶著你媽媽偷偷離家出走了。44年10月的時候,你舅舅的大伯父帶著一部分家人搬到香港。但,我收到的書信說,49年初的時候,他們家一部分人搬遷到臺北。50年9月的時候,我收到信,說你舅舅大伯父一家準備搬去米國舊金山市。不知道怎麽回事,那之後,本來說安頓後就會來的信,再也沒有寄過來了。我問了香港的親友,也沒有人收到他們的來信。再後來,我們就失去了聯系,再也沒有通過信。所以,我也不知道秉誠去了哪裏。”
說話間,金老爺子領著文嵐進了內室,挑出幾封舊信,遞給了文嵐。
文嵐打開信,泛黃的信紙,信邊的花紋依舊可以看得出質地非同尋常。
這幾封書信,都是老式豎寫繁體字,看得文嵐頗為辛苦。
這種親屬之間的往來寒暄信件,關於熟人的問答就占去一半的篇幅,除去商業事宜後,關於家族自身的事情只要區區幾行。
那幾行內容中,正是表達他們因為意見不和,對前途判斷的不同,大家決定分家各自前往不同地方生活。
後面的一封信,便是傳說中的大外祖父告知,為子孫後代的教育著想,他們決定搬去舊金山。
信末,留下聯系地址,以期再見之日。
不料,這個再見,卻變成了20年未見。
不僅故人不覆相見,就連音訊也變得全無。
這點,文嵐對著了世界史上的時間點,便知道了緣由。
1950年至1954年間,麥卡錫主義在米國泛濫。
他們惡意誹謗、肆意迫害疑似□□和民主進步人士,排擠不同意見的人,最後演變成迫害一切有不同政見的人。據統計,有2000多萬美國人受到了不同程度的審查。當時,米國掀起了以"麥卡錫主義"為代表的反共、排外運動,涉及美國政治、教育和文化等領域的各個層面。
麥卡錫手中還揮舞著所謂的"間諜名單",無端指責的還有在戰時和戰後參與對華事務的知名人士,查禁甚至焚毀一切他們認為"可疑的書籍和雜志"。
在這種氣氛下,左翼作家白勞德、史沫特萊等75位作家的書籍全被列為禁書,甚至連著名歷史學家小阿瑟·史萊辛格和幽默作家馬克·吐溫的作品也被列入"危險書籍"之列。
約翰·埃德加·胡佛下令聯邦調查局秘密收集卓別林的情報並建立了一個秘密檔案,胡佛還試圖將卓別林驅逐出境。即便是20年之後,1972年卓別林他與他的夫人短暫回訪米國來領取奧斯卡榮譽獎。盡管卓別林是受米國電影藝術與科學學院的邀請回到美國的,美國當局只給他發了一個為期兩個月的一次性入境簽證。
白種人境況都如此嚴峻,更何況亞裔人士,尤其是華裔。那些年,成千上萬的華裔和亞裔被懷疑為"間諜"。他們不僅被非法傳訊,不準寄錢給國內的親人,甚至被禁止公開談論自己的家鄉,還有不少人因被指責"同情□□"而受□□、被驅逐甚至遭暗殺。
著名物理學家錢學森也因被指責在戰時參加了米國□□的活動,受到了聯邦調查局的傳訊。此後,錢學森多次發現他的私人信件被拆,住宅電話被竊聽,他的"國家安全許可證"也被吊銷。錢學森本人及其親屬,一直受到移民局的限制和聯邦調查局的監視。由於受到米國政府的限制,錢學森回國時不僅沒有帶回任何研究資料,甚至連一些私人生活物品都未帶回。
在這種大環境下,新移民們,類似關博睿家族這種情況,絕對不肯定能與國內親人有所聯系。
所以,一入米國,渺無音訊,才是常態。
作者有話要說: 那個年代的人,對於婚姻和女性的看法,跟現在的人相距甚遠。
1944年,為了躲避日軍,家裏人四處逃散。
就有族人指責我曾外祖父:“女兒那麽大,怎麽還跟著父母逃難?得趕緊找人嫁了!”
那時,我奶奶才14歲。
就因為這樣,我奶奶嫁給我爺爺,跟著婆家人一路躲兵災。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)