“開始，那只是一個意外。”

羅伯特說。

1916年，戰爭還沒有結束。雖然在英國本土的人們不是很有戰時的實感——然而，老羅伯特還是因為聽聞了某場慘烈的會戰而徹夜難眠。那時候他是一個真真正正的體面的天主教修道院院長，手臂上只有松弛的皮膚和老年斑，而沒有發腫的針孔。

“我是一個很守舊的老家夥，”他說，“修道院就應當時刻保持其純凈。我趕走過很多被不知悔改的年輕人，房間總是住不滿……最開始，僅僅這樣的，我沒有——曾經，從來沒有傷害任何人的意思。”

因為輾轉難眠，雖然當時修道院實行宵禁，但身為院長的羅伯特還是決定起身出去走走。

“我一路走到天井。”

羅伯特聽見一陣窸窸窣窣的動靜。他原以為是貓，走近了，瞇起眼睛一看，驚覺矮墻上攀著一個人——準確來說，是一個修女。她的裙擺被掛在了樹枝上，極不端莊地露出了大腿這種隱私部位。

他憤怒而羞赧地別過臉，低聲斥責：“不論你是誰，看在主的份上，還不趕緊下來！”

黑暗中，那修女發出一聲短促的驚叫，反而一腳跨過墻頭，使勁扯著被勾住的裙擺，想要幹脆翻到外面去。

“您就忘了我吧，”她頭也不回，“我受夠了！”

這兩句話裏的每一個單詞都把羅伯特刺痛了。他自認為沒什麽做得不好的，什麽叫作受夠了？另外，他隱約回憶起了那些修士修女背著他討論的風聞——他想，無論事後如何處置，現在絕不能任由這個修女翻出去撒野。

“情急之下，我抓住了她的腳踝……”

“放開我！”那修女惱怒地回過頭，想一腳把他蹬開，又顧慮他是個老人，於是她放軟了聲音低聲求情，“我會就此悄悄地離開，到很遠的地方去，離開這個教區，永不回來。院長啊，人一生可能只有一次愛情，我不得不去！”

“太荒唐了！澤維爾先生……你簡直想象不到，聽到這話給我帶來了多麽大的震撼。但是，我也不希望聲張這種醜聞。所以一開始，我只是勸她。”

“說的什麽胡話！你曾讀過的經書是這樣教導你行事的嗎？”院長緊緊抓住她的腿，聽見她發出一聲痛呼，“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇、不張狂，不做羞恥之事，不求自己的益處，不輕易動怒。不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息……什麽樣的愛像你這樣愚蠢淺薄？回頭吧！回到你的房間裏去，這件事還有商榷的餘地。”

修女的眼眶濕了。然而，她極緩地搖搖頭，掙開了羅伯特的手，蹲在墻頭上，隨時準備一躍而下，她身旁的樹枝還掛著一縷飄蕩著的布料。

“但是害死她的不是我，是一只貓。”

“貓？”

貓。修道院有很多游蕩的野貓。有一只格外親人的，一躍跳上墻頭，尖利地叫了一聲，像嬰兒的啼哭。修女被嚇了一跳，重心不穩，她向後仰倒——

隨後是一聲短促的驚叫。

“她倒下的時候，我躲開了。

“也許當時我接住她，或者僅僅是給她墊背，她就不會死。我不知道我為什麽沒有這樣做，近乎一種逃避危險的本能？主啊，我知道那個情景——她仰面倒在地上，血從後腦勺暈開——將伴隨我的餘生，如影隨形。”

“你有嘗試救她嗎？”

“有。我用手帕捂住她的傷口，但是血仍然源源不斷地湧出來，順著我的手臂流進袖子裏。她的脖子呈現出怪異的弧度……”

澤維爾沈默了一會兒，說：“但這只是個意外，不是嗎？”

“從事實上說，是的，”院長說，“然而，我的身上有她的血；她的腳踝上留有我五指印下的紅痕，沒有任何即將消退的跡象。我太害怕了，或許有人看見我離開房間？或許——我，院長羅伯特，要被當作殺人犯？”

羅伯特把屍體輕輕放在地上，血已經不再湧出。他的視線有一瞬間的模糊，心臟劇烈的震顫和急促的呼吸聲清晰可聞。他的耳朵在發燙。

貓跳下來，遠遠地嗅了嗅屍體，一副漠不關心的模樣，在舔爪子。羅伯特怕它身上沾到血跡就會暴露自己，生平頭一次擺出兇惡的表情，把它嚇跑了。

窸窸窣窣，枝葉摩擦的聲音像很多人在低語，像雜亂的腳步聲。

“必須要在天亮之前解決這件事，我是這樣想的。我註意到了那個還未完成的地窖。我把她連同帶血的泥土一起埋下去，在旁邊重新挖了一個淺坑，第二天，沒有人註意到地窖的位置發生的變動；沒有人想到她出了意外，只以為這個聲名狼藉的女人終於選擇出逃。”

“你做噩夢嗎？”澤維爾問。

“每天。”羅伯特說。

“我一直覺得她的鬼魂還在修道院裏。那修女死後不久，加文突然感染了風寒，高燒不止，我以為這是她的報覆。我們雇了馬車把他運下山去，一路上我都在祈禱。這孩子隨著馬車顛簸著，灼熱的呼吸灑在我的手上，我由衷地想，只要有機會，我願代他去死；只要有機會救他，我敢做任何事……

“修道院沒有錢，我也沒有，我們只能去公立醫院。加文被醫生推走了，我坐在走廊裏，不知道後續要花多少錢，不知道日後該怎麽辦。我的心中隱隱有些不安，不只因為身無分文。

“然後，有一個人站在我面前，說：‘你想必就是羅伯特院長吧。’

“我擡頭看他。”

澤維爾屏住呼吸，院長也沒有說話。他的兩手放在膝頭，攤開，盯著掌心看了許久，攥緊拳頭，苦笑著搖搖頭，像否定了那之後的所有人生：“他提出的要求和給出的承諾，我都全盤接受，他給了我一筆錢，加文用了藥後，高燒很快退了，但那深淵是不可抽身的。從抗拒到依賴沒有用掉我太多時間，也許從本質上我也只是一個軟弱的、容易沈淪的人。我手上的每一針、每一筆另作他用的捐款，都在把我往下拉扯……修道院變得越來越富有。大家看見足量的面包和黃油都很高興，沒有察覺什麽不對。可笑的是，唯有這些事才能讓修士們健康起來，才能阻止死亡的灰馬帶走加文。”

“那麽第二次，還是意外嗎？”澤維爾問。

“第二次？”

“第二個死者。”

羅伯特院長難堪地避開視線：“……每次註射‘藥’之後，我像被魔鬼附身，完全變了一個人，事後反而不清楚自己做了什麽。”

“可是您的行事卻謹慎且縝密，”澤維爾說，“所有死者在死前都有相同的情況：在向您告解之後，露出飄飄然的愉悅姿態。你給他們也註射了所謂藥物，你否認這點嗎？”

“……”

“你還留著你的‘藥’嗎，哪怕一點點？或者你能知道它的名稱？”

院長搖搖頭：“每次都是那人帶來給我。”

“你後來還做噩夢嗎？羅伯特？”

“現在說這些已經沒有意義了。”

澤維爾嘆了口氣：“在這期間，你始終幫那個人做賬？”

“是的。”

“那麽賬本——”

“請別問了，偵探，別深究這件事，這是為您的安全著想。不過，我可以告訴您，在您因病離開後不久，他就親自前來帶走了賬本。”

“嗯，”澤維爾說，“對我下毒的事，是你的主意還是那個人的？”

“不是我。”

“你這樣受他控制就沒有不甘？既然可以對修士下手，自然，他也……”

院長惶恐地擡起頭看了澤維爾一眼，用力搖搖頭：“我做不到。”

“抱歉，”澤維爾說，“當我沒說。正好，現在聊聊剛剛您沒有提到的路易吧。”

“……”

“在那位修女的事中，他是目擊者，不是嗎？然而在敘述時您卻把他漏掉了。而且，您只是談論那些現在追責也沒有意義的舊案。您不打算和我談談這兩天發生的事？”

院長猶豫地沈默了。

“關於誰該為道格拉斯的死負責，目前看來，不知所蹤的路易是理想的替罪羊，”澤維爾說，“前提是，如果我們沒有在道格拉斯的房間裏發現路易本人的屍體。”

砰！房門被粗暴地撞開，警員安迪急急忙忙地說：“天啊，澤維爾先生！照您說的，我們在道格拉斯修士的床下發現了路易……”

“他還活著嗎？”澤維爾問。

安迪遲緩地搖了搖頭。

澤維爾站起來，攬住安迪的肩膀，輕輕拍拍他的後背，嘆了口氣：“唉，我就說了。一個法國人，不該任由大家叫他路易十六的。”

一句普普通通的玩笑話，但是在場的人，包括他自己在內，沒有一個能笑出聲來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）