周末的時候我抽空回了一趟家。馬路好像變堵了，以前一個小時的車程，我在喇叭聲中度過了兩個小時。停在道路上的車群，緩慢流動著，一點一點回到它該去的地方。

這時候想到了程娜和她的電動車，黑色的小車，看起來還算堅固，當時我還擔心她騎車會不會很危險，現在想來倒是很想借過來開一下，堵車真不好受啊，什麽也做不了。

好不容易回到家，我幾步上了臺階，早些年的房子都是矮樓層，最多不超過七層，是爬樓梯的。上樓的時候，聽見樓下換了一波又一波的鄰居裏，有哪戶傳來的稚嫩的彈鋼琴的聲音，登時將我打回十年前，看著姐姐練琴挺得筆直的背影的那個我。

她煩躁的呼吸和略顯笨拙的手指，在黑白琴鍵上游走，她報覆性地小力捶鍵盤，然後使勁彈邊緣的琴鍵，重低音泛濫，聽得出她很生氣。

或許是因為不連續的曲子和我手上游戲機的聲音總是相互交錯著。

她不知道為什麽爸媽不在家還要練琴，只因為老師說明天要檢查，要她在三天之內將新學的鋼琴曲彈到流暢。

不知道為什麽我可以在她旁邊打游戲打得酣暢淋漓。甚至什麽都可以不用做，還免受長輩老師的責備。

現在想來，只能說是期待不同吧，因為長姐的存在是父母願望的最高點，他們讓她學女兒們都該會的東西，而對於後來一個意外懷上的女兒，要求就沒有這麽多了，他們已經沒有再去精心對待的熱情，只是跟在我屁股後面，看我學習不認真就踹一腳，讓我加快腳步。

程娜最開始也會糾纏父母，問為什麽我們待遇不一樣，媽媽苦惱地看了我，說：“你自己什麽樣自己不清楚，就你那屁股跟抹了油似的，一沾椅子就往下滑，根本坐不住。”

我看了眼旁邊低著頭，兩手絞弄連衣裙裙擺的姐姐，她的蕾絲花邊都要被捏歪了。

我悄悄對她說：“聽到沒，你下次也不要那麽乖，你就說你不想學了，這不就沒事了嗎！”

她的耳朵一被吹氣就紅，還要嚴肅地對我說：“我才沒你這麽厚臉皮！”

被鄙視了的我吐吐舌頭，那沒辦法了，你看起來乖乖的，爸媽要你學啥就學啥，你只能羨慕我周末能到處玩！

她長久地坐在鋼琴前，腰背挺得越來越筆直，我都懷疑她要習慣了。

直到有一天，爸媽問她想不想去考專門的美院，我正放學回家，衣服上還有踢足球留下來的泥巴印，還想著悄悄進門去換洗，結果就撞見這一幕。沈默寡言的姐姐發了瘋似的掐住自己兩邊的頭發，哭叫著說不想再彈了。正值初三的她面對學業和並不喜歡的鋼琴的折磨，體會不到一絲成就感。

聽說彈琴有點不順利，成績好像也有些下滑了，不是天才選手，恐怕想成名很難。我聽到鄰居這麽討論她。

那個小的，恐怕還好點，小時候不聽話，讓大人頭痛，現在長大了，聽說科科接近滿分呢。

我抱著足球，她們把我當成小聾子，或者一條沾滿泥巴的小土狗，一個勁講著。

真可惜，每天都彈幾個小時，我聽就還不錯啊，怎麽就放棄了呢……

你別說，那家人，也不知道他們想要什麽，一個抓得死嚴，一個放羊一樣養著，總有一個不習慣了唄。哎，你說，這是好還是不好啊，說來我家那小子也要六年級了，也不知道送去公立還是私立，他呀，成績就沒有隔壁家那孩子好了，六年級就會英德兩種外語，以後直接出國了！

我洗完澡，身上皮膚還散發著熱氣，鉆進姐姐的被窩，她像往常一樣，穿著成套的睡衣，關了所有的燈，安靜地躺在被子下。我一動，她也動，我不動，她就不動。

“你怎麽不彈琴了？”我問她。

“不喜歡。”她說。

“我以前叫你像我一樣直接說了，你為啥早不這樣做，早這樣，不就沒人逼你了嗎。”

她轉過身，熟悉的面龐，我呆呆地看著，我們貼得好近，她的眼睛看不見眼白了，也不知道睜著還是閉著。我咯咯笑，程娜，你這樣好嚇人，說話啊。

她嘆了口氣，說：“程佳，你丫煩死了。”

我纏著她問：“我對你這麽好，哪煩啊？”

她手扭著我倆胳膊，自暴自棄地說：“哪都煩，哪都煩！”

雖然我還小，但是我對於人的情感，已經掌握得七七八八了。察言觀色，也屬於我的一項技能。我有些不敢確定而希望得到真實答案那樣地，用突然嚴肅的語氣去提問。同時我的手也抱著她的腰，我正經地問她。

程娜，你會討厭我嗎？

她安靜了下來。

我聽到鬧鐘在黑暗裏轉動它的齒輪和指針。嘀嗒，嘀嗒。

“程佳，我承認我有羨慕過你吧，比如沒看到你的時候，我也會很難受，為什麽你可以不被要求做這麽多事情，禮儀、書法、音樂，你做你想做的事情，踢足球，和朋友出去玩。

但是後來我想，如果要我去踢足球，我會喜歡嗎？我肯定不喜歡踢足球，我也不喜歡到處交朋友。一想到你可能……你可能嗎？你會覺得嫉妒嗎……？爸媽的註意力一直在我的身上，你會覺得難受嗎？”

她說這話的時候有些結巴，像是很難為情，我能理解，這對於程娜來說，是史無前例的一次自白。她很少對我敞開心扉，雖然她在我面前沒有秘密，但她很少“自我表達”。

“我最多討厭爸媽，不會討厭你。”我說。

她輕笑了一聲：“我也是！”

夜晚變得更加香甜了。我發現自己能理解她了，她堅持彈琴的理由，有一部分在我，她太想通過什麽來表現自己的獨一無二了——我們的年齡相差太小，而父母的關註有限。然而我們都長大以後，這種勉強自己的感覺就成了一種負擔，雖然這個負擔已經被我二人所習慣，但拿下來，會更輕松。

程娜就這麽放棄了藝術生這條路。

雖然爸媽覺得很可惜，她應該有更好的路。可是我也想，學鋼琴是為了什麽呢？考級，成為音樂家？然後全國巡演或者去給那些歌手伴奏？做這些事情，都必須得有一個目的嗎？我想，也不一定全是同樣的想法吧。

程娜學音樂，可以在她喜歡的時候去演奏，不喜歡的時候合上鋼琴蓋子就好了。

這樣就夠了，她可以開心地笑，做她喜歡的事情就好。

“好！那麽我們有請赫赫有名的大音樂家——程娜，來為我們現場演奏一曲《好運來》！以祝願我們家在新的一年裏天天好運來！大家掌聲歡迎！”

在我熱情洋溢的主持下，程娜翻了個小小的白眼，因為在家過除夕，她還穿著睡衣，爸媽坐在擺滿瓜果糖仁零食的茶幾後，配合地鼓掌了。

程娜無語：“鋼琴怎麽彈好運來？！”

我說：“試一下！”

結果她就真的彈了，說實話，並不是多好聽，但爸媽笑得前仰後合，錄視頻發家族群去了。果不其然家族群一串串的消息，說什麽程家才女，舉世無雙，大家都要好運來，再配個紅包金錢樹亂撒的表情包，基本就是每年的流程。例外的是，程娜在大家面前露了一手。

她最不喜歡在遠親們面前彈琴，結果一彈還是這種喜氣洋洋的曲子，直呼格調降低了。

我開玩笑說這也算是經典放送。

她哼一聲，裝模作樣給大家做了個結束禮，我們讓掌聲響徹客廳。

電視機裏主持人開始倒數了。

“五、

四、

三、

二……

一！”

新年快樂！

禮花不停地放，音響裏傳出來劈裏啪啦的聲音，煙花和鞭炮，齊作響，那時候還沒有煙花禁令，那是之後才有的，那時候我們想怎麽放怎麽發，一百零八發大禮花，照樣往天上竄。

但是今年沒來得及準備這些玩意，我們被迫在家裏看聯歡晚會，跟著倒數。

我激動地原地踏步：“新年快樂！”

媽馬上站起來，伸了個懶腰，說：“哎喲，終於能去睡覺了～”

爸也打開手機搶紅包，沒搶到還要捶胸頓足，恨不得就地嚎啕大哭一番。

我大叫：“太敷衍啦！”

程娜一手劈在我腦門上：“吵死了，快睡覺，明天還要去拜年呢。”

“拜年……我最討厭拜年……”穿新衣服，幹幹凈凈地去挨家挨戶拜年，長輩嘮嗑幾小時，打發小孩幾塊錢，不能哭不能鬧，圍著看他們打麻將。

這哪是拜年啊！沒勁。

可是壓根沒人管我想不想拜年，反正大年初一，沒人一整天呆在家裏，要麽逛公園要麽去拜年，拜年還有長輩分巧克力吃，公園裏可什麽也沒有，我又妥協了。

晚上睡覺，我照例洗了澡要往程娜房間裏走，被程娜一把拉住。

“程佳，你回去。”

我馬上耍賴皮：“不要。”

“你都初中了，應該自己睡覺了吧。”她說。

我剛準備說什麽，嘴裏塞著牙刷含糊不清的爹飄過：“我覺得娜娜說的對。”

“……”

於是我那張久違的床，過年換洗還帶著洗衣液香氣的嶄新的床，終於派上了用場。一度想要不直接在程娜房間裏放張上下床的家人，也露出了欣慰的笑容。

空空的房間，沒有姐姐的溫度，就像是每個人不得不面對的事情。大多人，要獨自睡覺的感情，或許各自不同，我太少自己睡覺了。然而這個新年過後，家人們就開始刻意地讓我自己睡覺。

六年級才過去沒多久的我，就這麽在黑暗中感受“獨立”這個概念的成長。

初中高中過得很辛苦，我也很羨慕比我早度過初三高三的姐姐，至少她看起來自由了。

那些日子寄宿制學校所克制的，是我對家庭的眷戀回望，我在校園中所獲得成就的那份喜悅，是每次在拿起電話的時候就消散了的。

因為我總是不可避免地想起，爸媽們早在兩年前就已經聽過大概的類似的匯報，來自程娜，我的血緣姐妹。

他們說我的心思變得細膩又敏感，表面上笑得開朗，實際上藏著一顆寂寞的心。

不知道從什麽時候開始，我變得遮遮掩掩。這或許就是女孩轉變為女人吧，通過讀書，我懂得很多，自己的情緒和感覺，也能用了解到的知識去解釋。

高中的時候，我發現自己是個同。

電臺裏的密斯特陳問：你們是什麽時候發現自己的性取向的？

副駕上的母親一把摁掉了這個電臺，換成了別的旅游電臺。我抱著自己的書包，在平穩運行的汽車上，靜靜看著窗外。

摁掉也沒有用，父母擔憂的遲早會發生。它是掩蓋不了的，存在人的內心深處，它無法被抹去。

人要學會愛，就必須正視愛。

怎可以畏畏縮縮。

同性戀電臺的密斯特陳說，但是這件事情只能在合適的時機說出口。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）