唐唐生日的前一天，企鵝租了車，帶我們一起往唐唐老家駛去。

緊閉的車窗將噪聲與燥熱都隔在一片玻璃的距離之外，車廂內響著甲殼蟲樂隊的和聲，輕盈又厚實的英式搖滾引得副駕駛座上的唐唐不自覺地跟著哼起來：“Yesterday，all my troubles seems so far away。 Now it looks as though they’re here to stay……”窗外的景物靜靜更疊，伴隨著被過濾後微弱的引擎聲，由繁華都市漸漸轉變成一片采菊東籬下、悠然見南山的天然美態。

後座上，黎靖與我如往常般有一句沒一句輕松地聊著天。無論怎麽看都是愉快的旅程。

關於他和他前妻的關系進展，我始終沒有問過。是好是壞，是進是退，雖不能說與我無關，但很顯然超出了我能主動關心的範疇。除非想更進一步，否則便不要輕易刺探彼此的私事。他既不打算說，我也無須多問。自相識以來，我們一直都如在結伴旅行——只是同路一程，亦不代表要共度某段人生。

“嘿，到了！”企鵝愉悅地偏過頭跟大家宣布。

往前望去，路邊的莊園——真不能用“農莊”兩字來形容——坐落在密密麻麻的果樹之間，三層高的小樓白墻藍頂鶴立雞群，若不是四周沒有海，我幾乎要懷疑我們一路從北京驅車直至聖托裏尼島。

唐唐見我眼睛都直了，立馬開始炫耀：“美吧？家裏翻新的時候我設計的！那時候爹媽都說醜，後來被一群來隔壁院子農家樂的家夥圍著拍了半天照以後，才承認我英明啊！”

“你這也太誇張了吧？有游輪嗎？”我毫不否認唐唐同學的審美眼光，只是這樣的小樓。真讓我們有莫名的穿越感。

唐唐忽然興奮地叫了起來：“哎，我媽！”

企鵝將車停在果樹寬闊的樹蔭裏，我們跳下車便見到面前一棵杏樹邊架著人字形梯，上面站著個穿襯衫、長褲的阿姨；正挎著個籃子摘杏。那竹編的籃子個頭不大不小，邊兒上竟然還有一圈小碎花布和蕾絲邊裝飾。唐唐一家的農莊生活真是跨過大洋，直沖到意大利了。

唐唐媽聽見響動，扭頭熱情地沖我們打招呼：“來了？走，洗杏吃去！剛摘的都是頂上的，曬的太陽多，甜！”

這一扭頭，除唐唐之外，我們三個整齊地目瞪口呆了：阿姨曬得微微發紅的臉上，戴著一副碩大的Gi太陽鏡！接連震撼讓我自己都覺出了點大驚小怪的意思，於是真心地讚美了一句：“阿姨，您戴這墨鏡真好看。”

“是吧？”唐唐媽兩步就從梯子上下來了，笑得跟一朵花兒似的，“咳，我們家唐小雅她老板去國外出差帶回來的，說是一百來塊錢。這外國人就是實在。”

我們三人無比默契地轉頭凝視唐唐，她飛快地使了個眼色。

“走，咱進屋去吧！”唐唐媽氣宇軒昂地一揮手，把我們往那夢幻的藍白小樓裏領。

唐唐壓低了聲音吩咐我們幾個：“千萬別告訴我媽那墨鏡多少錢，不然她會打死都不肯戴，回家擦亮找個樟木盒子供起來。”

我們面面相覷，最終還是黎靖目光如炬，提出了一個非常可靠的猜想：“阿姨的籃子也是你選的？”

“那還用說！我媽批評了我半天呢，說它上大下小太不實用，還花裏胡哨的。”唐唐吐了吐舌頭。

進到唐家的“小別墅”才是真正驚喜的開始，剛才的一切都如浮雲般無聲地從腦海中自行散去：樓下尚算正常的整潔居家環境，到頂樓唐唐的臥室，我的嘴幾乎張成了O形。臥室吊頂垂下海浪形的天藍色飾邊，白墻中嵌著漆成藍色的木窗格，灰藍窗簾和床頭的白色紗幔相映；一扇混有細沙和貝殼的圓頂小拱門隔出了室內陽臺，陽臺的斜頂全由玻璃構成，陽光直射進屋內，木花架上的盆栽郁郁蔥蔥。

我退了一步，仔細欣賞腳底那塊厚厚的棕黃色粗線毯。它一直延伸到木書桌的腳邊，一個頗有古董風貌的鐵黑色衣帽架昂然豎立在墻角。

為了避免因長時間保持驚愕的表情導致下巴脫臼，我果斷地向唐唐問出了心裏最大的疑問：“你的房間裝成這樣，不怕跟整個屋子不搭？”

“本來全屋都設計成這樣的，爸媽死活不幹，所以我就只弄了這間和隔壁一間客房。”這類問題唐唐顯然回答過無數訪客，悠然答道。

“那間客房給我睡，行不？”我頓時毫不掩飾地流露出羨慕嫉妒的眼神。

“行啊。那兩位男士今晚住二樓我爸設計的客房標準間吧！”

我對企鵝和黎靖表示混雜著欣喜的歉意：“男同學們，不好意思了。”

“不要緊。我住過那間，雖然沒有玻璃頂，但有個很大的飄窗，晚上也能看到星星。”企鵝好心地給我溫馨提示。

唐唐狠瞪他一眼，他立刻扭頭望天。

黎靖在一邊笑而不語，唐唐媽在樓梯間叫我們下去吃水果。

下午跟著唐唐媽摘杏玩得不亦樂乎，晚餐後已是滿天繁星。

唐唐的堂兄一家三口晚上來串門，聊得興起，帶著企鵝和黎靖去看他家的大蘇牧。唐唐從樓下櫥櫃裏抱來黎靖帶來的那瓶白葡萄酒，拉我到她的房間聊天。

我們一人抱來一個坐墊，頭頂星光在小陽臺上席地而坐。星光從頭頂灑下，一杯酒，一盤堂兄帶來的櫻桃和草莓，頓覺歸隱山林之類的生活中最美妙的時刻莫過於當下了。

“你知道那櫃子裏是什麽嗎？”唐唐左手端著高腳杯，整個人靠在我身上，右手一指陽臺側邊的木櫃。

“被子？”按常理，一般這種地方都是儲存當季不用的衣物被褥。

“對了一半，是五大麻袋棉花！自家原產，絕不外售。”

我早知合租的公寓裏唐唐蓋的、墊的所有棉被都是自家的棉花，舒服健康又保暖，她長這麽大從沒買過棉被；卻不曾見她年年準時換新被子，存這麽多棉花，難道是用來給全家大小做棉衣的？

她笑起來：“太後留著我結婚用的，每年一換，年年都把最新最好的存這兒，怕我哪天突然結婚，沒棉花做新被子。”

“這是從哪年開始的？”每年五大麻袋新棉花費力不小，心思更是溫暖。

唐唐靜靜地喝了口酒，才說：“四年前，我第一次帶企鵝回家來那年開始。”

我看著她，想問她這次再帶企鵝回來，是不是表示那五袋棉花有可能要派上用場？然而沒有問，只是從盤子裏拿起一顆櫻桃放進嘴裏。

“我爸媽當時不怎麽喜歡企鵝，覺得他長得不如我好看，家境不如我好，書也不比我念得多，還木訥。”唐唐靠在我的肩上小聲說，“後來他走了，爸媽有一陣子歡欣鼓舞地給我安排相親；再後來我一直都沒嫁出去，老媽偶爾開始念叨：其實小徐也不壞……”

可是那只叫徐偉聰的企鵝，跑了三年多才知道回來。

我也把頭斜靠在她的頭上，斟酌了好幾秒，說：“如果他這回真有誠意，你就從了吧。”

“他那榆木腦袋最有誠意的只有一回，還把我嚇了個半死。”唐唐指指頭頂的玻璃天花板，“就在那兒，他有天夜裏爬上來，還舉著一把不知道從哪兒摘來的紅紅綠綠的野花朝我晃了半天。不說那臉貼著玻璃就跟豬臉似的，還差點把他自己晃掉下去。”

企鵝爬屋頂示愛？聯想到他趴在滑溜溜的玻璃上的窘態，我忍不住樂了：“那他成功了沒？”“成功地被我罵了一頓！”唐唐笑道。

“然後呢？又成功地從危險地帶爬下去了？”

“然後——啊！”話說一半她忽然驚叫起來。

真是大晚上的不要背後說人，這企鵝果然說來就來。此時此刻，從斜屋頂的一角上冉冉升起一只龐大而笨拙的爬行動物，看上去既不偉又不聰的徐偉聰正吃力地從水泥房頂匍匐著身軀爬到玻璃頂上來！最驚險的是他還單手抱著一大束粉玫瑰，見我們擡頭看到他，他那張已被緊張主宰的臉上擠出了一個戰戰兢兢的笑容……

唐唐兩只爪子緊緊地掐著我的胳膊，我們對視一眼，同時叫起來：“啊！”

——她是被嚇的，我是胳膊疼的。這一叫，企鵝慌了。

他手忙腳亂地穩住身體，搖搖手上那束花，那造型活像007的遠房親戚250。雖說場面有點傻，但這一幕真不是不感人的。

我緊張地一推唐唐：“快叫他下來，不然摔成殘廢，你得伺候一輩子！”

唐唐一抖，當即以高頻率沖他招手：“快下來快下來！摔不死你！”

企鵝居然試試探探地松開了另一只手，摸索著將花束裏的卡片拿出來、打開，貼在玻璃上給她看。

屋頂少說也有三米高，唐唐踮著腳瞇著眼，好一會兒才看清楚上面的字：“唐唐，原諒我了就放我下來，不然我以後都不下來了。”後邊還貼著一張哇哇大哭的企鵝貼紙。

“有病啊你！”唐唐中氣十足地怒吼一聲，臉漲得通紅。

我真擔心，唐唐那一嗓子會活活地把企鵝震得滾下地去，輕者半身不遂，重者直接去見馬克思。但企鵝意志堅定，仍巋然不動地趴在屋頂。

此時，臥室門砰地打開，黎靖沖進來，問：“什麽事？”這三個字還沒響完，他也看到了屋頂上匍匐著的奮不顧身的戰士企鵝。原來他們倆早回來了，企鵝在爬房頂，而他則是聽見我和唐唐的驚叫才從二樓奔上來。

見此情形，黎靖當機立斷，跑到書桌邊搬來椅子，擺在企鵝身影的正下方，站上去，擡高手臂，三兩下摸到了一個玻璃邊的插銷。他揮手示意企鵝慢慢挪開，再拉起插銷，將那塊能活動的天窗向下打開，伸手抓住企鵝，好歹把他弄了下來。

企鵝腳剛著地，唐唐劈頭蓋臉就是一頓訓斥：“徐偉聰，你有病啊你！趴上邊想嚇死人啊？我們正看著星星，你這不明爬行物來影響什麽市容啊！還帶這麽一束破花——”她一把搶過企鵝抱著的花就扔，還不偏不倚地朝我手裏扔來，恐怕她大學軍訓時候練射擊都不帶這麽準的。

黎靖又站上椅子，去把天窗關好。企鵝趁空扭頭對黎靖說了聲謝謝，唐唐緊跟著他的道謝吼道：“你還知道謝謝！要是屋裏就我們倆女人，誰也夠不著你！還有，要是我一塊活動的玻璃都沒留，你就翻滾下去吧！要是天窗朝外開，看不把你拍飛了！”

“呃，天窗肯定不是朝外開，我剛才摸到合葉了。”黎靖見企鵝一臉慘相，試圖轉移目標給他解圍。

唐唐毫不領情，繼續朝企鵝吼叫：“我看，你是在這兒過得不好，想一跤摔回南極吧？！還讓我原諒你，你都摔成企鵝餅了，我原諒誰去？讓我去原諒一張餅？讓我嫁給一張餅？讓我跟一張餅過一輩子？你以為‘餅太太’這仨字兒好聽啊！你丫要還想娶媳婦，就給我小心點，再敢上去，看我不甩了你！”

企鵝只顧摸著頭傻笑，唐唐氣呼呼地瞪著他，直瞪到眼圈泛紅。

黎靖拉拉我，示意撤離現場。整間屋裏離我最近的物體就是床，我迅速把手上那束玫瑰擺在床上，跟在黎靖身後閃了出去，把門嚴嚴實實地帶上了。

就這麽輕輕一“砰”，房門內是唐唐和企鵝這些年的兜兜轉轉，房門外是我們與寂靜的夜。彩片玻璃吊燈發出溫柔的光，短短的走廊靜得連腳步聲都有回響。

黎靖站在走廊盡頭，他身上都被燈光籠罩了一層辨不清溫度的柔和光暈。此時此景，必然有一些比回房看電視更有趣的事情可做。

我走到他跟前問：“要不我們也去屋頂天臺爬爬，看能不能也爬到唐唐的房頂上？”

他低頭仔細凝視了我幾秒，試探地反問：“你們剛才喝了多少？”他一定是在屋內見到那瓶開了的酒，見到我和唐唐傻站著大叫，也將我此舉視為酒後情緒高漲的產物。

——看，他果真不曾真正了解我。他所認識的丁霏是個冷清的女人，不善交際、不湊熱鬧，甚至不太愛說話。近兩年來，我所表現出的種種性格都與本性大相徑庭，並非刻意收斂，更像是對生活終於有了水到渠成的疲態。當我偶爾顯露出幾分從前的熱鬧跳脫，對我而言，久違的自己在他眼中又將完全是一個陌生人。

過去無從知曉，未來無法預期，他只存在於我當下的生活中啊。人生何其漫長，誰的性情能始終如一？

能有人懂得現在的自己、不被往事所擾、沒有成見或預設，這不是幸福，又是什麽？眼前這個人，他溫和謙厚，他心細如發，他喜怒不形於色，他不輕易走進但也未曾遠離……在這場棋逢對手的游戲裏，沒有試探和退守，沒有攻占與抵禦；根本不會有人贏，也不會有人輸。如果說戀愛就是我們之間的所有再加上負面情緒，那麽，我想我內心的幾分悵然、幾分遺憾已經明確地預示著：我對他的感情已不僅僅是朋友。日久生情多麽俗套，我幾乎不相信會在自己身上發生，甚至根本記不起是從何時開始發生。

而黎靖，他毫不知情。

他伸出手背，探了探我的臉頰，想確認是否因為酒精作用而發熱。“沒有喝多少。”我不自覺地退後半步。這是我頭一回在與他肢體接觸時退避。此前，大雨中牽著手奔上出租車、街邊他環抱著我的肩、路燈下並肩跑步，都未曾有過如此微妙的異樣感受。

“還去不去天臺？”他問。

“不了。”我平靜地搖搖頭，省略了道別，便開門進房間。

背靠著關上的房門，我正前方的飄窗外是與唐唐房間同樣的星空。漆黑的夜卷積著遠處微弱的星光燈火，像一幅明明暗暗的卷軸。難怪唐唐要給自己留個透明的屋頂，都市裏那被霓虹染色的夜，很難見到如此景致。

走廊上並沒有腳步聲，他還在門外，沒走。

是覺察到我與平日有些不同，還是他以為我真的喝得太多？

果然，片刻沈默後，有輕輕的敲門聲。那聲音響在我緊貼著的門外，細微的震動一下一下忠實地傳到我的後頸。我轉過身打開門，走廊燈光霎時間迎面傾瀉在我的身上，腳邊那兩個斜斜的、狹長的影子某部分重疊在了一起。

“怎麽不開燈？”他問。

“有事？”我問。

我們又一次同時開口。他擡手按下墻上的開關，室內的光亮頓時驅散了剛才那兩個擁抱著的影子。

他走進來，我關上門。然後，他將整間屋子打量了一下，目光最後落在窗簾拉開著的大飄窗上。接著，他又關了燈。

黑暗中，他說：“你是不是關著燈在看星星？”

“你想一起看？”

“我來看你。”“我又不會一閃一閃。”我想將話題若無其事地輕松繼續下去。

他笑而不答，借著窗外照進來的微光找到了垃圾桶，將它移至床邊；還把桌上的抽紙和水杯都擺到床頭櫃上。看這架勢，連我半夜可能起來吐都作好了準備。

他就如此深信自己的判斷，絲毫不懷疑我今晚的異常是源於清醒？

我呆呆地看著他做這些動作。末了，他還不忘翻開被角，讓我只需鉆進去就能睡。徹底完成後，他像往常道別一樣囑咐：“早點休息，明天見！”

“黎靖，”我叫住他，“你是對誰都這麽好呢，還是不同朋友不同待遇？”

他笑笑，走過來幾步把我拉到床邊：“睡吧。”

“陪我聊會兒天。”既然他以為我醉了，幹脆不解釋；此時說任何話，提任何要求，都只會被當做酒後失言，聽過即忘。

我不想讓他知道。他當然尚未準備好開始新感情，只有渾然不覺，我們才不會越走越遠。

他拉起被子：“進去作好睡前準備，我就提供陪聊服務。”

從小到大，除了爸媽還從沒有誰這樣伺候過我就寢。於是，我二話不說鉆進了被子，將枕頭豎起當做靠墊坐在床上：“來，聊五塊錢的。”

他一楞，隨即笑了：“你不是已經包月了嗎？”

“包你？我要包也包個老實的陪聊。”

“我不老實？”

“你還沒回答我，是不是對誰都這麽好？”

黎靖沒有再笑，只是看看我：“你真挺容易滿足的，只要有人做一點兒小事就感覺被照顧了。”“這不是小事。”我立即否認。

他答得理所當然：“男人照顧女人是天經地義的。”

“我沒那麽身嬌肉貴、弱不禁風。有人照顧就當是額外幸運，自己照顧自己也很開心。”這是句樸素的實話——盡管我自己對此相當坦然，但說出口似乎總有些孤獨且無奈的意味。

果不其然，他溫熱的手掌輕輕覆蓋在我的手背上：“會有人照顧你的，無論別人的照顧對你來說是不是必需的。”這一句話緩慢、清晰而篤定。

“你已經在照顧我了。”我倒像反過來寬慰他一般。

“你知道我指的不是這種。”他這一句猶如摻進了涼水的熱咖啡，暖的是關心，冷的是否認。

我決定不去理會他刻意營造的疏離感，只答：“我有這種就夠了，不需要別的。”

感情這種事從來沒有度量標準，假如我愛你，你能夠給我多少，我便會滿足於那個“多少”。黎靖欲言又止地註視著我，終於還是什麽話都沒有說。他看著我，我看著窗外的夜，原來“若無其事”四個字才是人與人之間最大的謊言，將種種感覺毀屍滅跡，再假設一切都只是虛構。彼此沈默許久，他出人意料地向我談起上一段感情。

“我二十五歲結婚，當時戀愛才剛剛一年。那時候以為一年時間很長，足夠用來判斷會不會和身邊那個人過一輩子。現在，十一年過去了，用了這麽長時間我才明白，人是會變的。無論有多深的感情、有多大的決心，都只能代表當時，代表不了永遠。而有些東西即使消失了，你也無法否認它們曾經那麽真實。根本沒有誰能保證永遠不變，那感情對我們來說又是什麽？一次一次失敗的記憶，還是一次一次屢敗屢戰的勇氣？”

“我知道，但我不想跟你討論這個問題。”

“我承認，剛才對你說的那些的確有點兒虛偽。會有人照顧你，這句話並不現實。你依賴過也獨立過，你比我更清楚，任何一個美好的承諾都有個有效期限。我希望你過得幸福，但誰沒幸福過？幸福過之後的結果呢？周而覆始有意義嗎？”他從未對我如此坦白過，這是第一次。

“照你這麽說，只要裝作什麽都沒發生過，可以保自己周全？”我脫口而出。

他嘆了口氣，俯下身擁抱我：“你說得對。我們不應該討論這些。”

這個突如其來的擁抱也輕得像不存在一般，直到清楚地感受到他的胸腔因為呼吸而有規律地微微起伏，他的溫度逐漸侵襲至我身邊，緩緩將我整個人包裹起來。他帶著陌生的氣息和熟悉的體溫，這一刻的安全和溫暖恍如隔世。我獨自生活的時間還不夠長，根本不足以遺忘被擁抱的惶惑的幸福感：孤獨感一步一步退後，堅硬的殼一點一點剝落；這一秒的我已與前一秒不同，有一些不曾想擁有卻不願意再失去的東西在潛滋暗長，如藤蔓般繞住了我。

他頸邊的衣領緊緊貼著我的臉頰，我的頭發與他的下巴摩擦出耳朵聽不見的聲響。我知道它們真實地存在著，即使這感覺即將消失不見，一點兒證據也不留下。即使我們若無其事地回到今夜之前繼續生活，這一切也不是幻覺。

他拍拍我的背，在我耳邊輕聲說：“什麽都別想，好好休息。”

——他又說了一句廢話。人生中不由自己掌控或選擇的事十有八九，我們唯一可以做主的是當某件事來臨時，決定是拒絕還是接受。想與不想這兩個選項同樣消極，一則逃避，一則自欺。

我搖搖頭，臉頰被他的衣領磨出了輕微的痛感。他雙手握住我的肩膀將我扶起，我們面對面看著對方，彼此鼻尖的距離只有不到一厘米。我們從未如此接近，卻都停留在了觸碰不到的位置。

心理學家說，1.2米是人與人之間的安全距離，0.45米以內則是親密距離。而我們之間只間隔了0.01米，這個距離顯然能讓任何偽裝都變成徒勞。

“我們不能……”黎靖只說了半截，這句話就迅速消隱在彼此的呼吸裏。

“嗯，不能。”我也輕聲說。

這個“不能”實在太軟弱無力，有多少明知故犯都是從一個“不能”開始的？

他微微前傾便觸到我的嘴唇，那0.01米距離不翼而飛。柔軟的枕頭從我背後悄無聲息地塌陷下去，我們隨之陷落入那只有1.5米寬的短暫夢境。頭頂的白色紗幔靜靜地垂在眼前，隱約透出窗外星辰那模糊又遙遠的輪廓。

我平靜地仰臥在他面前，前所未有地、清楚地感受到再長的永遠也不過就是這一瞬；仿佛以前從未有過，以後也不會再有。

深藍色薄毯下，他右臂橫抱住我的腰，擡起左手撫開我的額發。是想看得再清楚一點兒，看清楚我們正真真實實擁有的這個突如其來的瞬間？我的雙手繞在他背後，一寸一寸地沿著肩胛骨細數皮膚的紋理。彼此陌生的身體在熟悉的溫度中努力證明有些什麽曾存在過，縱然轉瞬即逝，它也曾完整。

當熱烈歸於平靜，我縮在他臂彎中等待睡意一點一點累積。剛才的一切完全在我們意料之外，但也不算是一時沖動；但如果可以回到進房間之前重新來過，我想我們絕不會發生同樣的事。如此回想起來，甚至體會不到究竟有沒有後悔的可能。這感受太覆雜，我幹脆放棄，不再去想。萬籟俱寂的午夜，唯有窗外不時傳來微弱的蟲鳴。

他從身後抱著我，在我耳邊低聲問：“你沒有問題要問我？”

“有。換物活動那天，你到底從我這裏拿走了什麽？”

他將一只手伸到我面前，松松地握著拳。看來這個問題正在他的意料之中。我輕輕掰開他的手掌，呆住了。他的掌心裏躺著一枚戒指，細細的銀白色戒圈托著一顆半克拉鉆石。這枚款式簡單的六爪鉆戒我再熟悉不過，它是舊感情留給我的紀念物之一。我曾不止一次地想：不知道是誰從舊物紙盒裏帶走了它，或許只當它是一顆仿得逼真的玻璃。再美的鉆石一旦置身於被遺棄的舊物堆中也不再昂貴，猶如回憶——再珍貴的時光一旦被證明本不屬於我，便從此成了諷刺。

原來帶走鉆戒的那個人是他。

見我說不出話來，他又問：“後悔過把這個也拿出去隨便送人嗎？”

我沈默地搖頭。

他仍未收回手掌，靜靜地攤開在我的面前，仿佛要我將它收回去。

“我不打算要了。”我轉過身面對著他，“一個已婚男人送的戒指，留著還有意思嗎？”

“真不要了？”

“真不要。”

“你跟我來。”他不由分說地拖我起來，把我往窗邊拉。

我嚇了一跳，縮著不肯起來：“餵，還沒穿衣服呢！”

“外面都是果園，你覺得半夜會有人嗎？”這個魯莽舉動實在太不符合他平時的性格，我楞神間已經被帶到了窗口。

他啪地打開窗，將戒指塞到我手裏，再一指窗外：“使勁，扔出去。”

“啊？要不要綁個石頭，能扔得遠點兒。”我太喜歡這個建議了。

“扔！”他言簡意賅地下指示。

我拉過窗簾擋在身前，拿出了中學時代體育課學投鉛球的力氣，一揮手，戒指從松開的掌心中飛了出去。它在夜色中劃過一道看不見的弧線，落入茫茫黑夜，從此不知所蹤。

黎靖從另一側窗簾後伸出手，緊緊地關上玻璃窗。

我們一左一右裹在窗簾後，像兩只夏夜的蟬。我看著他，他看著我，夜色靜謐得幾乎要延伸到永恒。

“那本詩集，”我忽然想起那天他留下的書，“為什麽留給我？”

“夾著書簽的那一頁有首短詩，你有印象嗎？‘真正的星星填補頭上的夜空——’”

“而地面上到來的是與其爭輝的昆蟲。”我接下去。是那首《花園裏的螢火蟲》。

“它們並非真正的星星，可有時卻能與星星極為相似；只是……”他背到最後一句時停下來，微笑看著我。

我頓時明了他的所指：“這句我記得。”

這首短詩的結尾是：只是，它們當然不可能一直這樣維持。

就在此時，一陣電話鈴聲突兀地響起，如鍋中驟然沸出的水花，翻騰著撲熄了鍋底熒藍的火苗。黎靖起身來彎下腰從衣物中摸索，我看到他的手機屏幕上顯示著“黎雪”兩個字。他本能地走遠幾步，按下接聽鍵——若不是赤身裸體，他恐怕已經走出房門外。

我無意偷聽，徑自鉆回被子裏躺下。但房間只有這麽大，他跟女兒的通話一點兒不漏地傳進我的耳朵。

剛才難得卸下理智外殼的黎靖，被女兒的一通電話輕易地打回原形，神態裏、聲音中都回覆了往日高溫不高、低溫也不低的狀態：“怎麽這麽晚了還不睡？……噢，沒事，我也沒睡……媽媽要結婚是好事，你不是也不討厭叔叔嗎？……不用擔心，媽媽跟他結婚，並不代表你要叫他爸爸……當然不會，結婚是他們兩個人的事，而你的事永遠都是我的事……沒關系的，一切都跟現在沒區別……我跟你媽媽已經分開了，我們以後都會有各自的家庭。”

原來是前妻要再婚，女兒鬧情緒。我默默地翻過身背對他的方向側臥，他跟女兒聊這些事的時候，一定不希望旁邊有我註視。他留意到這個小動作，仿佛為了使我安心，便回來鉆進被子才繼續這個電話。

“你還小，可能不明白，一段感情不一定能夠持續一輩子。感情沒了，兩個人還硬要一起長久生活下去，那才是最不幸的。我們離婚不代表失敗，只代表我們有勇氣去接受感情不在了的事實。我和你媽媽是友好地分開的，我們沒有互相怨恨，還很尊重對方，而且我們有你。你就是我們這段感情最大的成就，知道嗎？……真的明白？明白就別鬧別扭了，趕緊去睡覺。明天還學小提琴呢……嗯，好，晚安。”

他放下手機，摸摸我的頭，只說：“睡吧。”

清晨，陽光透過玻璃黏在皮膚上有一股癢癢的暖意，不多時就燙了起來。我在半夢半醒中，扭頭把臉埋進枕頭裏躲太陽，卻模模糊糊地被耳邊清晰的水聲叫醒。

坐起身來，發現昨夜沒有拉上窗簾，陽光長驅直入，刺得我瞇了瞇眼。離我不到兩米遠的客房洗手間門關著，淋浴的聲音就是從那裏傳來的。低下頭，看見自己的衣物疊得整整齊齊的，擺在枕邊。

水流沖刷地板的聲響忽然斷了，我胡亂套上衣服跳下床來，借著疊被子彎下腰，避免與即將從洗手間出來的黎靖四目相對。

短短的幾分鐘像有幾小時那麽漫長，門終於開了。我沒有擡頭，只看見他的腳尖——哢嘰色長褲垂下來稍稍蓋住腳跟，幹拖鞋上似乎包裹著一層微薄的水汽。

他坦然地向我道早安：“起來了？早。”“早。”

我沖他不自然地匆匆露了個微笑，繞過床腳，側身躲進了洗手間。

洗手間裏彌漫的白霧還未散去，潮濕的空氣裏留有沐浴露的餘味。藍窗簾上的斑斑水跡透明得耀目，滾熱的水流從蓮蓬頭裏傾瀉而下，頭發濕淋淋地貼住了我的後頸。

弗羅斯特的那首《花園裏的螢火蟲》一直盤踞在我的腦海中，揮之不去。螢火蟲與星辰的光亮何其相似，只是後者能穿越億萬光年而存在，而前者僅有不超過五天的平均壽命。

昨夜或許發生過些什麽，但我並不想去確認。

有些事無須多問，有些事了然於心。兩人之間先計較的那一個必定先失望，先放下的那一個方能先平靜。

當我擦著濕漉漉的頭發走出洗手間時，黎靖正站在門外等著我。

“你要用？”我側開身。

“不用。”他有些不自然地看看我，略帶遲疑地進入主題，“我們昨天……”

我語氣輕松地打斷他：“昨天很平常。你單身我也單身，沒有什麽不對，也不能代表什麽。”他低聲“嗯”了一聲，眼神裏的情緒說不清是遺憾還是放松。

“你想讓我負責任？”

我緊接著適時地表現出不在意的樣子。

“噢，最好還是讓我負責，呃，幫你吹頭發。”他也適時地將話題帶過。

得隴望蜀貌似愚蠢卻是人之常情；反之，表現得若無其事看似聰明，其實，不過是自欺欺人。我們從不是善於游戲感情的男女，因此更清

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）