第一章結束啦! (18)
關燈
小
中
大
上抽煙,與它相對無言。冬天的海風不大,也沒有想象中寒冷,它微微地吹動我的頭發,仿佛有一只手在溫柔地撫摸。
我就這樣靜靜地坐了好久,直到把大半盒煙給抽完,然後我把扔在沙灘上的一堆煙頭都裝進空煙盒裏,再把它和火機一起埋進了沙堆。
我在心裏決定從此以後再也不抽煙,至少在家人和新朋友面前要忍住。這個諾言連我自己都覺得可笑,我知道自己不久後肯定會重新抽的,一年半的煙癮不是說戒掉就能戒掉的,又不是抹桌子,哪能那麽容易。可我至少要嘗試過才知道自己能不能做到,用葉星兒的口吻說就是:既然沒有人來愛我,那我就要好好地愛自己。
一直以來,我的心很痛,因為我對自己恨得咬牙切齒,而根本原因卻是我對自己愛得太深,深到骨髓。我很想讓自己振作起來,爭氣一點,努力去爭取這個世界上所有我喜歡的美好事物。可惜我“爛泥扶不上壁”,我深深體會到這就是人們所說的愛恨交織。
10
寒假在家時,由於戒煙,我的手指經常哆嗦,就像老年癡呆癥的那種癥狀,抖啊抖的,總想找點東西來夾著,心裏才能安寧。
除了手指,我眼神呆滯,嘴唇發幹,只好不停地往嘴裏塞東西,主食、零食,雜七雜八的東西,一天要吃上六七頓。身材也漸漸發胖,仿佛一棵在冬天落光了葉子的大樹,等到春風一吹,重新長滿新芽嫩葉,滿身鮮活。原來在冬天頹敗的,在春天也能重生。
為了不再胖下去,更為了把戒煙進行到底,我就買了一大包口香糖,每天都裝一把在褲袋裏。每當覺得自己的煙癮來了,就掏出口香糖來嚼,不停地嚼,用力地嚼,嚼得牙齒又酸又累,就再也沒力氣吃東西了。
我要說這個辦法非常奏效,戒煙的人士值得一試,不過嚼多了口香糖很容易胃脹氣,要註意。
過春節時,親友們照例都要客氣地問一聲自己有沒有找到工作,打算幹什麽,有沒有交男朋友,準備多少歲結婚……總之什麽亂七八糟的問題都有,我全部都敷衍塞責,支支吾吾地回答,妄圖打發掉他們的好奇心。這種做法把對方弄得很尷尬,他們只得裝出哈哈笑的樣子替自己打圓場,“噢……沒關系,慢慢來,總會找到的。”
我的父母看到了,就帶著慍怒的神色瞪我一眼,以斥責我的不禮貌,我就借機走開了,免得越說越錯。
我就是這麽一個人,不喜歡應付那些客套話,做出一種連自己都厭煩的虛偽表情。真的東西最不好看,假的東西最好看,我是知道的。可惜我裝不了假,只好退避三舍。
我躲在房間裏做簡歷,準備投出去找實習。我在word文檔裏弄了個表格,在寫上自己的基本信息後,看著它卻不知還要填些什麽進去。
我想了想,最後把自己那些可笑的假期打工經歷填了進去,當作是社會實踐吧。然後我不知道還能寫些什麽了,發了一陣呆之後,實在寫不下去了,就躺在床上裹著棉被來看電影,一部接一部地看,看到天昏地暗,又哭又笑,十足一個瘋婆子。
我沈浸在電影的世界裏,但是電影總會有結束的時候,《天堂電影院》裏的老放映工說:“生活與電影不同,生活……難多了。”
是的,生活……
我仍然不知道自己想要什麽,不知道自己究竟想怎樣。這是很可怕的,生而為人,居然不知所求,居然活成了這副墮落模樣,真是愧對人類是“擁有智慧的高級動物”這個高貴無比的頭銜,我是個人類渣滓。
春節過後,本來我父母想讓我去一間中學當實習教師,那裏有我父親認識的一個朋友的兒子在任教,可以找他牽一下線。
我一聽,是決意不肯去的,我不想依靠任何人的幫助,不想麻煩任何人,不想對任何人有所虧欠。
我的父母已經為我操勞了大半輩子,現在自己要畢業了,卻還得他們去送禮求人,真是讓我無地自容。
我明白他們的苦衷,我知道“登天難,求人更難;春冰薄,人情更薄”,憑什麽我就得通過父母找關系來幫自己找生活?在中國,為人父母的,一輩子都在為兒女操勞操心,真不知是該高興還是悲哀。
我在網上發了十幾份簡歷,耐心等著消息,最後有一家雜志社願意接收我。雜志社就在我們小城的隔壁市,兩個多小時的車程,那裏比我們小城要大要繁榮,至少看起來不會太死氣沈沈。實習時間是兩個月,因此我需要在那裏租房子住。
我把事情告訴了父母,他們聽了,父親就沒說什麽,只顧抽煙,母親就絮絮叨叨囑咐了一些話。其實他們也知道沒什麽可說的,“仔大仔世界”,都由我自己做主,愛怎麽辦就怎麽辦吧,他們也管不了那麽多了。
對此,我覺得我的父母是世界上最偉大的人,他們不但養育了我二十二年,還給予我充分的自由,只是我至今仍然未能獨立,心裏不免感到愧疚。
作者有話要說:
☆、一個舊結局(7)
11
為了減少花費,我和雜志社裏另外一個實習生合租一個房間來住。
我們的房間不大,卻要擺兩張床,還有一個洗手間,裏面有個小浴缸,平時可以舒心地泡個澡,只可惜沒有陽臺,也沒有我喜歡的大窗臺,所以衣服都只能晾在窗戶外面的鐵絲網上,讓冷風吹幹。
對此我也沒怎麽抱怨,我知道事物總不會十全十美的,我需要的是接受。
跟我同屋的當然是個女生,是剛剛從本市一間大專院校裏出來的,叫華青梅。她相貌普通,性情卻很開朗,平時會不停地跟我開玩笑,還笑著說過她們班裏的同學給她取了個綽號叫“話梅”。
我聽了後,咧開嘴笑了,我想起自己已經很久沒有笑了。
除此,她的一切都挺好,只是我很不喜歡她無論做什麽事都有點莽撞,總是要弄出很大的聲音,因此常常吵得我無法靜下心來做點事情,比如寫點東西之類的。
最受不了的是她甚至無法讓我安眠,因為她在睡覺時都不安分,不但會打很響亮的呼嚕,還大聲說夢話,仿佛要讓全世界都聽到似的。她睡著時還會突然在半夜蹬床板,蹬得“咚咚”響,吵得我怒火中燒。
沒辦法,為了保持精力,第二天上班時不至於變成“國寶”,我只得用紙巾塞住耳朵,塞得牢牢的再倒在床上,就當作“兩耳不聞房內事”吧。
這時我常常不自主地想念在學校宿舍唐默默睡覺時發出的磨牙聲,那麽親切可愛的磨牙聲,以後再沒多少機會聽到了。
“女人,要有一個人屬於自己的房間”,伍爾夫這樣說。我也想要實現這個理想,可惜現在條件不夠,自己總得暫時忍耐一下,堅持到最後的才是勝者,我知道。
我所在的雜志社規模不是很大,出版的刊物其主要內容屬於青春校園那類,讀者和投稿者通常是隔壁幾個城市的青少年,包括學生、因輟學而早早踏入社會的年輕人等等。他們的文字都比較稚嫩,甚至纖塵不染,像我在中學時寫的那般純潔幼稚。
整個雜志社只有十幾號人,全部擠在一間大辦公室裏工作,每人一個小套間,都配置有電腦。他們每天的工作,就是集中精力對著電腦屏幕,迅速掃視上面的每一行字。你只要稍微註意一下,就會發現他們多數面無表情,一臉疲倦,灰頭土臉,沒有任何活力可言。
主編是個四十多歲的男人,終日紅光滿面的,很胖,腆著個大大的啤酒肚,肯定是應酬過多,酒肉囤積成了脂肪,藏於肚中,以為可以代表“滿腹經綸”。
主編性情比較好,跟大家都容易相處,空閑時候會跟我和青梅這兩個實習生開開玩笑,做出一副親民姿態。我們只得無奈地給點反應,至少我是這樣。
副主編就恰好相反,是一個近四十歲的女人,比較瘦,整副身子簡直可以說幹枯得像一根枯藤,或者說像童話中的老巫婆。
一個正當更年期的女人,想也知道是很難相處的。她開會時動不動就會發火批評人,雜志社的幾個組長都被她那張幹癟癟的大嘴巴吼過,仿佛他們做什麽都是錯的。只是他們好像早就打過預防針,對此免疫了,坐在那裏神情泰然,連主編都是咪咪笑的模樣,任由她大噴口水。
我和青梅面面相覷,眼裏發出的信息是“這裏真是奇怪啊”。
不幸的是,副主編對我們兩個實習生尤其看不上眼,鄙夷到在平時瞟都不瞟我們一眼。不過這也好,難得耳根清凈了。
幸好主編和副主編都另有辦公的地方,就設在大辦公室的隔壁,可能是方便監視吧。大辦公室的另一邊還有個小休息間,員工可以在裏面抽煙,喝東西,放松一下神經,只是也放松不到哪裏去,沒一會就得被現實拉回來。
看著這些可憐人,我在心裏想著:“我絕不要成為他們這樣。”
我這樣想,沒有任何擡高自己貶低他人的意思,我只是明確表示自己不喜歡這種生活方式。
我不知道自己會選擇哪種,其實哪種都一樣,無論我怎麽選擇,終究逃不出生活的魔掌。但是我很想問,生活究竟是個什麽東西,為何人人都要為它奔波勞碌,一天天地被這個吸血鬼來壓榨,最後一滴血都不剩,悲慘地幹枯死去。
生活讓格裏高爾這個旅行推銷員變成了一只大甲蟲,而這些人呢,還不是一樣,窩在一個小地方,幾十年彈指一過,只是為了滿足欲望中的生活?
我不怕平凡,我相信自己終會平凡。因為在人類歷史中,除了少數偉人和天才之外,大部分人都是平凡的,都將被歷史給淹沒。
我害怕的是平庸,是喪失了尊嚴和自由的平庸,作為一個人,只能無奈地向擁有強大力量的生活低頭,想想都悲哀。
做一個有尊嚴,有自由的平凡人卻不一樣,每個平凡人的背後都有一段不平凡的故事,如果有人願意去了解、挖掘,把它記錄下來,寫成一本書或者拍成一部電影,這樣世界上肯定會減少許多垃圾文化並同時產生許多優秀文化。
我是願意做一個擁有不平凡故事的平凡人,可惜生活不是我願意就行了的,我也逃脫不了這個窠臼,只希望不要繼續當行屍走肉。
12
青梅在學校裏學的專業是編輯,在處理文字和圖片方面都在行,所以辦公室裏的人經常會把一些簡單的排版工作交給她去做。
她就一臉興奮,認真地完成工作,以博得大家的讚賞。
我卻是個什麽都不會的人,每天的工作首先是打掃一下辦公室,然後哪個人需要幫忙的話就把我叫過去,幫著做打字、打印、覆印這些簡單的手工活,有時別人忙得不可開交,甚至還要我斟茶遞水。總的來說,我就是辦公室裏一個打雜的,可有可無。
我想起曾經有老師吹牛說中文系畢業的學生出到社會時,能勝任大部分工作,就像萬金油,哪裏都可以搽。現在我知道我們確實是萬金油,只是哪裏都搽不到點,治標不治本,所謂“通才”就是這麽悲哀的了。
實習時,等到沒事幹了,我就會坐在一臺空置的電腦前敲敲字,我在嘗試著寫一些短篇文章,諸如小說、散文之類,詩歌當然是不會的了。
這種寫作念頭是在寒假時冒出來的,我想自己這麽大一個人,總得找點事情來做,不能白吃幹飯,才不枉活在這世上。
那些寫出來的散文幾乎都是我的囈語,而小說無論從哪方面看都千篇一律,主人公是一個孤獨無聊的女人,為了保持賢淑優雅,絕不抽煙,愛喝牛奶,很少喝咖啡,原因是她喝了咖啡會失眠,整夜都醒著那種。她卻沒有告訴任何人這個秘密,因為如果有人請她去喝咖啡的話,她會毫不猶豫地答應,眉頭都不皺一下就喝下去,永遠都那麽識大體,那麽規矩,不過是為了找到一個愛自己的男人。她總是在和自己熟悉的、陌生的,愛的、不愛的那些人告別,所以到頭來除了寂寞,她什麽也抓不住,註定孤獨一個。她就是這樣一個憂郁的、寂寞的、渴望愛的可憐女人。
寫完後,我猛地心驚,這簡直就是我。
我在創造我自己。原來小說在某種程度上都是作者的生活寫照或者未完成的白日夢。生活實在是太枯燥了,如果我不在小說中尋找出一點慰藉的話,真不知該怎麽過下去了。
除此,我還會寫一些戲劇片段,寫那種全是兩個人不停地在對話,大段大段的對話,語無倫次地說到口幹舌燥仍不罷休,還要繼續和空氣說下去,就是為了這樣說話。想想能調劑沈悶枯燥的現實,讓我感到些許輕松快樂,明知是假的,卻無法自拔。
我就這樣一天天虛耗著日子,不知在等待什麽,不知會等到什麽,我猜也許什麽都沒有。
畢淑敏說:“藍天下的女孩,在你纖細的右手裏,有一粒金蘋果的種子,所有的人都看不見它,唯有你清楚地知道它將你的手心炙得發痛。那是你的夢想,你的期望!女孩,握緊你的右手,千萬別讓它飛走!相信自己的手,相信手掌加上手指的力量,相信它會在你的手裏,長成一棵會唱歌的金蘋果樹。”
看了這段激勵人心的話,我再一次相信努力就會有結果,可惜不是在這裏。我想自己是不會留在這間雜志社工作的,這裏不適合我,每天的忙碌工作,只求得一份溫飽,還要學會偽裝術、攻心術,總之就是難吶。
雖然我那麽熱愛文字,但如果以這種方式讓我天天跟文字打交道,對著電腦做呆瓜,除了產生厭惡感,我會變得毫無知覺、麻木不仁,跟這裏的人沒有任何區別。
我想自己是仍然有選擇的吧?可能嗎?
作者有話要說:
☆、一個舊結局(8)
13
雜志社裏的人多數已是中年,都是一副慵懶相,抱著得過且過的心態等著退休。不過也有三個比較活躍的年輕人,兩個女的是文字編輯,一個男的是圖片編輯,看起來都只有二十五六歲的樣子。
那個男的叫林家華,外表還可以,性情很溫和,像個居家好男人,眼神卻有點不羈。聽說他一從大學畢業就在這裏工作,至今已經三年了。
奇怪的是他一看見我就要對我笑,而且一有瑣碎工作就要派給我做,經常讓我坐在他的電腦前幫他敲一些不知道有什麽用處的文字,他自己就跑去隔壁的休息間抽煙,隔著一層玻璃向他的位子望過來,向我望過來。
他的這種做法總是讓我感到渾身都有點不舒服,但我還是對他的小伎倆不理不睬,繼續低頭敲字。
青梅就悄悄跟我開玩笑,說林家華對我有意思。我卻不領情,冷冷地看了她一眼,表示我毫無反應。
我何嘗不知道,但我早已過了玩暧昧的年齡,也不想再跟任何人玩什麽暧昧。我是棵殘花敗柳,我知道暧昧的結局總是不好看,不是無疾而終就是兩敗俱傷,所以還是裝聾作啞,視而不見聽而不聞吧。
刊物是每兩周出一本,每出完一本,雜志社裏的同事都習慣一起出去慶祝,聚餐、唱K、到酒吧玩之類。我是不去的,實在是因為既沒有功勞,又沒有苦勞,連疲勞也沾不上邊,就算有,那也是自找的,所以堅決不去。
青梅是常常出去的,她需要為將來的生活打好關系。她不在,我是興奮的,一個人待在出租屋裏面敲字或者看電影,難得清靜。我喜歡一個人,喜歡享受一個人的時光,讓我感覺那麽自在和充實。
生活就這樣過下去,等到雜志社裏再一次舉行慶祝會時,我去了,因為我的實習快結束了,我就要離開了,最後一次說什麽總得去湊個數吧。
大家去唱K,我捧著杯橙汁坐在一堆人裏面,看華青梅跟大家瘋成一團。
林家華拿著罐啤酒和我坐在一塊,提高聲音跟我說話。
“你會留下來嗎?”他問我,他的聲音聽起來有點滄桑,仿佛是從一個閱盡了世事的老人口中發出的。
“不會。”我毫不猶豫地回答。
“我也不會。”他說。
我奇怪地看著他。
“我辭職了。”他淡淡地說。
這讓我有點驚訝,我又望了他一眼。據我看來他沒得罪誰,工作也做得很好,連挑剔的副主編都沒怎麽罵過他,我還以為他會在雜志社裏待到退休呢。
不知為什麽,我把自己的這種想法告訴了他,他就笑了,連笑容都是滄桑的。
我問他:“你要去哪裏?”
“去遠方。”他又笑,笑得有點苦澀。
我也跟著笑,是很明顯的苦笑。人人都要去遠方,遠方又在哪裏?
“你是本地人嗎?”我問。
“是。”
“你的家在這裏。”
“我去到哪裏,哪裏就是我的家。”
我沈默了,男人就是這點好,能夠浪跡天涯,只要自己願意,隨時可以走,也隨時可以回來。女人就不行了,有著太多的生理和現實因素阻撓,上天終究是做不到絕對公平的。只是想到沒有愛就沒有家,但是愛自己也是好的,雖然是一種不得不愛的自憐。
“三年來,我看過幾個實習生,只有你很不同。”
“哪裏不同?”
“哪裏都不同。”他打著哈哈。
我不說話,我討厭別人在說我特別時,卻說不出我哪裏特別,為什麽人人都這樣?
“你知道嗎?”他看著我,繼續說下去,“我喜歡看你敲字的樣子,腰板坐得直直的,全神貫註,目光好像就要穿透屏幕。”
我吃驚地望了他一眼,他竟對我觀察得這樣仔細。
“你相信我嗎?”他問我。
我又吃了一驚,但是我很快恢覆淡定,“我連自己都不相信。”
“這就是你的態度問題。”他的口氣好像在教訓我,“你小小年紀,不要這麽消極。一個連自己都不相信的人,在這世界上還能相信誰,又還會有誰相信你?”
我沈默不語,我並沒有不高興,相反我覺得他說得很在理,但也僅此而已,對我沒有任何幫助,我知道只有我能拯救自己,我只是在猶豫。
接下來我們靜坐著,他喝啤酒,我喝橙汁,氣氛有點沈悶。
過了一會,他問我,“你要唱歌嗎?”
“哦,不了,你唱吧!”我輕搖了一下頭,握緊手裏的飲料杯子。
“不用害羞的,來唱一首吧!”他放下了啤酒罐,“讓我聽聽你的歌聲怎麽樣,以後沒機會聽到了。”
“呃……不用了,我不會唱歌。”我堅決拒絕,緊張起來。
“沒關系,我唱歌更難聽,我來幫你點一首吧。”他站了起來,拿過遙控器幫我選歌。
我阻止不了,只能看著他。最後他幫我選了王菲的《給自己的情書》,又是王菲的歌,他仿佛洞悉我的內心。
他選好歌之後,搶過我手裏的杯子放到桌面上,一把將麥克風塞進來,用鼓勵的眼神望著我。我實在害怕這種眼神,又拗不過他的請求,只好抓緊麥克風,準備開口唱了。
但是我心臟亂跳,喉嚨梗塞,裏面仿佛堵了一堆東西,發不出任何聲音。他坐在旁邊,改用一種溫柔的眼神看著我,拿起遙控器幫我重新開始,這樣的動作重覆了三次之後,我終於開腔了。
一開始發出的聲音有點尖銳,引起了一些人的註意,我就硬著頭皮一字一字、一句一句唱下去,越唱下去我的眼睛越發起熱來,就像被自己給感動了。
令我更加驚奇的是,曾經在許風面前認定自己不會唱歌的我,這次卻在一群陌生人中間唱起歌來,雖然很不容易,好歹自認為唱得還不錯。我那把嗓子發出來的鋸齒狀尖銳聲音,娓娓地從音響中傳出來,仿佛從另一個時空傳來一樣,讓自己都有點心神蕩漾,真是自作多情。
唱完最後一個字,林家華給我鼓掌,說我唱得幾乎逼近原唱了,我就淡淡地瞥了他一眼。
在辦公室裏,我們都只是頷首微笑,沒有任何暧昧交流,枯燥的生活不容易產生愛情。但是只經過這一次短短的談話,唱完這一首短短的歌,我就覺得已經跟他無比接近。感覺就是這麽奇怪的一種東西,連人類本身都難以控制,我是個敏感的人,我也無法避免
。
我喜歡簡單的事物,包括簡單的愛情,可惜不容易遇到。隨緣吧,隨緣到老吧!
我實習結束時,要讓雜志社主編在學校發下來的一張實習證明上簽字、蓋章,再寫一段簡短的評價,然後我離開了那裏,搬出了出租屋,不用再忍受華青梅的噪音騷擾。
華青梅是留了下來,我知道從一開始她就有可能留下來的,大家都這麽賞識她,不像我,一無是處。林家華真的辭職了,我離開的時候,他已經不知去向,青梅就接替他的工作,當雜志社的圖片編輯。
華青梅是適合在社會上混的,既有能力,又能團結同事,還玩得開,這樣的人不適合混社會,真不知哪種人適合了。至少我就不適合,也許世上沒幾個適合我的地方,除了圖書館、電影院、音樂廳和我自己的房間。
想著想著,我不由自主地笑了,當然是苦笑。
我突然對自己感到惱怒,我在日記裏寫著這樣的話:“給你兩條路,如果不好好振作,好好愛自己,那麽就去死吧,一了百了,免得活在世上浪費人類資源,總是自怨自艾,自悲自憐,你煩不煩啊你?他媽的,你個混蛋……”
我兩手顫抖不已,我感到無比恐懼,也許我的一生就這樣糊裏糊塗地過去,我不要這樣的結局。
我淚流滿面。
作者有話要說:
☆、一個舊結局(9)
14
我又回家住了一段時間,到五月中旬,就回到了學校。
一回到學校,首先是把畢業論文的一點手尾搞定,然後還是看書、看電影,想著以後沒多少機會了,就抓緊時間拼命享受,眼睛都不願離開電腦屏幕,就快趕上馬東明玩游戲時的瘋狂程度了。
除了這些,還是堅持寫點東西,寫的文稿已經積聚了一些,卻不想投出去,因為不知該投去哪裏,而且我知道自己寫得不好,投出去也是石沈大海,就當作是無聊時發發牢騷,或者用高級一點的說法,練練筆吧。
我又改了網名,由“海洋淚”改成了“四月風”。是有一點特別的意思,我出生在四月,我希望像風一樣自由。
不久唐默默也回來了,幾個月沒見,她似乎一夜之間變成熟了,不但弄了新頭發,還穿上了連衣裙和高跟鞋。曾經那麽不修邊幅的一個人,也變成了幹凈幹練的白領,簡直像天方夜譚,讓我看得目瞪口呆。
原來現實生活最能改變人。
其實我也去做了一件套裝,昂貴得很。花了大筆錢卻沒怎麽穿,因為我不甚喜歡,因為把自己套進去之後覺得像個提線木偶,伸手擡腳都不舒服,別扭死了。我還是最喜歡洗得發白的舊牛仔褲、休閑布鞋和簡單的有領T恤,既隨意又舒服,只是會被外人認為像個游蕩者而不像一個上班族而已。
唐默默一回來就滔滔不絕地向我訴說她的實習經歷,她說自己在一間小學當實習教師,教五年級英語,當然要穿漂亮點。還說那些小朋友天天把她逗得呵呵笑,還送禮物給她,不過也有幾個頑皮的男生,差點把她氣哭,總之有苦有樂。校方說等她一拿到畢業證就跟她簽三年約,看來她找到落腳之地了。
我問唐默默她的姐姐唐玲玲怎麽樣了,她說她去了一間中學教書。
我就點點頭,唐玲玲是師範出身,當教師也算“專業對口”了。
葉星兒直到六月初才回來,她已經考了雅思,成績非常好,有8.0,但還是得過完暑假才能提出留學申請,還有以後的簽證問題,總之她是要推遲一年出國了,不過她終究會走出國門的。現在有雜志社想約她寫專欄,她在猶豫要不要接受,優秀人才的機會總是多多。
接著班裏的人都陸續回來了,離別的時刻也快到來了。
論文答辯完畢,我們交清了一些費用,穿著租來的學士袍,戴著學士帽,在一個階梯教室裏開畢業典禮。
畢業典禮上照例要由學院領導來講一番人生大道理,敦促一下我們這些即將步入社會大學堂或者還要在大學裏繼續深造的年輕人如何做人做事。
首先是院長發表講話,他發完長長的一通諄諄教誨之後,接下來的程序就是給幾個優秀的學生代表頒發畢業證書,我們班的葉星兒、萬文佳和上官磊都有份上臺去領取,剩下的像我這種小蝦米就只有坐在下面聆聽和觀看了。
頒發完學生代表的證書後,接著就是新聞系和中文系分開課室開會。我坐好後,看到在課室前排坐著一些曾經教過我們的老師,曹卓東、範少雲、歐陽景,班主任梁海鵬,還有一對我們熟悉的夫婦:陳啟明和顏丹婷。
讓我驚訝的是顏丹婷穿著套孕婦裝,我仔細一看,原來是懷孕了。她的腹部隆了起來,圓滾滾的,像懷著一個大西瓜,看情形有好幾個月了,真是世事難料啊。
班裏的女生又開始議論紛紛,老師們卻神態各異地坐著,接下來就輪到我們的系主任司徒建登場了。
說實話,這是我第二次見到司徒建,第一次是在入學的院會上,遠遠地看過,如今已是將近四年時間了,想想只是彈指之間。聽說他經常不在學校,因為“身兼多職”,在別的大學裏也有職位,所以跑來跑去,不見人影,在大致做好本職工作的同時,兩頭通吃,不過這也是領導們的專屬作風了,誰不想多賺點好改善生活啊。
這次是比較重要的畢業典禮,司徒建不能不出席。只見他神采奕奕,紅光滿面,坐在麥克風前首先清了清喉嚨再開腔:“親愛的同學們,上午好啊!”
他頓了一下,好讓我們鼓掌,我們當然識相地照做了,他就繼續講,“今天非常高興,看到你們終於學業有成,即將邁入社會做事做人,我為你們感到驕傲……”我們又鼓掌,只不過不知道是為誰而已,“這四年來,相信在各位老師的教導和自己的努力下,你們已經掌握了不少知識,現在就是把它們拿出來應用的時候了,你們準備好了沒有?”他提高了聲音,以顯出自己的和藹和威嚴。
“還沒。”我們中間竟然有人這樣應答,隨即課室裏響起了輕輕的笑聲。
司徒建又頓了一下,面部表情有點尷尬,看來正在調節情緒,過了一會,他還是講下去:“你們之中即將有人成為教師、編輯、公務員、辦公室人員等等,各行各業的都會有,這就是學中文的好處啊……”
“還有完沒完?”坐在我旁邊的葉星兒不耐煩地嘀咕著,手裏捏著那張卷成圓筒狀的畢業證書。
我神情泰然,低聲說道:“忍著吧,還有好長一段呢。”
她轉過頭來,我們相視而笑。
我們就這樣坐在下面,像一群迷途羔羊正在接受智者的教導和指引那樣,兩眼迷惘地望著司徒建坐在講臺上唾沫橫飛,長篇大論,聽得我們兩耳流油,叫苦不疊。
沒想到大家在離開之前還要再忍受一次領導的話語折磨,真是蒼天沒眼。更想不明白的是人們在話說盡之時為什麽還不肯閉嘴,還要繼續東拉西扯,扯出一些廢話、謊話,把先前的談話都浪費了,像封建婦女的裹腳布——又臭又長,就不懂得適可而止嗎?
我始終認為有自知之明,能急流勇退的人總是最可愛。
我還是太天真。
開完畢業典禮,下午大家一起拍畢業照,還是上午那種裝束,不過手裏多了一張畢業證書,用四年青春換來的,想想真是得不償失。
六月的驕陽似火,一群人汗流浹背,似笑非笑地看著鏡頭,簡直是強顏歡笑,不過這回真的要畢業了。
表情可以定格為永恒,時間卻不能,它一直在執拗地向前走,永不停步。
作者有話要說:
☆、一個舊結局(10)
15
晚上的活動是全系的人一起出去聚餐,就在校門口的一家酒店裏,各班分開一個樓層,這回我們真正要吃散夥飯了。
剛開始時,曾帶過我們的兩個班主任顏丹婷和梁海鵬都來了,還有陳啟明,是扶著顏丹婷過來的。
顏丹婷挺著個大肚子,訕訕地對我們笑著。班裏有女生陪著她說話,問她想生個男孩還是女孩,她輕聲細語地回答,不再像以前那個發怒的母雞,她是即將要當母親的人了,是應該溫柔點,修身養性。
梁海鵬一直以來跟我們都沒什麽交情,他這個人也不多話
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
我就這樣靜靜地坐了好久,直到把大半盒煙給抽完,然後我把扔在沙灘上的一堆煙頭都裝進空煙盒裏,再把它和火機一起埋進了沙堆。
我在心裏決定從此以後再也不抽煙,至少在家人和新朋友面前要忍住。這個諾言連我自己都覺得可笑,我知道自己不久後肯定會重新抽的,一年半的煙癮不是說戒掉就能戒掉的,又不是抹桌子,哪能那麽容易。可我至少要嘗試過才知道自己能不能做到,用葉星兒的口吻說就是:既然沒有人來愛我,那我就要好好地愛自己。
一直以來,我的心很痛,因為我對自己恨得咬牙切齒,而根本原因卻是我對自己愛得太深,深到骨髓。我很想讓自己振作起來,爭氣一點,努力去爭取這個世界上所有我喜歡的美好事物。可惜我“爛泥扶不上壁”,我深深體會到這就是人們所說的愛恨交織。
10
寒假在家時,由於戒煙,我的手指經常哆嗦,就像老年癡呆癥的那種癥狀,抖啊抖的,總想找點東西來夾著,心裏才能安寧。
除了手指,我眼神呆滯,嘴唇發幹,只好不停地往嘴裏塞東西,主食、零食,雜七雜八的東西,一天要吃上六七頓。身材也漸漸發胖,仿佛一棵在冬天落光了葉子的大樹,等到春風一吹,重新長滿新芽嫩葉,滿身鮮活。原來在冬天頹敗的,在春天也能重生。
為了不再胖下去,更為了把戒煙進行到底,我就買了一大包口香糖,每天都裝一把在褲袋裏。每當覺得自己的煙癮來了,就掏出口香糖來嚼,不停地嚼,用力地嚼,嚼得牙齒又酸又累,就再也沒力氣吃東西了。
我要說這個辦法非常奏效,戒煙的人士值得一試,不過嚼多了口香糖很容易胃脹氣,要註意。
過春節時,親友們照例都要客氣地問一聲自己有沒有找到工作,打算幹什麽,有沒有交男朋友,準備多少歲結婚……總之什麽亂七八糟的問題都有,我全部都敷衍塞責,支支吾吾地回答,妄圖打發掉他們的好奇心。這種做法把對方弄得很尷尬,他們只得裝出哈哈笑的樣子替自己打圓場,“噢……沒關系,慢慢來,總會找到的。”
我的父母看到了,就帶著慍怒的神色瞪我一眼,以斥責我的不禮貌,我就借機走開了,免得越說越錯。
我就是這麽一個人,不喜歡應付那些客套話,做出一種連自己都厭煩的虛偽表情。真的東西最不好看,假的東西最好看,我是知道的。可惜我裝不了假,只好退避三舍。
我躲在房間裏做簡歷,準備投出去找實習。我在word文檔裏弄了個表格,在寫上自己的基本信息後,看著它卻不知還要填些什麽進去。
我想了想,最後把自己那些可笑的假期打工經歷填了進去,當作是社會實踐吧。然後我不知道還能寫些什麽了,發了一陣呆之後,實在寫不下去了,就躺在床上裹著棉被來看電影,一部接一部地看,看到天昏地暗,又哭又笑,十足一個瘋婆子。
我沈浸在電影的世界裏,但是電影總會有結束的時候,《天堂電影院》裏的老放映工說:“生活與電影不同,生活……難多了。”
是的,生活……
我仍然不知道自己想要什麽,不知道自己究竟想怎樣。這是很可怕的,生而為人,居然不知所求,居然活成了這副墮落模樣,真是愧對人類是“擁有智慧的高級動物”這個高貴無比的頭銜,我是個人類渣滓。
春節過後,本來我父母想讓我去一間中學當實習教師,那裏有我父親認識的一個朋友的兒子在任教,可以找他牽一下線。
我一聽,是決意不肯去的,我不想依靠任何人的幫助,不想麻煩任何人,不想對任何人有所虧欠。
我的父母已經為我操勞了大半輩子,現在自己要畢業了,卻還得他們去送禮求人,真是讓我無地自容。
我明白他們的苦衷,我知道“登天難,求人更難;春冰薄,人情更薄”,憑什麽我就得通過父母找關系來幫自己找生活?在中國,為人父母的,一輩子都在為兒女操勞操心,真不知是該高興還是悲哀。
我在網上發了十幾份簡歷,耐心等著消息,最後有一家雜志社願意接收我。雜志社就在我們小城的隔壁市,兩個多小時的車程,那裏比我們小城要大要繁榮,至少看起來不會太死氣沈沈。實習時間是兩個月,因此我需要在那裏租房子住。
我把事情告訴了父母,他們聽了,父親就沒說什麽,只顧抽煙,母親就絮絮叨叨囑咐了一些話。其實他們也知道沒什麽可說的,“仔大仔世界”,都由我自己做主,愛怎麽辦就怎麽辦吧,他們也管不了那麽多了。
對此,我覺得我的父母是世界上最偉大的人,他們不但養育了我二十二年,還給予我充分的自由,只是我至今仍然未能獨立,心裏不免感到愧疚。
作者有話要說:
☆、一個舊結局(7)
11
為了減少花費,我和雜志社裏另外一個實習生合租一個房間來住。
我們的房間不大,卻要擺兩張床,還有一個洗手間,裏面有個小浴缸,平時可以舒心地泡個澡,只可惜沒有陽臺,也沒有我喜歡的大窗臺,所以衣服都只能晾在窗戶外面的鐵絲網上,讓冷風吹幹。
對此我也沒怎麽抱怨,我知道事物總不會十全十美的,我需要的是接受。
跟我同屋的當然是個女生,是剛剛從本市一間大專院校裏出來的,叫華青梅。她相貌普通,性情卻很開朗,平時會不停地跟我開玩笑,還笑著說過她們班裏的同學給她取了個綽號叫“話梅”。
我聽了後,咧開嘴笑了,我想起自己已經很久沒有笑了。
除此,她的一切都挺好,只是我很不喜歡她無論做什麽事都有點莽撞,總是要弄出很大的聲音,因此常常吵得我無法靜下心來做點事情,比如寫點東西之類的。
最受不了的是她甚至無法讓我安眠,因為她在睡覺時都不安分,不但會打很響亮的呼嚕,還大聲說夢話,仿佛要讓全世界都聽到似的。她睡著時還會突然在半夜蹬床板,蹬得“咚咚”響,吵得我怒火中燒。
沒辦法,為了保持精力,第二天上班時不至於變成“國寶”,我只得用紙巾塞住耳朵,塞得牢牢的再倒在床上,就當作“兩耳不聞房內事”吧。
這時我常常不自主地想念在學校宿舍唐默默睡覺時發出的磨牙聲,那麽親切可愛的磨牙聲,以後再沒多少機會聽到了。
“女人,要有一個人屬於自己的房間”,伍爾夫這樣說。我也想要實現這個理想,可惜現在條件不夠,自己總得暫時忍耐一下,堅持到最後的才是勝者,我知道。
我所在的雜志社規模不是很大,出版的刊物其主要內容屬於青春校園那類,讀者和投稿者通常是隔壁幾個城市的青少年,包括學生、因輟學而早早踏入社會的年輕人等等。他們的文字都比較稚嫩,甚至纖塵不染,像我在中學時寫的那般純潔幼稚。
整個雜志社只有十幾號人,全部擠在一間大辦公室裏工作,每人一個小套間,都配置有電腦。他們每天的工作,就是集中精力對著電腦屏幕,迅速掃視上面的每一行字。你只要稍微註意一下,就會發現他們多數面無表情,一臉疲倦,灰頭土臉,沒有任何活力可言。
主編是個四十多歲的男人,終日紅光滿面的,很胖,腆著個大大的啤酒肚,肯定是應酬過多,酒肉囤積成了脂肪,藏於肚中,以為可以代表“滿腹經綸”。
主編性情比較好,跟大家都容易相處,空閑時候會跟我和青梅這兩個實習生開開玩笑,做出一副親民姿態。我們只得無奈地給點反應,至少我是這樣。
副主編就恰好相反,是一個近四十歲的女人,比較瘦,整副身子簡直可以說幹枯得像一根枯藤,或者說像童話中的老巫婆。
一個正當更年期的女人,想也知道是很難相處的。她開會時動不動就會發火批評人,雜志社的幾個組長都被她那張幹癟癟的大嘴巴吼過,仿佛他們做什麽都是錯的。只是他們好像早就打過預防針,對此免疫了,坐在那裏神情泰然,連主編都是咪咪笑的模樣,任由她大噴口水。
我和青梅面面相覷,眼裏發出的信息是“這裏真是奇怪啊”。
不幸的是,副主編對我們兩個實習生尤其看不上眼,鄙夷到在平時瞟都不瞟我們一眼。不過這也好,難得耳根清凈了。
幸好主編和副主編都另有辦公的地方,就設在大辦公室的隔壁,可能是方便監視吧。大辦公室的另一邊還有個小休息間,員工可以在裏面抽煙,喝東西,放松一下神經,只是也放松不到哪裏去,沒一會就得被現實拉回來。
看著這些可憐人,我在心裏想著:“我絕不要成為他們這樣。”
我這樣想,沒有任何擡高自己貶低他人的意思,我只是明確表示自己不喜歡這種生活方式。
我不知道自己會選擇哪種,其實哪種都一樣,無論我怎麽選擇,終究逃不出生活的魔掌。但是我很想問,生活究竟是個什麽東西,為何人人都要為它奔波勞碌,一天天地被這個吸血鬼來壓榨,最後一滴血都不剩,悲慘地幹枯死去。
生活讓格裏高爾這個旅行推銷員變成了一只大甲蟲,而這些人呢,還不是一樣,窩在一個小地方,幾十年彈指一過,只是為了滿足欲望中的生活?
我不怕平凡,我相信自己終會平凡。因為在人類歷史中,除了少數偉人和天才之外,大部分人都是平凡的,都將被歷史給淹沒。
我害怕的是平庸,是喪失了尊嚴和自由的平庸,作為一個人,只能無奈地向擁有強大力量的生活低頭,想想都悲哀。
做一個有尊嚴,有自由的平凡人卻不一樣,每個平凡人的背後都有一段不平凡的故事,如果有人願意去了解、挖掘,把它記錄下來,寫成一本書或者拍成一部電影,這樣世界上肯定會減少許多垃圾文化並同時產生許多優秀文化。
我是願意做一個擁有不平凡故事的平凡人,可惜生活不是我願意就行了的,我也逃脫不了這個窠臼,只希望不要繼續當行屍走肉。
12
青梅在學校裏學的專業是編輯,在處理文字和圖片方面都在行,所以辦公室裏的人經常會把一些簡單的排版工作交給她去做。
她就一臉興奮,認真地完成工作,以博得大家的讚賞。
我卻是個什麽都不會的人,每天的工作首先是打掃一下辦公室,然後哪個人需要幫忙的話就把我叫過去,幫著做打字、打印、覆印這些簡單的手工活,有時別人忙得不可開交,甚至還要我斟茶遞水。總的來說,我就是辦公室裏一個打雜的,可有可無。
我想起曾經有老師吹牛說中文系畢業的學生出到社會時,能勝任大部分工作,就像萬金油,哪裏都可以搽。現在我知道我們確實是萬金油,只是哪裏都搽不到點,治標不治本,所謂“通才”就是這麽悲哀的了。
實習時,等到沒事幹了,我就會坐在一臺空置的電腦前敲敲字,我在嘗試著寫一些短篇文章,諸如小說、散文之類,詩歌當然是不會的了。
這種寫作念頭是在寒假時冒出來的,我想自己這麽大一個人,總得找點事情來做,不能白吃幹飯,才不枉活在這世上。
那些寫出來的散文幾乎都是我的囈語,而小說無論從哪方面看都千篇一律,主人公是一個孤獨無聊的女人,為了保持賢淑優雅,絕不抽煙,愛喝牛奶,很少喝咖啡,原因是她喝了咖啡會失眠,整夜都醒著那種。她卻沒有告訴任何人這個秘密,因為如果有人請她去喝咖啡的話,她會毫不猶豫地答應,眉頭都不皺一下就喝下去,永遠都那麽識大體,那麽規矩,不過是為了找到一個愛自己的男人。她總是在和自己熟悉的、陌生的,愛的、不愛的那些人告別,所以到頭來除了寂寞,她什麽也抓不住,註定孤獨一個。她就是這樣一個憂郁的、寂寞的、渴望愛的可憐女人。
寫完後,我猛地心驚,這簡直就是我。
我在創造我自己。原來小說在某種程度上都是作者的生活寫照或者未完成的白日夢。生活實在是太枯燥了,如果我不在小說中尋找出一點慰藉的話,真不知該怎麽過下去了。
除此,我還會寫一些戲劇片段,寫那種全是兩個人不停地在對話,大段大段的對話,語無倫次地說到口幹舌燥仍不罷休,還要繼續和空氣說下去,就是為了這樣說話。想想能調劑沈悶枯燥的現實,讓我感到些許輕松快樂,明知是假的,卻無法自拔。
我就這樣一天天虛耗著日子,不知在等待什麽,不知會等到什麽,我猜也許什麽都沒有。
畢淑敏說:“藍天下的女孩,在你纖細的右手裏,有一粒金蘋果的種子,所有的人都看不見它,唯有你清楚地知道它將你的手心炙得發痛。那是你的夢想,你的期望!女孩,握緊你的右手,千萬別讓它飛走!相信自己的手,相信手掌加上手指的力量,相信它會在你的手裏,長成一棵會唱歌的金蘋果樹。”
看了這段激勵人心的話,我再一次相信努力就會有結果,可惜不是在這裏。我想自己是不會留在這間雜志社工作的,這裏不適合我,每天的忙碌工作,只求得一份溫飽,還要學會偽裝術、攻心術,總之就是難吶。
雖然我那麽熱愛文字,但如果以這種方式讓我天天跟文字打交道,對著電腦做呆瓜,除了產生厭惡感,我會變得毫無知覺、麻木不仁,跟這裏的人沒有任何區別。
我想自己是仍然有選擇的吧?可能嗎?
作者有話要說:
☆、一個舊結局(8)
13
雜志社裏的人多數已是中年,都是一副慵懶相,抱著得過且過的心態等著退休。不過也有三個比較活躍的年輕人,兩個女的是文字編輯,一個男的是圖片編輯,看起來都只有二十五六歲的樣子。
那個男的叫林家華,外表還可以,性情很溫和,像個居家好男人,眼神卻有點不羈。聽說他一從大學畢業就在這裏工作,至今已經三年了。
奇怪的是他一看見我就要對我笑,而且一有瑣碎工作就要派給我做,經常讓我坐在他的電腦前幫他敲一些不知道有什麽用處的文字,他自己就跑去隔壁的休息間抽煙,隔著一層玻璃向他的位子望過來,向我望過來。
他的這種做法總是讓我感到渾身都有點不舒服,但我還是對他的小伎倆不理不睬,繼續低頭敲字。
青梅就悄悄跟我開玩笑,說林家華對我有意思。我卻不領情,冷冷地看了她一眼,表示我毫無反應。
我何嘗不知道,但我早已過了玩暧昧的年齡,也不想再跟任何人玩什麽暧昧。我是棵殘花敗柳,我知道暧昧的結局總是不好看,不是無疾而終就是兩敗俱傷,所以還是裝聾作啞,視而不見聽而不聞吧。
刊物是每兩周出一本,每出完一本,雜志社裏的同事都習慣一起出去慶祝,聚餐、唱K、到酒吧玩之類。我是不去的,實在是因為既沒有功勞,又沒有苦勞,連疲勞也沾不上邊,就算有,那也是自找的,所以堅決不去。
青梅是常常出去的,她需要為將來的生活打好關系。她不在,我是興奮的,一個人待在出租屋裏面敲字或者看電影,難得清靜。我喜歡一個人,喜歡享受一個人的時光,讓我感覺那麽自在和充實。
生活就這樣過下去,等到雜志社裏再一次舉行慶祝會時,我去了,因為我的實習快結束了,我就要離開了,最後一次說什麽總得去湊個數吧。
大家去唱K,我捧著杯橙汁坐在一堆人裏面,看華青梅跟大家瘋成一團。
林家華拿著罐啤酒和我坐在一塊,提高聲音跟我說話。
“你會留下來嗎?”他問我,他的聲音聽起來有點滄桑,仿佛是從一個閱盡了世事的老人口中發出的。
“不會。”我毫不猶豫地回答。
“我也不會。”他說。
我奇怪地看著他。
“我辭職了。”他淡淡地說。
這讓我有點驚訝,我又望了他一眼。據我看來他沒得罪誰,工作也做得很好,連挑剔的副主編都沒怎麽罵過他,我還以為他會在雜志社裏待到退休呢。
不知為什麽,我把自己的這種想法告訴了他,他就笑了,連笑容都是滄桑的。
我問他:“你要去哪裏?”
“去遠方。”他又笑,笑得有點苦澀。
我也跟著笑,是很明顯的苦笑。人人都要去遠方,遠方又在哪裏?
“你是本地人嗎?”我問。
“是。”
“你的家在這裏。”
“我去到哪裏,哪裏就是我的家。”
我沈默了,男人就是這點好,能夠浪跡天涯,只要自己願意,隨時可以走,也隨時可以回來。女人就不行了,有著太多的生理和現實因素阻撓,上天終究是做不到絕對公平的。只是想到沒有愛就沒有家,但是愛自己也是好的,雖然是一種不得不愛的自憐。
“三年來,我看過幾個實習生,只有你很不同。”
“哪裏不同?”
“哪裏都不同。”他打著哈哈。
我不說話,我討厭別人在說我特別時,卻說不出我哪裏特別,為什麽人人都這樣?
“你知道嗎?”他看著我,繼續說下去,“我喜歡看你敲字的樣子,腰板坐得直直的,全神貫註,目光好像就要穿透屏幕。”
我吃驚地望了他一眼,他竟對我觀察得這樣仔細。
“你相信我嗎?”他問我。
我又吃了一驚,但是我很快恢覆淡定,“我連自己都不相信。”
“這就是你的態度問題。”他的口氣好像在教訓我,“你小小年紀,不要這麽消極。一個連自己都不相信的人,在這世界上還能相信誰,又還會有誰相信你?”
我沈默不語,我並沒有不高興,相反我覺得他說得很在理,但也僅此而已,對我沒有任何幫助,我知道只有我能拯救自己,我只是在猶豫。
接下來我們靜坐著,他喝啤酒,我喝橙汁,氣氛有點沈悶。
過了一會,他問我,“你要唱歌嗎?”
“哦,不了,你唱吧!”我輕搖了一下頭,握緊手裏的飲料杯子。
“不用害羞的,來唱一首吧!”他放下了啤酒罐,“讓我聽聽你的歌聲怎麽樣,以後沒機會聽到了。”
“呃……不用了,我不會唱歌。”我堅決拒絕,緊張起來。
“沒關系,我唱歌更難聽,我來幫你點一首吧。”他站了起來,拿過遙控器幫我選歌。
我阻止不了,只能看著他。最後他幫我選了王菲的《給自己的情書》,又是王菲的歌,他仿佛洞悉我的內心。
他選好歌之後,搶過我手裏的杯子放到桌面上,一把將麥克風塞進來,用鼓勵的眼神望著我。我實在害怕這種眼神,又拗不過他的請求,只好抓緊麥克風,準備開口唱了。
但是我心臟亂跳,喉嚨梗塞,裏面仿佛堵了一堆東西,發不出任何聲音。他坐在旁邊,改用一種溫柔的眼神看著我,拿起遙控器幫我重新開始,這樣的動作重覆了三次之後,我終於開腔了。
一開始發出的聲音有點尖銳,引起了一些人的註意,我就硬著頭皮一字一字、一句一句唱下去,越唱下去我的眼睛越發起熱來,就像被自己給感動了。
令我更加驚奇的是,曾經在許風面前認定自己不會唱歌的我,這次卻在一群陌生人中間唱起歌來,雖然很不容易,好歹自認為唱得還不錯。我那把嗓子發出來的鋸齒狀尖銳聲音,娓娓地從音響中傳出來,仿佛從另一個時空傳來一樣,讓自己都有點心神蕩漾,真是自作多情。
唱完最後一個字,林家華給我鼓掌,說我唱得幾乎逼近原唱了,我就淡淡地瞥了他一眼。
在辦公室裏,我們都只是頷首微笑,沒有任何暧昧交流,枯燥的生活不容易產生愛情。但是只經過這一次短短的談話,唱完這一首短短的歌,我就覺得已經跟他無比接近。感覺就是這麽奇怪的一種東西,連人類本身都難以控制,我是個敏感的人,我也無法避免
。
我喜歡簡單的事物,包括簡單的愛情,可惜不容易遇到。隨緣吧,隨緣到老吧!
我實習結束時,要讓雜志社主編在學校發下來的一張實習證明上簽字、蓋章,再寫一段簡短的評價,然後我離開了那裏,搬出了出租屋,不用再忍受華青梅的噪音騷擾。
華青梅是留了下來,我知道從一開始她就有可能留下來的,大家都這麽賞識她,不像我,一無是處。林家華真的辭職了,我離開的時候,他已經不知去向,青梅就接替他的工作,當雜志社的圖片編輯。
華青梅是適合在社會上混的,既有能力,又能團結同事,還玩得開,這樣的人不適合混社會,真不知哪種人適合了。至少我就不適合,也許世上沒幾個適合我的地方,除了圖書館、電影院、音樂廳和我自己的房間。
想著想著,我不由自主地笑了,當然是苦笑。
我突然對自己感到惱怒,我在日記裏寫著這樣的話:“給你兩條路,如果不好好振作,好好愛自己,那麽就去死吧,一了百了,免得活在世上浪費人類資源,總是自怨自艾,自悲自憐,你煩不煩啊你?他媽的,你個混蛋……”
我兩手顫抖不已,我感到無比恐懼,也許我的一生就這樣糊裏糊塗地過去,我不要這樣的結局。
我淚流滿面。
作者有話要說:
☆、一個舊結局(9)
14
我又回家住了一段時間,到五月中旬,就回到了學校。
一回到學校,首先是把畢業論文的一點手尾搞定,然後還是看書、看電影,想著以後沒多少機會了,就抓緊時間拼命享受,眼睛都不願離開電腦屏幕,就快趕上馬東明玩游戲時的瘋狂程度了。
除了這些,還是堅持寫點東西,寫的文稿已經積聚了一些,卻不想投出去,因為不知該投去哪裏,而且我知道自己寫得不好,投出去也是石沈大海,就當作是無聊時發發牢騷,或者用高級一點的說法,練練筆吧。
我又改了網名,由“海洋淚”改成了“四月風”。是有一點特別的意思,我出生在四月,我希望像風一樣自由。
不久唐默默也回來了,幾個月沒見,她似乎一夜之間變成熟了,不但弄了新頭發,還穿上了連衣裙和高跟鞋。曾經那麽不修邊幅的一個人,也變成了幹凈幹練的白領,簡直像天方夜譚,讓我看得目瞪口呆。
原來現實生活最能改變人。
其實我也去做了一件套裝,昂貴得很。花了大筆錢卻沒怎麽穿,因為我不甚喜歡,因為把自己套進去之後覺得像個提線木偶,伸手擡腳都不舒服,別扭死了。我還是最喜歡洗得發白的舊牛仔褲、休閑布鞋和簡單的有領T恤,既隨意又舒服,只是會被外人認為像個游蕩者而不像一個上班族而已。
唐默默一回來就滔滔不絕地向我訴說她的實習經歷,她說自己在一間小學當實習教師,教五年級英語,當然要穿漂亮點。還說那些小朋友天天把她逗得呵呵笑,還送禮物給她,不過也有幾個頑皮的男生,差點把她氣哭,總之有苦有樂。校方說等她一拿到畢業證就跟她簽三年約,看來她找到落腳之地了。
我問唐默默她的姐姐唐玲玲怎麽樣了,她說她去了一間中學教書。
我就點點頭,唐玲玲是師範出身,當教師也算“專業對口”了。
葉星兒直到六月初才回來,她已經考了雅思,成績非常好,有8.0,但還是得過完暑假才能提出留學申請,還有以後的簽證問題,總之她是要推遲一年出國了,不過她終究會走出國門的。現在有雜志社想約她寫專欄,她在猶豫要不要接受,優秀人才的機會總是多多。
接著班裏的人都陸續回來了,離別的時刻也快到來了。
論文答辯完畢,我們交清了一些費用,穿著租來的學士袍,戴著學士帽,在一個階梯教室裏開畢業典禮。
畢業典禮上照例要由學院領導來講一番人生大道理,敦促一下我們這些即將步入社會大學堂或者還要在大學裏繼續深造的年輕人如何做人做事。
首先是院長發表講話,他發完長長的一通諄諄教誨之後,接下來的程序就是給幾個優秀的學生代表頒發畢業證書,我們班的葉星兒、萬文佳和上官磊都有份上臺去領取,剩下的像我這種小蝦米就只有坐在下面聆聽和觀看了。
頒發完學生代表的證書後,接著就是新聞系和中文系分開課室開會。我坐好後,看到在課室前排坐著一些曾經教過我們的老師,曹卓東、範少雲、歐陽景,班主任梁海鵬,還有一對我們熟悉的夫婦:陳啟明和顏丹婷。
讓我驚訝的是顏丹婷穿著套孕婦裝,我仔細一看,原來是懷孕了。她的腹部隆了起來,圓滾滾的,像懷著一個大西瓜,看情形有好幾個月了,真是世事難料啊。
班裏的女生又開始議論紛紛,老師們卻神態各異地坐著,接下來就輪到我們的系主任司徒建登場了。
說實話,這是我第二次見到司徒建,第一次是在入學的院會上,遠遠地看過,如今已是將近四年時間了,想想只是彈指之間。聽說他經常不在學校,因為“身兼多職”,在別的大學裏也有職位,所以跑來跑去,不見人影,在大致做好本職工作的同時,兩頭通吃,不過這也是領導們的專屬作風了,誰不想多賺點好改善生活啊。
這次是比較重要的畢業典禮,司徒建不能不出席。只見他神采奕奕,紅光滿面,坐在麥克風前首先清了清喉嚨再開腔:“親愛的同學們,上午好啊!”
他頓了一下,好讓我們鼓掌,我們當然識相地照做了,他就繼續講,“今天非常高興,看到你們終於學業有成,即將邁入社會做事做人,我為你們感到驕傲……”我們又鼓掌,只不過不知道是為誰而已,“這四年來,相信在各位老師的教導和自己的努力下,你們已經掌握了不少知識,現在就是把它們拿出來應用的時候了,你們準備好了沒有?”他提高了聲音,以顯出自己的和藹和威嚴。
“還沒。”我們中間竟然有人這樣應答,隨即課室裏響起了輕輕的笑聲。
司徒建又頓了一下,面部表情有點尷尬,看來正在調節情緒,過了一會,他還是講下去:“你們之中即將有人成為教師、編輯、公務員、辦公室人員等等,各行各業的都會有,這就是學中文的好處啊……”
“還有完沒完?”坐在我旁邊的葉星兒不耐煩地嘀咕著,手裏捏著那張卷成圓筒狀的畢業證書。
我神情泰然,低聲說道:“忍著吧,還有好長一段呢。”
她轉過頭來,我們相視而笑。
我們就這樣坐在下面,像一群迷途羔羊正在接受智者的教導和指引那樣,兩眼迷惘地望著司徒建坐在講臺上唾沫橫飛,長篇大論,聽得我們兩耳流油,叫苦不疊。
沒想到大家在離開之前還要再忍受一次領導的話語折磨,真是蒼天沒眼。更想不明白的是人們在話說盡之時為什麽還不肯閉嘴,還要繼續東拉西扯,扯出一些廢話、謊話,把先前的談話都浪費了,像封建婦女的裹腳布——又臭又長,就不懂得適可而止嗎?
我始終認為有自知之明,能急流勇退的人總是最可愛。
我還是太天真。
開完畢業典禮,下午大家一起拍畢業照,還是上午那種裝束,不過手裏多了一張畢業證書,用四年青春換來的,想想真是得不償失。
六月的驕陽似火,一群人汗流浹背,似笑非笑地看著鏡頭,簡直是強顏歡笑,不過這回真的要畢業了。
表情可以定格為永恒,時間卻不能,它一直在執拗地向前走,永不停步。
作者有話要說:
☆、一個舊結局(10)
15
晚上的活動是全系的人一起出去聚餐,就在校門口的一家酒店裏,各班分開一個樓層,這回我們真正要吃散夥飯了。
剛開始時,曾帶過我們的兩個班主任顏丹婷和梁海鵬都來了,還有陳啟明,是扶著顏丹婷過來的。
顏丹婷挺著個大肚子,訕訕地對我們笑著。班裏有女生陪著她說話,問她想生個男孩還是女孩,她輕聲細語地回答,不再像以前那個發怒的母雞,她是即將要當母親的人了,是應該溫柔點,修身養性。
梁海鵬一直以來跟我們都沒什麽交情,他這個人也不多話
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)