第 1 章節
關燈
小
中
大
--------------------------------------------------------------------------------
《關河》作者：顏歌
文案：
我想說，當你能看見這本書的時候，關於它的一切已經被我徹底地拋棄了。我把它寫下來，就是為了和我的過去一刀兩斷。這是一個發生在歷史背景下的故事，但不是一個歷史故事。我能說的，就只有這麽多。我不想再講它了，以及它所隱射包含的我的過去，它的敘述方式，它的意向，這些所有，由我，在這裏向你保證，你再也不會看到了。
一． 雁門郡
他是我年幼時的一個夢魘。披頭散發，臉上塗抹著過時的白色粉末，在懷梁堂中不安地走動，發出顫抖的聲響，他說，向南，向南，向南！
我在他對面的椅子上擡頭看著他，帶著對他的鄙薄和不解——我忍耐著他，即使他的白粉高屐看起來是那麽滑稽。莫輕寒說，杜若，你必須忍耐他，因為他是你的父親，你明白嗎。我看著他，點頭，說，我明白。
雁門郡(1)
我始終相信，雁門郡是一座重疊而繁覆的城市。即使它總是在風塵中脆弱狹小的屹立。在貫通元苓門和寶昌門的盛樂街上，陽光肆無忌憚地照耀，空氣幹燥寒冷，羯人鮮卑人匈奴人面色褐黃，頭發煩躁地紮起，匆匆行走，馬匹不安分地嘶鳴，蹄聲回響，小販那口音怪異的叫賣聲不斷。房屋堅實而樣式單調，夯土的灰黃城墻在不遠處閃爍危險暧昧和淒涼的光芒，偶爾有來歷不明的朗笑或哀號。
而在盛樂街和傳安街交叉的路口，石板路被南來北往的沙礫打磨成最為光怪陸離的圖案，並州第一歌女年戀舞的綠意坊就枯燥地聳立在昏黃的路邊，落下暗淡垂危的綿長陰影。我站在陰影中，擡頭向二樓上的窗戶望去，看見她探出身子對我微笑，她說，姑娘，你可算來了。
我走出綠意坊的時候太陽已將落下，天氣微涼，遙遠的樹木沙沙枯萎。順著盛樂街往回走，我想到歌女婉轉明媚的聲音，唱著我新譜的曲子，她飛天髻上的步搖微微晃蕩。她最後說，姑娘，你寫的曲子總是一唱就紅，她問我你這只曲子要多少錢。我就在紙上寫下我需要的數目。她數出銀子然後對我嘆息，她說姑娘你寫得這麽好的曲子，可惜是個啞巴，若你能唱，必然紅遍整個並州。
我想到她的話不由擡頭向遠處望去，雁門郡沈默地站立，那些外族男女神色高傲自若地走過，而城墻狠狠地阻隔了我的視線——從此離去，往常山郡九日，往廣平十七日，往豫州則需三十餘日。
這些，都是莫輕寒告訴我的，他說，杜若，你看，我們在北地中的北邊，離我們的故國無比遙遠。
於是我問他說，那麽，到晉國呢。從雁門郡往南，越過那滔滔淮水，以及那些無邊關河，回到建康，要多少天。
他沈默然後笑了。他說，杜若，我不知道。可能一年，又可能，一生也無法到達。
時為太和元年，趙王石勒的土地上。我在羯人的統治下裝聾作啞，謹慎隱忍地生活。而莫輕寒則回到南方，去尋找他殺父仇人的下落。我在盛樂街中想到他南下的馬蹄，從他走後這樣聲音就一直在我耳邊回蕩。
我低頭行走，一個少年哼唱著我譜寫的一只曲子和我擦肩而過。莫輕寒告訴我，這些都是屬於洛陽的曲子，那時候他還在洛陽，像城市中所有的檐角一樣輕松驕傲地飛揚，他說他聽到過這樣的曲子，在那偉大而最終破滅的城市，來來往往的車水馬龍，天空一望無邊，銅駝街，永康裏，牛車蹄響，屋檐滴水，鳴奏悠長婉約的曲調。
我於是驀然想到，那些回蕩的馬蹄聲，或許它們從來都不曾消失。在洛陽，在永嘉五年逃亡的人群中，在莫輕寒南下的路途，它們說，向南。向南。向南。
我死去的父親常常重覆著這些字，向南，向南。
他是我年幼時的一個夢魘。披頭散發，臉上塗抹著過時的白色粉末，在懷梁堂中不安地走動，發出顫抖的聲響，他說，向南，向南，向南！
我在他對面的椅子上擡頭看著他，帶著對他的鄙薄和不解——我忍耐著他，即使他的白粉高屐看起來是那麽滑稽。莫輕寒說，杜若，你必須忍耐他，因為他是你的父親，你明白嗎。我看著他，點頭，說，我明白。
莫輕寒長我十五歲，隨逃難的父親來到北方，看著他日漸瘋狂並且撫養我長大。因此，我聽從他的話——在北方寒冷的雁門郡，北雁早已南飛。我的父親如同傳說中江南梅雨時候那些瘋狂生長的植物那樣渴望著南方，他的渴望讓所有人驚詫和茫然。
他想念梁州，想念洛陽，甚至想念從未見過的建康。他的想念不可理喻以致我不能控制自己的煩躁和厭惡，因此，站在他的墳墓前，我不由自主的微笑了。而莫輕寒說，杜若，不要笑。他已經死了。我說我明白。
他已經死了。
在一個雨天他撞死在蘭汀園的東墻上，腦漿迸裂，血水橫流。他臉上的白粉被血水沖刷成奇怪的形狀，如一只紅色的蜘蛛盤亙在他扭曲的臉上。我是第一個見到他的人。
雁門郡(2)
我看著他，他的眼睛如泉水般松弛清澈，同樣看著我，看著這他至死也不明白的荒園。他的嘴唇微微張開成為一個奇特的形狀，牙齒脫落，下顎破碎，像要想對我訴說什麽，而我急促的轉身，不可抑制的嘔吐起來。
聞聲而至的莫輕寒蒙住我的眼睛，他說，杜若，他死了——他的聲音有著奇怪的哭腔，卻又帶著大雨後沖向高空的鳥兒的迫不及待——不要看。他已經死了。我渾身顫抖並且感到他掌心那些奇特的濕潤，而北方，寒冷如昔。
我還相信，我父親眼中的雁門郡和我們所看到的絕不相同。那來自洛陽的史官杜善，他無數次在我們居住的蘭汀園中坐著，透過雜草，擡頭仰望天空。雁門郡對他而言就只是這些斷章殘片。那從未有人整理的園中枯草，那些淒厲長鳴沖向天空的黑鳥，他呆呆地註視著它們，然後大哭起來。
莫輕寒為我們的生計奔波在外，於是瘋子杜善的每一次歇斯底裏都註定要由我來安撫。而我只能站在他面前，摸他的頭發，我說，你不要哭。可是他依然哭得震耳欲聾，涕淚齊下，到後來，年幼的我便和他一起哭起來。我抱著他支撐我顫抖的身體，號啕大哭，聲音尖利，和他一唱一和——直到莫輕寒回到家中，循聲而來，他於是抱起我，用袖子擦我的眼淚，他說，杜若，別哭，我帶你出去玩好嗎，我給你買糖葫蘆，桂花糕，什麽也買給你。我一時不能停住眼淚，抽泣著問他，為什麽他老是哭。
我帶著厭惡，和對這樣沒完沒了的折磨的絕望，說，他什麽時候才會不哭。
他笑。他說，我也不知道，或許到他死的時候。
後來我明白他是對的。史官杜善的葬禮冷清寂寞，莫輕寒整理了他破碎的身體，擦凈他臉上始終覆蓋著的白粉，把他放入簡陋的墓穴。時為暮秋，太陽透過雲層，安靜支離地照耀大地，那些鳴唱的鳥兒一只也沒有出現。
那時候，我看見了他的臉，他那我從未見過的臉。即使支離破碎卻還是美麗淒清的臉孔，憂郁的青色無法消抹。莫輕寒回頭對我微笑，他說，杜若，好好看著他的臉，記住這張臉，這是你父親的臉。我聽從他的話，看著我父親的臉，然後發現我突然地愛上了這張臉——只是一張死人的臉，但卻那麽的英俊明朗，消瘦憂郁。
我覺得我見過這張臉，在洛陽元夕人來人往的大街上見到年輕高傲的史官，於是我擡頭望著他。他對我說，你要知道，所有記錄著真相的人，都不得好死，所有杜家的人，都不得好死。他說你害怕嗎。
我凝望著我死去父親的英俊的臉，並且告訴他說，我不怕。
那是另一個傳奇。一個對我，永遠都無法知道，無法明了的傳奇。只是間或從莫輕寒簡略的講述和杜善的囈語中知道皮毛邊角。
關於我的母親，一個叫做蘭汀的陌生女子——我不知道她來自何方，也不知她是如何與我的父親相愛。我唯一清楚明白的，是他們在永嘉五年，匈奴人破滅洛陽的那場災難中向著北方無邊的奔逃——她在那些逃難的人群中死去。而我在他們之中出生，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《關河》作者：顏歌
文案：
我想說，當你能看見這本書的時候，關於它的一切已經被我徹底地拋棄了。我把它寫下來，就是為了和我的過去一刀兩斷。這是一個發生在歷史背景下的故事，但不是一個歷史故事。我能說的，就只有這麽多。我不想再講它了，以及它所隱射包含的我的過去，它的敘述方式，它的意向，這些所有，由我，在這裏向你保證，你再也不會看到了。
一． 雁門郡
他是我年幼時的一個夢魘。披頭散發，臉上塗抹著過時的白色粉末，在懷梁堂中不安地走動，發出顫抖的聲響，他說，向南，向南，向南！
我在他對面的椅子上擡頭看著他，帶著對他的鄙薄和不解——我忍耐著他，即使他的白粉高屐看起來是那麽滑稽。莫輕寒說，杜若，你必須忍耐他，因為他是你的父親，你明白嗎。我看著他，點頭，說，我明白。
雁門郡(1)
我始終相信，雁門郡是一座重疊而繁覆的城市。即使它總是在風塵中脆弱狹小的屹立。在貫通元苓門和寶昌門的盛樂街上，陽光肆無忌憚地照耀，空氣幹燥寒冷，羯人鮮卑人匈奴人面色褐黃，頭發煩躁地紮起，匆匆行走，馬匹不安分地嘶鳴，蹄聲回響，小販那口音怪異的叫賣聲不斷。房屋堅實而樣式單調，夯土的灰黃城墻在不遠處閃爍危險暧昧和淒涼的光芒，偶爾有來歷不明的朗笑或哀號。
而在盛樂街和傳安街交叉的路口，石板路被南來北往的沙礫打磨成最為光怪陸離的圖案，並州第一歌女年戀舞的綠意坊就枯燥地聳立在昏黃的路邊，落下暗淡垂危的綿長陰影。我站在陰影中，擡頭向二樓上的窗戶望去，看見她探出身子對我微笑，她說，姑娘，你可算來了。
我走出綠意坊的時候太陽已將落下，天氣微涼，遙遠的樹木沙沙枯萎。順著盛樂街往回走，我想到歌女婉轉明媚的聲音，唱著我新譜的曲子，她飛天髻上的步搖微微晃蕩。她最後說，姑娘，你寫的曲子總是一唱就紅，她問我你這只曲子要多少錢。我就在紙上寫下我需要的數目。她數出銀子然後對我嘆息，她說姑娘你寫得這麽好的曲子，可惜是個啞巴，若你能唱，必然紅遍整個並州。
我想到她的話不由擡頭向遠處望去，雁門郡沈默地站立，那些外族男女神色高傲自若地走過，而城墻狠狠地阻隔了我的視線——從此離去，往常山郡九日，往廣平十七日，往豫州則需三十餘日。
這些，都是莫輕寒告訴我的，他說，杜若，你看，我們在北地中的北邊，離我們的故國無比遙遠。
於是我問他說，那麽，到晉國呢。從雁門郡往南，越過那滔滔淮水，以及那些無邊關河，回到建康，要多少天。
他沈默然後笑了。他說，杜若，我不知道。可能一年，又可能，一生也無法到達。
時為太和元年，趙王石勒的土地上。我在羯人的統治下裝聾作啞，謹慎隱忍地生活。而莫輕寒則回到南方，去尋找他殺父仇人的下落。我在盛樂街中想到他南下的馬蹄，從他走後這樣聲音就一直在我耳邊回蕩。
我低頭行走，一個少年哼唱著我譜寫的一只曲子和我擦肩而過。莫輕寒告訴我，這些都是屬於洛陽的曲子，那時候他還在洛陽，像城市中所有的檐角一樣輕松驕傲地飛揚，他說他聽到過這樣的曲子，在那偉大而最終破滅的城市，來來往往的車水馬龍，天空一望無邊，銅駝街，永康裏，牛車蹄響，屋檐滴水，鳴奏悠長婉約的曲調。
我於是驀然想到，那些回蕩的馬蹄聲，或許它們從來都不曾消失。在洛陽，在永嘉五年逃亡的人群中，在莫輕寒南下的路途，它們說，向南。向南。向南。
我死去的父親常常重覆著這些字，向南，向南。
他是我年幼時的一個夢魘。披頭散發，臉上塗抹著過時的白色粉末，在懷梁堂中不安地走動，發出顫抖的聲響，他說，向南，向南，向南！
我在他對面的椅子上擡頭看著他，帶著對他的鄙薄和不解——我忍耐著他，即使他的白粉高屐看起來是那麽滑稽。莫輕寒說，杜若，你必須忍耐他，因為他是你的父親，你明白嗎。我看著他，點頭，說，我明白。
莫輕寒長我十五歲，隨逃難的父親來到北方，看著他日漸瘋狂並且撫養我長大。因此，我聽從他的話——在北方寒冷的雁門郡，北雁早已南飛。我的父親如同傳說中江南梅雨時候那些瘋狂生長的植物那樣渴望著南方，他的渴望讓所有人驚詫和茫然。
他想念梁州，想念洛陽，甚至想念從未見過的建康。他的想念不可理喻以致我不能控制自己的煩躁和厭惡，因此，站在他的墳墓前，我不由自主的微笑了。而莫輕寒說，杜若，不要笑。他已經死了。我說我明白。
他已經死了。
在一個雨天他撞死在蘭汀園的東墻上，腦漿迸裂，血水橫流。他臉上的白粉被血水沖刷成奇怪的形狀，如一只紅色的蜘蛛盤亙在他扭曲的臉上。我是第一個見到他的人。
雁門郡(2)
我看著他，他的眼睛如泉水般松弛清澈，同樣看著我，看著這他至死也不明白的荒園。他的嘴唇微微張開成為一個奇特的形狀，牙齒脫落，下顎破碎，像要想對我訴說什麽，而我急促的轉身，不可抑制的嘔吐起來。
聞聲而至的莫輕寒蒙住我的眼睛，他說，杜若，他死了——他的聲音有著奇怪的哭腔，卻又帶著大雨後沖向高空的鳥兒的迫不及待——不要看。他已經死了。我渾身顫抖並且感到他掌心那些奇特的濕潤，而北方，寒冷如昔。
我還相信，我父親眼中的雁門郡和我們所看到的絕不相同。那來自洛陽的史官杜善，他無數次在我們居住的蘭汀園中坐著，透過雜草，擡頭仰望天空。雁門郡對他而言就只是這些斷章殘片。那從未有人整理的園中枯草，那些淒厲長鳴沖向天空的黑鳥，他呆呆地註視著它們，然後大哭起來。
莫輕寒為我們的生計奔波在外，於是瘋子杜善的每一次歇斯底裏都註定要由我來安撫。而我只能站在他面前，摸他的頭發，我說，你不要哭。可是他依然哭得震耳欲聾，涕淚齊下，到後來，年幼的我便和他一起哭起來。我抱著他支撐我顫抖的身體，號啕大哭，聲音尖利，和他一唱一和——直到莫輕寒回到家中，循聲而來，他於是抱起我，用袖子擦我的眼淚，他說，杜若，別哭，我帶你出去玩好嗎，我給你買糖葫蘆，桂花糕，什麽也買給你。我一時不能停住眼淚，抽泣著問他，為什麽他老是哭。
我帶著厭惡，和對這樣沒完沒了的折磨的絕望，說，他什麽時候才會不哭。
他笑。他說，我也不知道，或許到他死的時候。
後來我明白他是對的。史官杜善的葬禮冷清寂寞，莫輕寒整理了他破碎的身體，擦凈他臉上始終覆蓋著的白粉，把他放入簡陋的墓穴。時為暮秋，太陽透過雲層，安靜支離地照耀大地，那些鳴唱的鳥兒一只也沒有出現。
那時候，我看見了他的臉，他那我從未見過的臉。即使支離破碎卻還是美麗淒清的臉孔，憂郁的青色無法消抹。莫輕寒回頭對我微笑，他說，杜若，好好看著他的臉，記住這張臉，這是你父親的臉。我聽從他的話，看著我父親的臉，然後發現我突然地愛上了這張臉——只是一張死人的臉，但卻那麽的英俊明朗，消瘦憂郁。
我覺得我見過這張臉，在洛陽元夕人來人往的大街上見到年輕高傲的史官，於是我擡頭望著他。他對我說，你要知道，所有記錄著真相的人，都不得好死，所有杜家的人，都不得好死。他說你害怕嗎。
我凝望著我死去父親的英俊的臉，並且告訴他說，我不怕。
那是另一個傳奇。一個對我，永遠都無法知道，無法明了的傳奇。只是間或從莫輕寒簡略的講述和杜善的囈語中知道皮毛邊角。
關於我的母親，一個叫做蘭汀的陌生女子——我不知道她來自何方，也不知她是如何與我的父親相愛。我唯一清楚明白的，是他們在永嘉五年，匈奴人破滅洛陽的那場災難中向著北方無邊的奔逃——她在那些逃難的人群中死去。而我在他們之中出生，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）