渾身流淌著死去婦人的鮮血，聲嘶力竭地哭泣——寒冷的天空，莫輕寒在顛簸的馬背上抱著我，讓我不要哭——而我還是個孩子，所以我如我死去母親的靈魂那樣長長地哭泣——我們茫然慌亂地，逆著人群奔跑，把蘭汀，永遠的遺落在南方。

莫輕寒說有的事情我無需明了。因為真相是永遠無法獲知的。他說這些都是我父親告訴他的。那時候他們還在南方。梁州的大街上人來人往，我的父親告訴他說，莫輕寒，這個世上並沒有真相，沒有，所有的真相都被掩埋了，而尋找並且獲知了真相的人，都不得好死。

那時候司馬衷在洛陽莫名的死去，新晉王司馬熾南面而坐，大赦天下。於是史官杜善從牢獄中死裏逃生。他走到大街上，看到陽光灼灼地燃燒著每一雙無知的眼睛，後來他對街邊的一個小乞丐微笑，並且告訴了他上面的話——那時候我還未出生，但我從莫輕寒的眼睛裏輕易看見了那個叫做杜善的男人，他看著他就好像看著我那樣，悲天憫人的姿態。他說，你知道嗎，孩子，司馬衷並不是被毒死的，所有的歷史，都被蒙蔽了。尋找真相的人不得善終——很多年以後他死在寒冷的北方，死在這些荒蕪的雜草上，破裂的頭顱堅定地向著南方。

雁門郡(3)

與此相關的是一個由我先祖傳下的偈語。莫輕寒說，是這樣的，廣陵杜家代代為史官，代代追尋真相，但所有追尋真相的人都無法獲知，所有知道真相的人都不得好死。

而我，杜若，廣陵杜家的第一百一十六代孫，帶著對未來的恐懼和命運的無知，問他說，那麽，我呢。我也會那樣死去嗎。死於非命。

他說不會的。那是太和元年的初冬，我在元苓門送別將要南下的莫輕寒，他撫摸我的臉頰然後說，杜若，你不會死去，你將在此安然生存下去。他說我把一切都做好了安排，你會在這裏衣食無缺，平安地生活下去。

他如此告訴我，而我緊閉嘴唇，如同我向來習慣的那樣，若一個真正的啞女一言不發。但這並不表示我真的一無所知，我明白他的意思，他這樣說，就意味著，他再也不會回來。

謝歸葬說他會好好的照顧我，他告訴我莫輕寒走之前將我托付給他，讓他娶我為妻。他眼睛漆黑，笑容明朗不羈，他說，杜若，你明白嗎，他再也不會回來。

他是太平當的少東，繼承家業，手段精明，使太平當成為並州最大的當鋪。我曾經見過他一次。在蘭汀園破爛的大門口，他拉住莫輕寒不放，神色焦慮，低聲地說著什麽。而莫輕寒見到了從年戀舞處賣曲歸來的我，就匆匆把他打發走了。我問他說，那是誰。因在這羯人的土地上我們鮮少與人交往。莫輕寒笑，他說，是生意上的朋友。

因此，當他帶著仆從登門造訪的時候我並沒有拒絕他的到來，在懷梁堂中我坐在他對面，沈默著聽他神采飛揚地講述莫輕寒和他的相識。在上黨城顯貴石昀的府中，莫輕寒賣給他商朝的碧玉宮燈，鑲嵌深紅無暇的瑪瑙，他將它送給石昀做壽禮，四座皆驚，老人則開懷大笑。他說，杜若，莫輕寒到底是從哪裏得到那麽多前朝的寶物呢。

我笑著搖頭。

他說，他竟然連你也沒有告訴嗎。

如他所言，莫輕寒從不告訴我任何事。彼時我們剛剛來到雁門郡，生活艱難，常常在饑餓寒冷中度過漫長的一天。後來我們在城東找到一座荒園，傳說幾年前園中一家人在一夜間離奇死去，因此被傳為鬼宅，再沒有人居住——於是我們住了進去，把園子叫做蘭汀園——我不知道這是我那瘋子父親的主意或是莫輕寒的。那時候我常常和杜善走遍園中每一個角落，期待意外的發現，玉釵，舊裙子，各種小玩意，還有大櫃大櫃的書——後來這些書被饑餓中的史官杜善當作充饑的糧食吃下。我又忘了是什麽時候，生活突然不再那麽艱難。莫輕寒買回各種東西，帶我出去逛街，我要什麽就買什麽給我，但他卻任由蘭汀園保持荒蕪的狀態，也不請任何仆人回來。而無論是我，還是史官，我們都沈默著知曉了他的意思——這原來是外族人的土地，漢人只能被粗暴地對待，就像我裝做一個啞女，終日不出門戶，除了去綠意坊賣我寫的曲子。

如年戀舞所言，我的曲子都會一唱而紅——是莫輕寒買回琴來教我識樂，我總是進步得飛快。腦中總有陌生而熟悉的曲子一只連著一只旋轉，而我把它們彈出再錄下。有時候，莫輕寒會看著我做這一切，臉上帶著乍喜還悲的怪異表情，他最後說，杜若，你真是像極了你的母親。

對這一點，我從不懷疑。因我的父親杜善一直叫我蘭汀。蘭汀，蘭汀。在他偶有的平靜時刻，他那樣面帶寵愛地叫我母親的名字，蘭汀，你彈曲子給我聽好嗎。蘭汀，天太冷，多穿點衣服。蘭汀，你的病什麽時候才好。蘭汀，不要哭。

長久以來，在孤獨的雁門郡，在破損的蘭汀園，只有莫輕寒知道我的真名，只有他願意叫我杜若，他說，杜若，我帶你去逛街好嗎。

七歲那年，因為杜善茫然無休的囈語，我一度以為我就是那個叫做蘭汀的女人。就是我的母親。我想象自己隱匿在一個七歲女童的身體中。我是蘭汀。

在南方的故都洛陽，我遇見顯赫史官世家的獨子，他微笑叫我蘭汀並且親吻我的臉頰。他說，蘭汀，我獨自從遠方來到洛陽，孤苦無依，你能和我一起生活下去嗎——消瘦的男人，有俊朗明媚的臉龐，我被他眼中的光芒迷惑，終於緩慢地點頭。

雁門郡(4)

可是，他違背了他的諾言，他並不是那個和我共度一生的男人。我明白這一點，即使我從未告訴過任何人。但我卻不可控制地在黑夜裏哭泣。莫輕寒聞聲趕來。他說，杜若，你怎麽了。

我絕望地看著他，用這個七歲女童稚嫩尖利的聲音說，是你殺死了我的丈夫嗎——是誰殺死了我的丈夫。我知道他已經死了，我的心臟絕望而疼痛地顫抖。是誰殺了他。讓他死在遙遠的南方。

我歇斯底裏地大喊大叫，摔所有能摔的東西，扯自己的頭發，像野獸一樣看著他，嘶聲哭泣並且號叫。

他走過來拉著我的手並且扇我的耳光。他叫我說，杜若！杜若！

他這樣抱著我叫我的名字，他是那個北方土地上唯一相信我是杜若的人——就連我自己也未曾完全相信。我懷疑我的母親從未死去。我懷疑她尚且活著，在逃難的人群中，她的靈魂終於殘留在我的身體內，她的眼睛燭然註視著我的言行。

謝歸葬說他在蘭汀園東見到了這鬼宅傳說中的主人。那是一個紅發女子，眼幕低垂，扶弄著一尾破舊的木琴——那琴音如同天籟。看起來像一個鮮卑人。他說。

我在懷梁堂中譜寫新的曲子，在琴上弄響片段的樂章，對他頻繁造訪沈默以對。他說杜若，你彈得一手好琴，可惜是個啞巴。他走到我身邊，低頭看我，他說，不過你不用擔心，我既然答應了莫公子，就一定會好好照顧你，明年夏天，我爹的忌辰過了，我就娶你過門。

在綠意坊，年戀舞唱著我新的曲子，問了我同樣的話。她說，姑娘，我聽說太平當的少東謝歸葬要取你過門。她笑，千回百轉，溫婉動人。她說謝公子一表人才，溫文爾雅，你這一嫁過去，自是過上好日子了。她說姑娘你真是命好，哪像我，守著這破閣子，人來了來，走了走，什麽也留不住。

留不住的，都是留不住的。

對我又何嘗不是如此。杜善，蘭汀，莫輕寒，還有傳說中杜家無數位死去的史官，他們都去到了南方，越過關河，迫不及待地離開了我。而我，我只能沈默地看他們離開。始終不願意告訴他們任何人，我希望他們留下來——

——數年以前，莫輕寒念給我那古老美麗的詩歌，說是他父親教給他的：庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。

可是，蘭汀園中雜草從生，所有的花朵綠樹都被北方蕭索的寒氣殺死了。

而我固執的緊閉嘴唇，不願意重覆他念的詩句，永遠不會告訴他，我在懷梁堂安靜地等待他的那些日子。我在心中對這詩歌永恒的記念。也不會告訴他，我從來都不想錦衣玉食，就如同我不想他回到南方。離開我，離開雁門郡的寒

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）