青空有時會開玩笑說，自己抽菸是因為三毛。

「某本散文裡寫了呢，怎樣才能感知到生活的美好？每天給自己一根菸的時間，這根菸裡什麽也不想不做，只專註於領略菸草的味道——類似這樣的話。聽起來很有道理不是嗎？」

說這話時，青空總是一本正經。

事實是，青空抽菸是在大約十五歲的時候。青春期，正是對這整個世界不滿，想要把一切砸碎再憑雙手重塑的階段。她讀基督教女校，身邊同學都是貼著乖乖牌標籤的三好產品，因此也稱不上是受人唆使，只是躁，那股騷動是隱匿於表層之下的，自己都說不明掌控不好。

後來在街場上鬥球，三打三，都是臨時拼湊的隊友，但雙方實力相當，因此難得地激烈盡興。天黑下來後其他人散了，只剩她和對方主力，一個高壯的胖子，打中鋒，基本封殺所有籃板球。

胖子就著暮色和慢慢亮起的街燈點了根菸。青空坐在地上，喝著水看他一手叉腰吞雲吐霧。

「給我一根行麽？」青空問，下巴擱在支起的右膝上。

「還未成年吧？」胖子略撅嘴，連著吐出兩三個渾圓的煙圈。

青空覺得他撅嘴的模樣挺醜，但煙圈很美。

這時天徹底黑下，像墨色在水中沈澱終於暈均勻了。風吹過身上汗津津的，T恤粘著後背。青空站起身，拍拍屁股去取地上的運動包。

「喏。」一隻大手探到她跟前，手上是紅條白底的煙盒，黑色英文字寫著「Marlboro」。

「我小時也買不到菸。」胖子笑笑，露出兩顆大門牙。「跑到小賣店偷了包，還被逮住臭揍一頓。拿著，少抽。」

青空下意識接過那包萬寶路，再擡頭胖子已經轉身走了，走兩步又回過頭來。「球打得挺好。加油！」他說，之後拖沓著高大的身影真的走了。

青空凝視胖子消失的街角一會，又低下頭來看著手中的菸。心裡突然有種微妙的像柔軟地方被輕輕撥動的悸動。就在心臟右邊胸腔中間的部位。說不上來，好像，也不是為一盒菸，而是，像走在四野無人的山中眼見黑夜壓迫下來，自己既無方向也無目標地胡亂奔跑，絕望感一點點滋生的時候，忽然看見對面山頭站著個人，遠遠地，也沒說什麽，沒給地圖也無法指引方向，但那種「同樣的存在」讓她一下子安下心，仿彿在說這一路他也走過的。

到兩年後，青空開始大量閱讀才有點明白，當時那種微酸的情緒應該類似共鳴。因著相似，一處鳴，另一端便跟著顫動。與相貌身高體重職業趣味無關，甚至跟時間空間無關，只是一個瞬間，體內核芯的某一絲彼此恰恰好印上貼合，一下湧起「原來你也如此」的欣慰，而因為難逢，又因為之前和之後的寂寞，歡悅到一定程度便又泛著酸楚。

這是青空愛上書的原因。而抽上菸的時候，她還不知道三毛是圓是扁，不知道她的撒哈拉和大鬍子荷西，也不知道她體弱多病偶爾寫歌寫劇本。

那時的青空對世界一無所知，還沒開始討厭桔子，還什麽人都沒遇上。

誰會想十幾年後，自己竟然到一南方小鎮，開一家小小的書屋。

青空站在書屋門口，側著腦袋看櫥窗裡的新版三毛全集，手指上的菸一縷縷往上飄。果然，說起菸的味道，厚重又濃烈的駱駝還是比萬寶路更合自己口味。青空這麼想著抽完最後一口，將菸蒂丟入角落的小鐵罐裡，然後從口袋掏出鑰匙。

「姐姐，要開門了嗎？」

從身後傳來細細的聲音。

青空轉過頭，看見一名纖細女生，穿著中學校服，好整以暇地站在那，不知道看了自己多久。

「唔。」青空轉回去開了門，將門上寫著「休息中」的小木牌轉成「營業中」那一面。「需要點什麽嗎？」

才早上七點多。平日書屋的營業時間是十一點到下午七點，若不是因為紗織的事，青空也不會這麼早起，閒著無事提早來店裡。這個時間點應該是早自習的時段？跑來書屋應該是有什麽急需的書物吧？

「有本參考書下節課急要，怎麼都找不到了。」女生甜甜笑著，臉上倒看不出著急的樣子。「過來碰碰運氣。」

「參考書集中在那，看看有沒有你要的。」青空將店裡的燈一一打開，邊指了指右邊角落。

「哦。」

青空脫下外套，搭在櫃檯後的靠背椅上，雙手解著脖上的圍巾，一擡首才發現那女生還站在邊上盯著自己。這孩子，耳朵不好嗎？青空挑高眉正想再說一遍，女生碰見她的視線倒是未語先笑，右臉頰上一顆小小酒窩。

「不好意思呢。」女生說。

「嗯？」

「不好意思，今天週一。」

「……」青空頓了下，沒明白「不好意思」和「今天週一」兩者之間的邏輯關係。

「學校規定週一必須穿正式校服。」女生真的很抱歉似地笑笑，「穿平常衣服的話會好看些呢。」

「啊……是嗎？」好半天青空才憋出一句，感覺像從腦袋邊緣哪個角落硬找出來隨意打包應急做禮的無用之物似的。實際上，青空完全弄不懂剛剛那段對話的意義。

不過女生好像沒有繼續談下去的意思，轉身到角落裡找她要的書去了。

青空松口氣，拉開抽屜戴上散光眼鏡，然後打開電腦。等著電腦開機時，她將兜裡的錢包手機取了出來，一併掏出的還有那張皺巴巴的紙條。她楞了下，將紙張摁在櫃臺上，稍微展平些，中間那行字擰動著，有點別的意思似的——請不用找我。下次見面再告訴我你是不是混血兒吧——青空覺得喉嚨癢癢的，又有點想抽菸了。

「姐姐。」

青空擡起頭，女生把書遞了過來，眼睛溫潤潤的，有點憨又有點羞澀的模樣。

「我喜歡你。」她說。

「……謝謝。」青空沒有表情地接過書，刷機，入袋。「一共36.8元。」

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）