公交車緩緩進站，一大群人湧了上去。車門打開的時候，一個滿頭銀發的老奶奶提著一籃子水果，快速地將它遞給一個準備上車的女孩。

“路上要小心，記得要把水果吃完……”

那女孩十六七模樣，穿著校服。上車後，還沒來得及回頭多看她一眼，車門就關了，隨即揚長而去。

我坐在車尾，透過窗戶看到那個遲遲不肯離去的身影。我把頭高高仰起，據說這樣是不會掉眼淚的。但結果得到了證實，這不過是文學的謊言。那水霧最終凝結成清透的淚滴，順著臉頰滑過頸脖溜進了我的內衣裏，不經意間觸碰了那原本塵封已久的遙遠回憶，然後龜裂，開啟，挑出刻意隱藏的傷口，暴露在強光底下，狠狠曬著它醜陋的疤痕。

（二）

不記得多久以前。但我記得，那時我還小。

我喜歡每天都跟在她的身邊。她去哪，我就跟哪。她總取笑我是小尾巴。她也總是會把好吃的東西留給我吃。她做的米餅也總是比店裏的好吃。我還記得那次她做米餅的時候，特意挑選了一個沒有其他人的日子。她小心翼翼地把門關上，然後還透著門縫再三確認。

為什麽呢？我問。

這樣就不會有人來和你搶吃的了。她輕輕地捏了捏我的鼻子，笑笑地說。

有時晚飯過後，她背著我去村裏看戲臺。經常看不到一半，我就趴在她的背上睡著了。到家的時候，我又再次醒來，一邊幫她捶背，一邊數數，從1到100。而那些數字，都是她教我的。

“你講個故事給我聽吧。”

“不過我只會講鬼故事。”

“那到底有沒有鬼？”

“當然有。我親眼見過。”

“真的嗎？那你見過的鬼和電視裏是一樣的嗎？”

沒有戲臺的時候，我每天都守著黃金檔，當時聊齋正在熱播。盡管我每次都被嚇得緊緊地躲在她的身後。

“不一樣。我見過的鬼比電視裏的更可怕。它沒有身子，也沒有頭，只有兩只黃綠黃綠的眼睛，直勾勾地盯著我。”

“那你不怕嗎？”

“不怕。我從它面前安靜地走過去了。我不犯鬼，鬼自然也就不犯我。”

“那我為什麽都沒有看見？”

“因為你是小孩。那東西只有大人才看得見。”

她說她見過各式各樣的鬼，總是講得繪聲繪色。我總是對鬼充滿了好奇，不停地向她發問，越膽小，越害怕，偏偏就越愛聽，越想知道。而她總能面不改色地回答我千奇百怪的問題。

那時是冬天，窗外不時傳來呼呼的風聲，還有貓那淒慘的叫聲。那聲音不寒而栗。我把被子裹得更緊了。當我上下眼皮再也分不開的時候，總要吵著摟著她的脖子才能睡去。

醒來的時候，天色灰暗，旁邊已經沒有了她的身影。窗外擺動的樹枝間隙似乎有兩只黃綠的眼睛在閃爍。我嚇得嚎啕大哭，直到她黎明的時候回來。

“我的乖孩子，你怎麽哭得這麽悲慘啊？”她一開門就聽到我的哭聲，還沒來得及將手裏的東西放下，就直奔到我面前把我緊緊摟在懷裏。

“我看見那兩只眼睛了，我以為你被它們帶走了。”

“什麽？”

我手指著窗外。

“傻瓜，那只不過是星星。小孩子是看不見臟東西的。別怕。”

“你去哪了？”

“我去賣刷子了。換得錢給你買了個布娃娃。小女孩子家怎麽可以沒有布娃娃呢？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）