符衷小時候在史家胡同小學念書，那是千禧年之後又兩年的事情。

他讀書讀得早，牽著符陽夏的手跨進小學那掛著聯牌的大門時，他剛過完五歲生日。符衷在山上的別墅裏度過了五個春秋，那時候符陽夏還沒升將官，不過也很快了。

小學對符衷來說很陌生，尤其是在他還沒他爸腿長的這個年紀，走進刻板的建築群中，周圍圍繞著各形各色的大人們，符衷覺得惶恐，他抓緊了符陽夏的小手指。

符陽夏在和某位家長說話，對方和他一樣，身上穿著齊整的西裝，皮鞋也是鋥亮的，符衷看到上邊一點灰塵都沒有。

這位家長牽著背書包的小孩，是個姑娘，她一直盯著符衷看，然後朝他笑。符衷被這一笑弄得往符陽夏身後縮了一步，睜著雙眼覷覷姑娘的神色，卻發現她一直在笑，不知在笑誰。

符衷對那雙眼睛印象很深，他背過王維，明月松間照，清泉石上流。但符衷不喜歡那個笑，也莫名地因此不太喜歡那個姑娘。

把符衷送到新班級裏，符陽夏站在鑲著玻璃的走廊上往教室裏看了一會兒，然後才和身邊的某位朋友談笑著離去。符衷看著爸爸消失在走廊轉角處，這時窗外開著白色的花。

爸爸的離去也把符衷心中某個地方一並帶走了，小學和幼兒園不一樣，整天都要坐在教室裏，符衷不喜歡這種氛圍。他是班上最小的孩子。

那時候是夏天，雖然地球是永夜，但夏天該有的溫度也有。中午，吊扇在教室裏嗡嗡地響，同學們都在午睡。符衷沒睡，他打個哈欠，看著窗外白色的花出神。

下午來接他放學的不是符陽夏，是媽媽。媽媽漂亮，塗鮮亮的口紅，無論去哪都穿著妥貼的衣服，腳下踩著紅底的銀色高跟鞋。符衷喜歡媽媽。

“今天爸爸也不來接我嗎？”符衷被媽媽抱進車裏坐著，抱著書包問，他的聲音酥酥的，像牛奶。

媽媽擡手示意司機開車離開，然後摸著符衷柔軟的頭發笑道：“爸爸部隊上忙，等他回家了就來接你。”

“爸爸在忙什麽？”

“爸爸是軍人，當然是去為國家做貢獻了。”至於是做什麽貢獻，符家夫人也不好回答。好在符衷沒有多問，他踢踢腳上的小皮鞋，翹著嘴巴去看窗外的樓房。

十月中旬某個普通的日子，符衷終於等到了符陽夏站在門口接他。符陽夏遠遠地就朝他招手，符衷的嘴都咧到了天上去。人群熙熙攘攘，符陽夏長得高，怎麽都擋不住。

“爸爸！”符衷跟老師說過再見之後就伸手朝符陽夏跑過去，他那天穿著有米奇老鼠的牛仔背帶褲和新皮鞋。

符陽夏把符衷抱起來，顛了顛，撓他癢癢，符衷就在他懷裏扭來扭去地大笑。爺倆旁若無人地玩鬧著離開沙丁魚般的人群，沿著行道樹慢慢地走，符衷很快意識到他們家的車沒來。

“為什麽今天沒有開車來？”符衷摟著符陽夏的脖子問，不安分地搖晃，“以前媽媽來接我都是坐車的。”

符衷記得符陽夏當時沈默了一會兒，才淡淡地回答：“車子開來不太方便，我們就這樣走回去吧，走不動了再叫司機叔叔來接一下。”

小學離家比較遠，要轉過很多街道和巷口，還要開上山路，轉幾個彎才能到別墅的雕花大門口。

究竟有多遠呢？符衷想不出來了。但他很快就不再去思考這個問題，他賴在符陽夏懷裏不下去，這樣就避免了下地走路。符陽夏抱著符衷就像抱著小小的瓷娃娃，輕飄飄的小身子像朵雲。

符陽夏抱著符衷轉過了很多彎路，他的手臂沒有一刻放松過。符陽夏是軍人，平時軍隊裏訓練，單臂平舉杠鈴，比這個累一萬倍，下訓後兩只手臂就像兩條死蛇。

“爸爸，你很累嗎？”符衷察覺到符陽夏的呼吸似乎越來越急促，抱著他的手也不斷換來換去。

“沒有。”符陽夏聞言去看符衷的眼睛，放慢了些腳步，揉著符衷綿軟的後腦，“不累，還抱得動你，只是有點......緊張。”

緊張是什麽意思，課堂上沒講，符衷不知道。他看著父親的神情，他能從父親的眼睛中看到一絲不同尋常的情緒——父親笑得有些勉強，眼中忽地濕潤起來。

符陽夏在這時完全停下了腳步，他看著前方，符衷跟著他一起看過去。前邊是亮著燈的一家普通的商店，門口掛著招牌，還是那種老氣的名字。

一面墻那麽寬的玻璃櫥窗外站著兩父子，兒子趴在玻璃上看裏面，暖黃的燈光照亮他興奮的側臉。父親插著長風衣的衣兜，俯身用溫和的笑意回答兒子的問題。

片刻之後男人摸摸兒子的頭，然後走進商店去，他出來的時候手裏拿著一個杯子，然後遞給了兒子。

穿風衣的父親先註意到了抱著符衷的符陽夏，他直起身子，甚至忘記了還沒回答完兒子稀奇古怪的問題。兩個父親就這樣隔著七八米的距離相遇了，那期間商店放著音樂，《wonderland》。

街上一輛車快速駛過，帶起一陣涼風。十月的北京已經有點冷了，家裏都開始添置新衣。符衷楞楞地沒明白是怎麽回事，符陽夏忽然把他放下去，說：“下來自己走吧，爸爸抱累了。”

牛仔背帶褲上的米奇老鼠挺著滾圓的肚子，神態驕傲又可愛，這神情有點像那個櫥窗跟前的男孩。男孩不看櫥窗了，他站在自己父親旁邊，眼睛像山裏的梅花鹿。

兩父子在長久的對視之後終於走到一起，符衷聽到穿風衣的男人對符陽夏說：“好巧，我才剛到，你就來了。”

“好久不見了。”符陽夏回答，他們握了手。符衷看不見父親的表情，他知道符陽夏的語氣淡得像水。

符陽夏彎下腰給符衷介紹了一下，符衷才知道這個男人姓季，他用牛奶般的聲音喊季叔叔好，男人很高興，笑著牽了牽他的手。

符衷那時候還小，他不知道這就是季宋臨。

季宋臨是個長得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是這樣認為的，那種好看帶著英氣，風衣裹著他挺拔的身軀，甚至比自己的父親還要高上一些，站在十月的風裏，像一面旗幟。

“這是哥哥。”季宋臨把旁邊的男孩指給符衷看，“比你大三歲。垚垚，這是符衷弟弟，你要對他好一些。”

季垚站在商店門口的那年，他八歲。那時他手裏拿著父親剛買來的酸奶，有一股草莓甜甜的香氣。他聽到飄蕩在街道上空的音樂，看到閃爍的霓虹燈，以及面前這個離他一米遠的小弟弟。

那時他覺得這個弟弟就像櫥窗裏擺著的瓷娃娃，霓虹燈的光照在他身上，周身都是彩虹。

符衷攥著符陽夏的手指，然後怯怯地擡手朝季垚打招呼。季垚看著他忽然就笑了，然後把手裏還沒喝過的酸奶遞出去，引得兩位父親都輕輕地笑起來。

“爸爸。”符衷搖了搖符陽夏的手臂，擡頭朝父親投去詢問的目光，小孩子的眼睛像翡翠一樣動人。

符陽夏笑著默許了，符衷這才走近了兩步，張開嘴小心地把吸管含在嘴裏，抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴裏彌漫開來，他覺得這個味道美妙，跟煙花似的砰的一聲在心裏炸開了。

旁邊忽然有賣糖葫蘆的老人經過，他懶懶地吆喝著，尾音飄散在秋風裏。符衷忽地眼睛一亮，扯扯符陽夏的袖子，指著老人說：“爸爸，給我買一根糖葫蘆吧。”

“怎麽能只買一根呢？你不給垚垚哥哥買一根？人家還給你喝飲料了。”符陽夏點點符衷的鼻尖。

符衷還是習慣性地拉著符陽夏的手，他胸前的那個米奇老鼠一直在季垚眼前晃動。符衷回頭看看季垚，然後仰著頭對符陽夏說：“我就只買一根，然後分給垚垚哥哥吃，他一半，我一半。”

季垚把這句話聽得很清楚，那種酥酥的像牛奶一樣的聲音，就在這忽明忽暗的霓虹燈中，從他的心上流淌過去了。

符陽夏聽了符衷的話，沒有言語，他站起身無意地瞟了季宋臨一眼，看到他唇角有溫和的笑意。老人快要擦肩而過了，符陽夏忙叫住他，用幾張零錢買了一根糖葫蘆。

剝開之後讓符衷拿著，符衷蹦跳著到季垚面前去，用小小的嗓音叫了聲垚垚哥哥，然後把紅得透亮的糖葫蘆果遞到季垚嘴邊。

季垚聞到山楂的酸甜味，還有面前符衷身上一股幹燥而淺淡的香味，他喜歡這種香味。

咬掉一顆山楂果後，符衷看著那個碎掉的缺口笑，他當時不太會表達自己，就看著季垚簡單地問：“好吃嗎？”

“嗯，甜的。”季垚說，他把果子咽下去，然後和符衷都笑起來，他們那時候都還小，不知道為什麽要笑，就是覺得心裏很愉快。

符衷那時看到季垚的眼睛，他忽然想起了那個小姑娘的眼睛，他不喜歡小姑娘的笑，但他喜歡季垚的笑。他覺得季垚的眼睛更像王維，明月松間照，清泉石上流。

之後符陽夏和季宋臨找了一家餐館，他們兩個坐在一起喝酒。符衷和季垚並排坐在空的椅子上，互相交換著喝草莓酸奶，一半一半地吃掉了糖葫蘆。

那真的是很普通的一天，很普通的一個夜晚，很普通的一家小餐館，很普通的燈光，很普通的人。

後來兩位父親聊了很久才離開，符衷被符陽夏叫去，那時他正在和季垚玩碗碟大戰。符衷跑到符陽夏身邊，聞到他身上很重的一股酒味，季宋臨在旁邊扶著他。

符衷不知道為什麽父親那天會喝那麽多酒，又為什麽那天沒有開車來接他放學。

符衷替父親打電話回家去叫司機來接，夜有點深了，明天是周末。街上吹過一陣陣涼風，季宋臨陪著符陽夏坐在外邊的長椅上，符陽夏一直扶著額頭，看起來有點難受。

兩個孩子並不知道父親之間的那些事，他們依舊很快樂地玩鬧，符衷抱著自己的小書包在後面追季垚，他們幾次從父親面前跑過。

“他們真好啊。”季宋臨突然說，他的目光跟著兩個小孩的身影。

話一說出就飄散在風裏。符陽夏靠在椅背上，擡手捂著自己的眼睛，他長長地嘆氣，無名指上戴著銀色的戒指。

剎車聲戛然而止，符家的車停在了路邊，符衷和季垚也停止了打鬧。司機慌張地走下來，季宋臨幫他一起扶著符陽夏上車，然後把符衷抱上去，坐在符陽夏身邊。

符衷記得這個像一面黑色旗幟般的男人扶在車門旁看了他一會兒，不對，確切地說，他應該是在看符陽夏。季宋臨的眼神他看不懂，符衷也是第一次看到那種覆雜的情緒，能同一時間顯露在臉上。

車門最後還是關上了，符衷從車窗內看到外面模糊的燈光，還有一高一矮兩個人影。季垚穿著一件棕色的連帽外套，帽子好像是一只毛茸茸的狐貍，後頭吊著兩只狐貍耳朵。

季宋臨還是像剛才站在櫥窗旁一樣，兜著手，站在人行道上看著他們，似乎等他們離開。司機發動車子正要起步，符衷忽然大聲朝司機喊停車，然後拼命降下車窗。

他喊垚垚哥哥，然後扒著車窗朝外面伸出短短的手臂。季垚不知道他要幹什麽，訥訥地伸出手，然後手心裏多出了幾塊方糖。

這是符衷從書包裏翻出來的，老師獎勵他的方糖，現在全都送給了季垚。

“哥哥再見。”符衷還是用小小的嗓音說話，他用小手握了握季垚，然後坐回去，咬著嘴唇靦腆地笑。

車子絕塵而去，很快消失在馬路的盡頭，消失在車流中，消失在人來人往的十字路口。

符衷坐在後座，旁邊坐著符陽夏。符陽夏喝醉了，撐著額頭小睡。符衷推著他輕聲叫爸爸，沒應，這時他註意到符陽夏的臉上有淚痕，一滴淚正沿著臉頰落下。

在那天過後的又三天，季垚跟著季宋臨坐上了飛機，父親告訴他，飛機飛往大興安嶺。上飛機前他從口袋裏摸出幾塊糖，白色的玻璃紙包著的，他一直沒舍得吃，現在全都化掉了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）