符陽夏常年待在部隊，新聞、報紙、各大軍區裏都是他的臉，但就是家裏看不見他的身影。夫人徐穎釗專心於商業上的迎來送往，她一年裏能和符陽夏躺在一間屋裏的日子屈指可數，但這並不影響他們的感情。冬日午後，女人斜靠在陽臺旁的躺椅上小睡，手腕垂下來，鏨銀鐲子掛在白白細細的腕上，叮當作響，腳邊的繡花埃及棉矮墩上趴著一只白貓在烤暖。這是符衷八歲之前常在家中看到的情景。

符陽夏在今年正月裏從部隊上下來，他比往年回來得要早上一些，徐穎釗不必去看日歷就知道——因為今年的第一場雪還沒落進花園裏，而丈夫的車子就已經由司機開回了別墅。

在聽見車子穿過苦楝樹和噴泉時，徐穎釗才從躺椅上坐起，披上縫著狐貍絨的灰色綢緞，招呼符衷過來，給他打整好身上的衣服，告訴他爸爸回家了。

“今年還沒有下雪。”?符衷說。

“啊，是的，還沒下雪呢。”?徐穎釗拍拍符衷胸前的外套紐扣，臉上淡淡地笑，“也許家裏過幾天要來重要的客人，爸爸回家就早了些。快過年了。”

天黑著，花園裏的樹都落了葉子，二樓涼臺上的葡萄藤早就光禿禿的了，欄桿旁的窗戶也拉上了天鵝絨帷幔，幾架夏天納涼的藤椅還沒被收走，上頭窩著幾片枯焦的黃葉。花崗石堆砌的噴泉池裏仍潺潺地存留有流水聲?，等雪落下來，雕塑該穿白衣了。

符陽夏和徐穎釗簡單地擁抱了一下，再偏頭?輕輕吻她的臉頰。符衷被媽媽牽著，等兩個大人行完見面禮了，他才被符陽夏抱起來，坐在爸爸的臂彎裏。

“今年比往年早一些。”?徐穎釗隨手撥弄一下日歷。

“嗯。”?符陽夏點點頭，碰了碰符衷發涼的鼻尖，把他逗得咯咯笑，“後天有人要來。”

徐穎釗正脫下外套掛在桁架上，聞言停下手，一會兒之後又若無其事地問道：“誰家要來做客？”?

符陽夏沒有回答自己妻子的問題，他抱著符衷走到沙發前坐下，兩邊的壁鏡中照出別墅裏的事物。在當時，亞當式的客廳?裏還沒有擺放過多的雕塑作品，秘魯的手工織錦從上凹的穹頂垂下來，大面積的花紋和底部的流蘇充當了屏風。

徐穎釗去一邊倒熱水，從保姆手中接過盤子，輕聲讓她去準備晚餐。符家夫人?說話從來輕聲細語，就像她腕上的鐲子，白瓷碗裏碎冰撞壁似的響著。

她把盤子放下，坐在符陽夏旁邊，疊著手，摩挲著手指上的戒指。她擡起眼睛用陳述的語氣問符陽夏：“你那些道上的朋友嗎？”

符陽夏抱著符衷，圈在懷裏，?低垂著眉目親吻符衷的發頂，說：“別忘了你自己也是道上的人。”

符衷抓著符陽夏的衣領，玩他領子上的金章，忽然撩起眼皮看著父親，上翹的睫毛讓他的眼睛輪廓更加大而清晰了：“後天家裏會來客人嗎，爸爸？媽媽說快要過年了，客人是來我們家裏過年的嗎？”

“當然，會有客人來，是爸爸的朋友。”?符陽夏說，他把符衷拽著他領子的手拉下來，“很好的朋友。”

他沒有再繼續說下去。徐穎釗放下水杯，把符衷從符陽夏的腿上抱下來，喊了一聲保姆，笑著在符衷耳邊說：“袁阿姨帶你去樓上看電影，你想看什麽就跟阿姨說。等會兒媽媽來叫你吃飯，乖。”?

符衷被保姆帶上了樓，等腳步聲消失之後，徐穎釗才開口：“是季家對吧？”

符陽夏撐著膝蓋，等著滿身寒氣被烤暖。他頂著手指，眉骨下的雙眼濕漉漉的——他天生就是這樣——像門外噴泉裏被浸濕的狐貍雕像。在沈默了一陣後他站起身，離開徐穎釗走到一邊去拿起水壺澆花：“是的，是他。”

水淅淅瀝瀝地灑在花草上，再沿著葉子邊緣掉落下去，打濕了一片長著青苔的石頭。徐穎釗坐在沙發裏，看符陽夏背對著她的身影，轉開視線，喝了兩口溫熱的咖啡。?

“他不是早就去東北了嗎？”?徐穎釗聽到外面寒風吹過灌木叢的聲音。

“他兩年前去的，現在想回來看看。”?

“他是想回來看看你吧？”?

“可能吧......可能嗎？”淅淅瀝瀝的水聲停止了，符陽夏把水壺放在一邊，擦去手指上殘留的水珠。

符陽夏回家的當晚就下起了雪，起先是瑟瑟縮縮地飄著幾粒白花花的雪沫子?，擦著玻璃窗滑過。然後漸漸大起來，被風吹挾著裹住幹枯的玫瑰花、稀落的懸鈴木、綠泱泱的池杉和花圃外的石欄桿。欄桿，曾經可能是紫禁城的城墻，愛新覺羅在皇宮裏熟睡。

“睡吧，”?徐穎釗給符衷蓋好棉被，再按滅床頭燈，“明天起來就該穿新衣了。”

符衷睜著大眼睛，看媽媽開門出去，?然後他在黑暗中坐起身，掀開被子下床，踩在烘得熱乎乎的地毯上，悄悄拉開窗簾。外面的黑夜反射著瑩瑩的雪光，這是2004年的冬天，被雪光照亮的冬天才叫冬天。

符衷趴在窗上往外看，呼出的溫熱氣息撲在冰冷的玻璃上，化作模糊的水霧。他的視線隨著一片雪花聚攏在跟前，再等它慢慢融化。符衷每年都看雪，就算雪年年都在下。他喜歡在僻靜處看雪，?比如深夜，比如花園的角落裏。符衷生性孤獨。

一日後的清晨，符陽夏很早就坐起來，他卻沒有急著下床，靠在床頭，揉了揉眼睛。墻上的時鐘才指向四點，靜謐的房間裏聽不到一點聲響，弧形落地窗前的帷幔上飛著一層薄薄的微光。符陽夏做了一夜的夢，醒來之後卻把夢境全都忘記了。

徐穎釗睡在他身邊，此時被動靜驚醒，從被子下伸出手按在符陽夏的手背上：“又做噩夢了嗎？”

符陽夏低頭看著徐穎釗的手，然後扣住，用手指撫摸妻子略微蜷曲的長發，微笑道：“沒什麽，不是噩夢，只是睡累了，起來坐會兒。”

?“你總是睡不好。”徐穎釗枕著頭，看著符陽夏的眼睛，“你回家的時間就這麽點，我卻從來沒見你睡過好覺。在部隊裏也這樣嗎？”

符陽夏抿唇笑笑，他溫柔地勾著徐穎釗的頭發，幫她把鬢發抹平。沈默了一會兒之後他低頭吻吻徐穎釗的額頭，松開了手：“我去陽臺上坐會兒，怕吵到你，不然你也睡不著了。睡吧，離起床還早，等會兒我叫你。”?

徐穎釗看著符陽夏披上黑色的外套?，拉開帷幔和移門後走到陽臺上去。他給帷幔留了一條縫，徐穎釗看到他在陽臺上鋪著毯子和毛皮的椅子上坐下，就著飛雪慢慢地點燃一根煙，煙霧從他指間升騰而起，籠罩著攀緣於立柱的薔薇枯枝。

她不知道丈夫此時在想什麽，她也不知道自己該怎麽做。?徐穎釗沈入夢鄉，夢中又回到她和符陽夏的婚禮上了。

符衷提心吊膽地等著客人到來，他這一天都在想這件事，心裏總是莫名的惴惴不安，仿佛有什麽命運在降臨。客人來了家裏就熱鬧了，但符衷不喜歡大人們的熱鬧，他喜歡在熱鬧的氛圍中自己玩。?

傍晚，風雪大了一些，家裏的保姆站在門廳前小聲地抱怨，然後仔細地幫符衷戴好圍巾。遠遠的就有風聲傳來，花園裏的枯樹發出憂郁的呻吟聲，雪幕幾乎已經把對面的山巒?塗抹成一團漿糊色了。一想到客人可能因為風雪而無法拜訪，符衷心裏的憂郁也像枯樹一樣呻吟起來了。

一輛奔馳?從敞開的花園門駛進來，車身落滿了雪。家裏的管家走下檐廊去開車門，一條裹著黑色長褲的筆直小腿移出來，腳下踩著硬挺的皮鞋。等男人扶著車門露出穿著駝絨外套的身體後，站在廊下的符衷才忽然驚覺原來他之前見過這個男人。

季宋臨下車後俯身扶著兒子出來，季垚的鞋子踩在松軟平整的雪地裏，他脖子上纏著的圍巾被風吹得飄散開去。符衷一眼就看到了季垚的臉，相比於季宋臨，他把季垚的臉記得更清晰一些。

他們原來見過?，原來是故人重逢。他們之前曾度過了普通而愉快的一晚，在分別兩年之後，符衷有幸再次見到曾經的玩伴。雖然只見過幾小時，但符衷卻記得很清楚。這也許是本能，血液中生來的記憶，不分年齡，不分童叟，本能地要去記住他，好想他對於自己的生命尤其重要。

符陽夏先走下去，他伸手與季宋臨擁抱，兩人的肩上都落著雪，一下就白了頭發。徐穎釗站在檐廊下，她看到季宋臨擡起眼睛看了看自己，眼神裏似乎藏著很多東西。徐穎釗眨了下眼睛，再看時，季宋臨已經笑著在和符陽夏說些寒暄話了。?

“白夫人沒有來嗎？”?徐穎釗越過符陽夏與季宋臨握手，將兩人隔開一點。

季宋臨拉好外套，給季垚把圍巾系整齊，說：“她在東北白家，沒有隨我來北京。”?

季垚在系好圍巾後走上幾級臺階，符衷松開了徐穎釗的手，迎著他走下去，伸開手和他擁抱。季垚大概沒有想到符衷會抱他，楞了一會兒，才摟住他的背。符衷比季垚小三歲，矮了一個頭，?長得也勻亭，季垚抱住他的時候覺得自己護住了一個寶貝。

徐穎釗見狀要把兩人拉開，符衷卻偏頭很輕地在季垚臉頰上親了一下。這一親就把三個家長親沈默了，徐穎釗剛拉住符衷的手臂，就聽見他在季垚耳邊說：“哥哥，媽媽說這叫見面禮。”?

季垚聞言輕輕地笑，把手臂收緊些，貼了貼符衷溫熱的臉頰，但並沒有親吻他。符衷得到了應答，他笑起來，季垚卻比他靦腆一些，畢竟自己頰邊還留著符衷嘴唇帶來的柔軟的溫度。?

“衷衷很像你。”?季宋臨對符陽夏說，他站在廊下，風雪被擋在身邊，“真的很像。”

符衷和季垚分開後，徐穎釗拉著符衷的手，彎腰與季垚?握手，問：“他們之前見過嗎？”

符陽夏看了眼季宋臨，點了點腳尖，說：“兩年前見過一次。”?

徐穎釗很輕地嗯了一聲，站直身子，擡手把垂下的卷發攏到耳後去?。符陽夏給她披上禦寒的風衣，然後回頭看著季宋臨的眼睛，聲調溫和：“進來吧，外面冷。”

餐桌上符衷坐在季垚旁邊，季垚在桌下牽著符衷的手，給他分去玉米和排骨，蛋皮淋上熱奶油後放在另一只盤子裏。?鍋裏煨著金黃的濃湯，符衷說他要，季垚就去給他盛來。

符衷後來長得高，但他小時候發育得慢，總是比同齡的孩子小一截子，何況季垚比他大三歲。他把季垚當成哥哥，哥哥長得好看又有氣質，人還溫柔。

飯後屋裏依舊冷冷清清，只有屋外的煙花能讓正月的夜晚生動起來?，但熱鬧都是別人家的。符陽夏和季宋臨說了會兒話，也是輕輕的，他們坐在客廳的玻璃墻下，符陽夏手裏燃著一根雪茄。透過玻璃窗看去，能看到花園裏的回廊，符衷和季垚並排坐在欄桿上。

保姆說花園裏冷，讓孩子們去別墅樓頂看雪，那裏開辟成一個觀景陽臺，地板上鋪著一整張的白皮毛，錯落著掛有壁毯。東北角擺著一架大鋼琴，符衷就在這裏跟著老師學鋼琴。這裏人跡罕至，連徐穎釗都不常會來探看。

“你知道天為什麽一直是黑的嗎？”?季垚問，他穿著一件薄毛衣，外套脫了搭在一邊的軟椅上，“書上說以前天是亮的，有個叫‘太陽’的東西掛在天上。”

符衷睜著大眼睛看看外面的飛雪，再回頭對季垚說：“我爸爸說是因為天上有個黑洞把光都吸走了，所以天就黑了。”?

“我爸爸也是這樣說的。”?季垚把窗戶上一層水汽擦幹凈，“他還說他工作的地方能把這些黑洞消滅掉，然後我們就能看到太陽升起來了。我給你看個東西。”

季垚解開領口的扣子，從衣領裏翻出一條項鏈來，說：“這是爸爸送給我的，他說這裏面是一個小黑洞，可以藏很多東西。”

?“可以藏什麽東西呢？”

符衷湊上前去看，伸手撥弄了一下墜子，眨了眨眼睛。季垚把項鏈塞回去，說：“我也不知道，但爸爸叫我一直戴著，說以後會有用的。”?

符衷伸著腿坐在皮毛地毯上，季垚在他對面盤腿坐著，面前攤著幾本書和造房子用的小木板。陽臺的帷幔半遮半掩，在鉛灰的背景下，露出窗戶的金黃色燈光像畫裏的場景。大雪在幕天席地地落，落在庭院裏，落在池塘邊上，落在兩個孩子還沒有向荒野敞開的歲月裏。

徐穎釗在樓頂陽臺找到兩個小孩，她提著裙子走過去在孩子們旁邊斜著腿坐下，季垚禮貌地朝她問好。符衷擡起頭問媽媽：“爸爸呢？”?

“他晚飯後和季叔叔一起出門了，他們去寺廟裏求福。”?

徐穎釗說話淡淡的，斜斜地靠在軟椅上，手裏仔細地?將季垚脫下的外套疊整齊。在季垚印象中，那個晚上徐穎釗就這樣靜靜地坐在一邊，打著褶子的裙裾落在腳旁，燈光照耀下，她的面容有些模糊。

符陽夏在半夜才回來?，那時符衷已經洗完澡上床睡下了，徐穎釗在符衷睡著之後領著季垚下樓，季垚懷裏抱著一只絨布做的泰迪熊。徐穎釗抖開外套給他穿上，像對自己兒子一樣，一絲不茍地溫柔地給他撫平褶皺。花園門開了，車燈轉進來，在檐廊前停下，風雪小了些。

“垚垚，該走了。”?季宋臨站在門廳前把季垚接過去，他身上纏繞著古寺裏檀香。

符陽夏脫掉手套，說：“不留一晚嗎？已經半夜了。垚垚可以和符衷一起睡的，家裏的客房很多。”?

季宋臨微微地笑：“不了，該走了，下回再說吧。垚垚，給叔叔阿姨再見。你給弟弟說拜拜了沒有？”?

“說過了，但是弟弟已經睡著了。”?

“這只泰迪熊是哪裏來的？”

“弟弟送給我的。”

符陽夏把季宋臨父子送走?，一直送到花園門口，站在風雪中等待了一會兒，才披衣折返。徐穎釗沒有說話，轉身上樓，別墅裏的燈一盞一盞熄滅了。

睡前，符陽夏去看了看符衷，他坐在床邊撫摸符衷的頭發，瞥到床頭櫃上放著一盒子牙買加產的巧克力?，輕聲問：“哪來的巧克力？”

“季垚送給衷衷的。”?徐穎釗扶著門框說，“他們交換了禮物，那只泰迪熊可是衷衷最喜歡的一只呢。”

符陽夏沒有說話。他低頭吻吻符衷的額頭，起身離開了房間，徐穎釗看著自己兒子靜悄悄的小臉，輕手關上房門。?

“你去哪裏了？出去這麽久，寺廟早就關門了。”?

符陽夏揉了揉?腰和背，他的背受過傷，到了冬天就疼。他從衣櫃裏取下睡衣，搭在手上說：“去了一些其他地方，遠點的地方。所以耽誤了。”

徐穎釗把手裏的衣服扔在床尾的矮凳上：“你總是這樣模棱兩可，我嫁給你這麽多年我都不知道你每天在外面幹什麽。連一句去哪裏了你都不願意說實話嗎？ ”?

“好好好，我錯了，我錯了。”?符陽夏從後面抱住徐穎釗，看到窗外飛著雪，低頭親吻她的頭發，“我跟他去了以前去過的地方，繞著水庫走了一圈，山上都是雪，水面結冰了。”

“真的？”?

“真的。”?

徐穎釗沒有再多問。

符陽夏?去洗漱，浴室裏亮起壁燈，淅瀝的水聲像是澆花時的回音。他在水流下沖洗身體，身上留著不少疤痕，都是參軍之後留下的。蒸騰的水霧淹沒了他，結實漂亮的脊背打開來，線條在腰部收攏。脊柱溝連著臀部，在腰臀相接的地方，用最精細的手法紋著一只笑面狐貍。

他扶著墻壁，低頭讓水沖下來?，皺著眉，水流從他臉頰旁淌過。他的手向後撐著腰，覆蓋在狐貍紋身上，閉上眼睛，眉頭幾乎微不可見地緊蹙了一下。

徐穎釗背對著符陽夏側躺在床上，?被子被撐起一個平緩的弧度，頭發散著，光線溫柔地覆蓋在她身上。燈關了，屋子裏陷入黑暗，身後有輕微的動靜，符陽夏躺下來，伸手環住徐穎釗。

兩人就用這個姿勢側躺著，徐穎釗枕著頭，她還沒睡。聞了會兒符陽夏身上的香氣，徐穎釗忽然輕聲說：“季垚是個好孩子對吧？”?

“嗯。”?符陽夏回答，他看著窗簾上淡薄的光暈，鼻尖縈繞著徐穎釗身上的香水味，“他是個好孩子。”

“跟他的父親比起來呢？”?

符陽夏不言語。

徐穎釗自顧自笑起來，動了動頭，貼著符陽夏的前胸：“這個確實不好比較。季家以後還會來嗎？”?

“你希望呢？”?

“我希望他們家永遠不要來了。”?

“衷衷很喜歡季垚。”?符陽夏說。

“小孩子懂什麽喜歡不喜歡，見過一次面的人過幾天就忘了，他很快就會把季垚忘掉的。”?

符陽夏理著妻子的頭發，沈默不語。徐穎釗回過頭在黑暗中看到符陽夏的臉，那張臉英俊而硬朗，曾是驚鴻照影般的美男子。?

徐穎釗問起另外的問題：“你結婚之前的一次戀愛談了多久？”?

“15年。”符陽夏回答。

“那真是很長的一段時間了。”

符陽夏抿唇笑，他抱著徐穎釗親吻她的嘴唇，說：“都是過去的事情了，舊事不要重提。”

在回家的路上，車子在風雪中奔馳。季垚靠著父親睡著了，季宋臨看到季垚即使睡著了也不忘把泰迪熊抱在懷裏。他拉開自己的駝絨風衣裹住季垚的身子，把他圈在臂彎裏。窗外雪滿山頭，高架橋的欄桿把兩頭的黑暗連接起來。

下高速之後，季宋臨讓司機換了一條路走。他們開到郊區，碾過雪被後來到剛建成的濱江公園外面，隔著一道河灣就是水庫，堤壩上正亮著燈，倒映在江水裏，冷冰冰的像串珍珠鏈子。

司機放慢車速，沿著空無一人的濱江公路開過去，留下四道車轍。季宋臨讓車停在河灣旁的沙石壩子上，面對著對岸屏障似的山巒。車剛停穩，季垚就從季宋臨的風衣裏醒過來，揉了揉眼睛，說：“我好困，爸爸。我們到家了嗎？”

“沒有到家，爸爸帶你來水庫走走。”

“可是已經很晚了。”

“沒事的，明天你可以睡一整天。”

風停了，大雪還在下。季宋臨給季垚戴上帽子，然後用圍巾裹住他半張臉，在後面打了一個漂亮的結。季宋臨總是能把季垚照顧得妥帖得體，就連他自己也是打整得一絲不茍的。

水庫堤壩上的照明燈亮著，閘門禁閉，瞭望臺和欄桿孤零零地佇立在高處，燈罩裏透出一豆燈光。過於明亮的白光傾瀉在尚未結冰的水面上，照得亮堂堂的，沿岸被水淹沒的石板和枯木都清晰可見。

季宋臨牽著季垚走上堤壩的樓梯，季垚抱著泰迪熊問：“爸爸為什麽要來這兒？”

“以前來過這裏，今年剛好在北京，就想再來看看。就是以前跟符衷他爸一起來過，那時候這座水庫剛修起來。”季宋臨說，他登上堤壩高處，皮鞋踩著雪，“然後我們就在這裏告別了，我坐上火車去了加格達奇，在火車上遇見了你媽媽。那時也是冬天，像今天一樣下著雪。”

“早知道今天應該跟他來一趟這裏的。”季宋臨說，說完他呼出一口氣。季垚拉著他的手，沒說話。

季宋臨把季垚抱起來站在墻垛上，扶住他，指了指北方，說：“那邊就是家鄉，我們就是從那邊來的。”

大雪漫過山脈，季垚在那時還對家鄉沒什麽感覺。高山深澗、綠蟻新醅、柴門犬吠都是後來的事情了。

忽然在兩山之間沖起了煙花，站在高臺上恰好能看到煙火倒映在江水中的影子，於是天上地下都成了人間的桃花源。季宋臨看看時間，已經後半夜了，這個時候居然還有人在放煙花。山背後露出城市中的燈火，遠遠望去，像是星星藏在這裏小憩。

季垚舉起手裏的泰迪熊，放在炸開的煙花旁，晃了晃小熊的身體，這時他的眼睛裏也被焰火照得流光溢彩了：“我們以後還來北京嗎？”

“你還想來嗎？”

“想啊，只有來北京才能跟符衷弟弟一起玩。”

“你很喜歡他嗎？”

“他很乖的，爸爸。”季垚搭著季宋臨的脖子，看自己手裏的泰迪熊，“所以我們以後還會來這裏嗎？”

?季宋臨抄著衣兜，站在堤壩上看煙花，直到煙火熄滅。在冬夜重新變得冷清之後，他才把季垚抱下墻垛，牽著他走下石梯：“也許明年還會來。”

但許多個明年過去了，季垚也沒有見到符衷。自從那天之後，直到符衷上大學，他們都沒有再見過。?隨著年齡的增長，歲月像荒野一樣敞開，季垚已經忘掉了那些憧憬，而符衷這個名字，也落滿了灰塵。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）