談思明沒有追上來。

也是，跟個狗皮膏藥樣的，觍著臉去犯賤，這種事，只有他自己做得出。

談思明以前不是說過，不會去求人留下來嗎？

當然不可能會追過來。

席虎輕輕地，哂笑了一下。

人的痛苦分為很多種，生老病死，愛別離，求不得，怨憎會和五蘊熾盛——所有的一切，本質上，都是痛在自己的懦弱，苦在自己的無用。

為什麽要相遇呢？席虎想，這個世界上，他遇到的每一個人，都在用各自的方式，帶給他痛苦。

有人給了他關心，卻聊勝於無，很快收回去；有人更加吝嗇，從來不肯施舍。

時時刻刻地，提醒著他：你誰也抓不住。

無論是誰，無論是他的親生父母，他奶奶他養父，還是談思明。

他的親生父母拋棄他，他的奶奶離開他，他的養父疏遠他。

就連談思明，也一樣。

室外溫度接近三十度，席虎的兩條腿卻被凍住了，不受大腦控制地，如一具靈魂出竅的屍體一般，機械地在往校門外走。

為什麽你們可以這樣對我？

為什麽我就應該承受這一切？

席虎的眼睛黯淡，裏面倒映著空洞。

千頭萬緒盤旋在他腦海，有幾個念頭就那麽自然而然地，脫穎而出，如潮水一般，反覆湧來。

——“不是的，不是這樣的。”

有那麽一瞬間，席虎下沈的心裏，有一點微弱的聲音。

像是一點零星的火，想要一躍而起，想要反駁，想要掙紮著去解釋。

卻因為抓不到一絲可信的證明，只能百口莫辯，很快又被淹沒。

於是更加確信了，發生在自己身上的種種遭遇，大概是因為——

我不值得被愛。

我沒有能力愛自己。

我也沒資格愛別人。

三句一起，澆滅了最後那點火花，一絲青煙消散，灰落了。

席虎回到了他那所謂的“家”。

屋子裏一塵不染，不如他想象中的那樣落滿了灰。快兩個月，跟他被趕走的那天一樣，保持了有人住的樣子。

看來席峻峰這段時間請了鐘點工來打掃。

席虎拖了鞋，徑直上樓，去開書房裏的保險箱。

腦子裏無數的家庭倫理連續劇堆砌著，化作了他的猜想——席虎想當然地，就在往親子鑒定、代養子合同、財產轉讓聲明這方面靠攏。

結果打開，一看，裏面全是一堆信件，手寫的紙張，還有報紙。

席虎把那一大堆抱出來，放在書桌上，低著頭，從最上方的報紙開始看。

報紙全是醫療類，裏面還有星三醫的發行刊物，年份都是九幾年的。

每張報紙都做了標記，看得出來是鋼筆的紅墨水。

席虎揭過幾張在翻，那些褪了色的筆跡圈出來的報紙一角，無一例外地，都是在標記“來信天地”那個專欄。

每個來信開頭都是千篇一律的，寫著：醫生您好！

內容大同小異，反反覆覆地，在描述自己家小孩的病情，詢問有沒有什麽可以根治的辦法。

落款也都是同一個字：海。

再看那疊手寫的紙張，一張一張，對應的正是“來信天地”裏所介紹的內容。

所有可能的藥物推介、治療手段、求醫途徑，都被逐字逐句覆制下來，一筆一畫，透著摘錄人在做摘抄時的認真。

席虎不是理科生，但凡看理綜的東西，他都既煩又暈——見著物理就加速度，見著化學就想潑硫酸，見著生物能把紙都給解剖了。

即使涉及自己的事，他看了沒一會兒，仍然有點看不下去。

席虎硬著頭皮，把手稿丟開的沖動一忍再忍，終於在看到最後那堆信件的收信人時，忍不住了。

全都是寫給他的。

每一份篇幅都不是很長，最多的，也只占了信紙的半張。

席虎手都抖了。

“X年X月X日。孩子，今天你就一個月大了。想起你的出生，好像只是昨天發生的事。那時你還很小，比現在還要小一點，腦袋只有我的巴掌大。

轉眼之間，你就從一個滿頭皺紋的‘小老頭’，長成一個雖然還不會說話，但會看著我笑的小寶寶了！

我們給你舉辦了一個隆重的滿月宴，我喝多了，是你媽扶我回來的。她埋怨我不該喝那麽多酒，可是我高興，我高興！”

“X年X月X日。孩子，今天你有名字了，是你峻峰叔叔給你取的，單名一個虎字。

你媽、你奶奶都覺得這名字好，說是寓意好，有虎將的意思，長大了，是能成大事的人！

不過，你也不要有太大壓力。

爸爸對你最大的心願，就是希望你長大成人，一直生龍活虎、平平安安的。”

席虎註意到，從下一封開始，信紙上的字跡，就有些模糊了。

依稀可辨的字跡分布在固定的圓形邊緣，像是被一滴兩滴的淚水暈染開的。

“X年X月X日。孩子，你今天嚇死我們了，知道嗎？

你媽笑著抱你出去散步，卻哭著回了家。我看到你在她懷裏抽搐，我們喊你，你跟沒有聽見一樣。

我們把你帶去市一醫院，醫生說需要住院觀察。

你媽開始哭得太累，已經睡下。我現在在給你寫這封信，卻仍然在回想，你那時的樣子歷歷在目，我很害怕。

孩子，答應我，你不要再嚇爸爸了，好不好？”

“X年X月X日。孩子，你今天有七個月大了，握拳、爬行都做得比別的小孩都要好。

可是孩子，你抽搐得越來越頻繁了，每一次發作，都很嚴重，今天更是不省人事。

你媽這次沒有哭，只是在旁邊看著你，也像快要暈過去了。

我的孩子，你到底怎麽了？”

“X年X月X日。孩子，你的病情最近發作得十分厲害，你媽現在整天都在哭，你奶奶則是在為你燒香磕頭，求菩薩保佑。

現在都是你峻峰叔叔在幫我照顧家裏，我一個人，天天在翻醫學書籍，找可能的病因，給全國各地的醫刊報紙寫信。

我不信眼淚，不信神佛，只信因果。

孩子，你是我的孩子，是你讓我成為一個父親。既然你選擇了出生在我們家，你一定不會狠心不要我們的，對嗎？”

席虎不喜歡醫院。醫院裏，大多數病人的模樣，都是那麽的難堪、無力，一如初生嚎啕的嬰孩。

他奶奶以前就住在醫院，病痛折磨著她，醫院的墻壁卻依然純白、冷靜。

老人離世的時候，大小便失禁，排洩物流了滿床，走得毫無尊嚴。那天，有幾個病童就在同一層的窗口紮手指，一個個大哭大鬧，哭聲從走廊盡頭傳過來，令人煩心。

初中的席虎旁觀著，覺得地獄不過如此。

在看到席海惠的記錄之前，沒有人告訴過他小時候生過什麽病。席虎也不知道，席海惠寫信的心情。

他猜想著，那時的自己，大概就跟醫院裏冰冷漫長的時間一樣，跟那些不能自控的排洩物一樣，跟弱小無助的病童一樣，令人煩不勝煩，令人失掉所有的耐心。

席虎一口氣連著，又拆開了四封。

“X年X月X日。孩子，你今天病發得特別可怕，小臉都憋青了，我差點以為，你不要爸爸了。

你媽也被嚇到了，她覺得你可能活不下來，她對我說，要不要考慮再生一個——國家有政策，頭一個小孩若是身體不好，夫妻倆可以要第二個。

可是我不願意，非常生氣。她怎麽不想想，如果再要一個，等你長大了，會有可能被人指著說：這家就是因為老大有病，才有的弟弟妹妹？——到時你將如何自處？

我不能允許這樣的事情發生在你身上。

所以我跟你媽吵了一架，她說我瘋了。”

“X年X月X日。孩子，今天我又等到了一封回信！那位醫生推薦說，星三醫的方敏教授，也許能治好你的病。

等待回覆的時間總是漫長的，但我很努力在告訴自己，不要抱怨，等待是值得期待的。

因為終於等到的時候，就會又多一個建議可以嘗試，治好你的可能，就會更多一點。”

“X年X月X日。孩子，今天我向單位請了假，帶你去了省城。

你第一次見到那麽多高樓，跟個沒見過世面的小家夥一樣，高興得要從我懷裏掙脫。

我以為我起得很早，三點半就去排隊，結果還是撲了個空。我在掛號窗口問人，別人說我運氣不好，再早來那麽個十來分鐘，就能掛到方教授的號了。

你已經是我最大的運氣，我不強求別的。沒關系，下次我們再去早一點。”

“X年X月X日。孩子，今天總算是帶你見了方敏教授。

方教授給你做了檢查，說國內現有的手術技術，不能根治你的病，藥物治療也許有希望。

我問希望有多大，方教授說她不知道。意思是，可能就治好了，也可能，就再治不好了。

我不信，你奶奶也不肯信。你那麽健康，那麽可愛，不會有病，不會有事。

孩子，你跟爸爸說，方教授是騙我們的，對不對？”

信紙上的字跡又不太清晰了——那是新的淚水打了上去。

席虎還沒來得及拿紙巾擦一擦眼睛，他忽然察覺，房間裏多了一個人。

猛地一擡頭——

談思明坐在書桌那頭，因為低著頭，他的臉微微向下，被隱了一半，席虎最多只能看見他的鼻尖。

談思明手裏是席虎看完丟在一邊的報紙和手稿，悄無聲息地，在給他做整理。

作者有話要說：

虎子：為什麽我就應該承受這一切？

——作者：因為你是主角。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）