第62章 爸爸
關燈
小
中
大
我一直跑一直跑，跑到雙腳癱軟，寒風把喉嚨刺得生疼才停下來。四周荒涼無人，月光照在馬路中央，一片凹凸不平的白。我搖晃著跌坐在地，手機震個不停。掏出來看，全是鄭輝的未接來電和信息。
[你在哪裏？]
[接電話。]
手機又震起來，爸爸鮮血淋漓的指縫不斷刺過腦海，甚至越來越清晰，我迅速關了手機，緩了好久才站起來。今晚比尋常更加冷，寒風吹得臉一陣陣疼，我伸手去摸，碰到一片冰涼。
頭特別疼，太陽穴突突直跳。我沿著窄窄的長形燈光走得很慢，很久才找到一家巷子裏的小旅館。開了房，我沿著黴灰的走廊走到盡頭，打開門便一頭栽進了床裏。
賓館的隔音效果很差，對面女人仿佛就在我耳邊叫床，按理說我不應該睡得著，但我太累了，頭疼得快裂開，迷糊間就這麽暈了過去。我做了很多光怪陸離的夢，夢見房門下時不時閃過條形黑影，夢見爸爸從門後走了進來，夢見他說他不愛我。
我夢見門鈴，電流聲像嗓子裏震動的老痰，它一直響一直響。
不是夢。
眼睛脹痛，我用力睜開一條縫，摸索著下了床。我站到門邊，門下有來回閃動的黑影。
“別按了。”我說，“你走吧。”
門鈴果然停了。
“讓我一個人待幾天，你別擔心，我不會走。等我想通就好了。”
“你不是一直說嗎？要我懂事，要我乖。我會長大的，你放心。”
尾音哽在喉嚨，腿軟得站不住，我用額頭靠著門勉強撐起自己，我說，“我不逼你了，我會乖的，爸爸。”
小賓館沒有地毯，片刻後，門外躊躇的腳步聲越來越遠，沒多久便消失了。
我轉身抵著門滑坐到地上。墻角結了一層又一層蜘蛛網，整個角落呈暗黑色。我看到一只小蜘蛛爬進網裏開始吐絲，網越撐越大漫過角落，整面墻變成黑色的，網漫過我，我睡著了。
一夜無眠，早上醒來發現我已經回到了床上，被子從頭到腳捂得嚴嚴實實。我從床上爬起來，拉開窗簾，發現天還沒怎麽亮。
洗漱完便下了樓，前臺的年輕女人在慢條斯理地塗指甲油，拇指上畫出一個鮮紅的圓又填滿。我敲敲桌子，“你好，請問昨天晚上是不是有個男人問我住在哪一間？”
她擡頭看我一眼，又低下去，“父母來找你就回去吧，小孩兒。”
我想問他們怎麽能隨便把客人信息透露給別人，但轉念一想，鄭輝那個老狐貍有一百種辦法要到我的房間號，何必自討沒趣。
“他走了沒？”
女人張開五指吹了吹，“你隔壁。”
“謝了。”
我點點頭朝外走，推開賓館的玻璃門，風直灌進喉嚨，又降溫了。
最近的24小時藥店也要兩公裏，我打了出租車過去。藥膏碘伏創可貼棉簽，能買的都買了一堆，拎著一袋子藥又回到小賓館。
把便利店買的奶茶塞到女人手裏，我將藥放到桌上，“幫我把藥送給隔壁那個人，奶茶給你喝。謝謝。”
說完我便轉身上樓。
“小鬼！要送你自己去啊！”
......
桌上冒熱氣的蟹黃粥看看我，我看看它。轉身檢查門鎖，發現它是好的，我嘆了口氣，坐下來舀了一勺放進嘴裏。
吃完粥，我把耳朵緊緊貼到墻壁上，等了片刻，聽到皮鞋在地板上摩擦的聲音，踢踏踢踏，然後是水聲。我想象著鄭輝袖口露出的腕骨，腕骨上綿密的泡沫，水把它沖幹凈。踢踏踢踏，他走出浴室了，走到桌前拉開凳子，坐下喝粥。他吃東西從不發出聲音，慢條斯理的。他吃完了，起身往外走，走到門口，門鎖轉動的聲音。
他走過來了，他離我越來越近，在我的門口站定了。
我匍匐到門口，從貓眼往外看。我看到一張斑駁的臉，鼻梁紫到發黑，又散開到兩邊，像一只大張翅膀的蝴蝶停在他臉上，邊緣是碘伏的棕色。陽光在他眼睛中央凹下去。他站了多久我看了他多久，後來他依依不舍地走了，我又看了很久。
我趴到床上打開電視看到中午，下樓逛了一圈，上樓時桌上放著一個三層飯盒。我吃完飯裹著被子靠墻坐下，耳朵貼著墻壁閉上眼睛，我聽到壓低的說話聲，仿佛還有他緩重的呼吸，接著我睡過去，醒來時已經下午了。
我揉揉僵硬的肩膀站起來，醒透後出門買了包煙。我分了畫指甲的女人一根，叼著煙回到房間，杯盤狼藉的桌子收拾得幹幹凈凈，三層飯盒放在中央，旁邊還有一盒水果。
吃完了飯，門鈴響了，但當我走過去看貓眼時，外面已經沒人了。我打開門，腳下放著我的書包，包裏是幾件換洗衣服和洗漱用品。
洗了澡，我照例貼在墻上，這次卻沒聽見任何聲音。我靠著墻抽了半包煙，看天空從深藍變到黑色，月亮升起來，路燈亮了，天空呈發亮的墨藍色。路燈又熄滅了，星星一顆一顆很清晰，我倒在床上睡著了。
第二天收拾東西時桌上剩的半包煙不見了，包括我吃剩的晚飯。我退了房，背著包走進撲面而來的晨霧裏。
我給他發了一條短信。
[爸爸，我不想想通了，你帶我回家好不好？]
發完短信我關掉手機，一路走到曾經住了近四年的城中村。這裏還是老樣子，說是要拆遷，拆了這麽多年也沒拆下來。穿緊身皮裙的女人站在街角，風把她的頭發攏到腦後，她低頭吸了口煙，擡頭沖我暧昧地笑。
我沿著街頭走到街尾，繞著一片自建房轉圈，一圈又一圈。房子裏的女人都醒了，男人從門裏走出來，他們低頭用手掌擋著臉，快步行走著，一個接一個，互相看不見對方。我繞了不知道多少圈，男人們都走完了。
我停下腳步擡頭看，竟是我再熟悉不過的窗口。一年前的這時候我在這窗戶裏往下看，樓下是形形色色的欲望男女，一年後我站在窗戶下，擡頭只有一望無垠的天空。
日頭高照了，我拿起捏出汗的手機擦幹，舉起放下數次打開電源。漫長的白屏結束，它靜悄悄的。網絡是正常的，手機是正常的，我打了電話，客服也說話費是正常的。
於是我把手機重新放回口袋，繼續走。
我走啊走，低著頭一直走，視野只有五米見方的大小。我走在五米見方裏，一開始周圍寥寥數人，走到十字路口，視野便擠滿了灰色黑色的褲管，我擡頭，發現他們欲蓋彌彰地上下打量我。我想起把鄭輝拉入沼澤的那天。那天我張著猩紅的嘴巴親他，說他像抹了口紅，他笑著回應我，我們都成了抹口紅的男人，然後他教我走出去，走到大街上，所有人都打量抹口紅的我們，他們覺得怪異，又不知道為什麽怪異。他一路帶我走了很多地方，大街小巷，最後我們停在十字路口。路過的人都回頭打量我，打量唯一塗了口紅的男人，我在五米見方的視野裏看不到他。他把我扔在了這裏。
我找到一家隔音很好的旅店，前臺小姐穿著制服，全程對我微笑。我乘電梯到八樓，一路踩著地毯找到房間，打開電視躺進床裏。
電視放了一天的愛情電影。晚飯時間，房間的座機響了，前臺說我點的外賣到了，給我送上來。
外賣餐盒標志是我熟悉的一家店，我記得他們家不做外賣。
我吃過飯接著看電影，幾乎看到第二天天明。淩晨五點，我揉揉眼睛和幹癟的肚皮，出門按了左隔壁的門鈴，一個五大三粗的壯漢打開門，睡眼惺忪地問我什麽事。我說不好意思，找錯了。他劈頭蓋臉罵了我一頓。
我又走到右隔壁。按了門鈴，片刻後我聽到打開廊燈的聲音，門縫有兩條短的影子，門把手轉動的瞬間被我按住了。
“我餓了。”我說，“我要喝雞湯。”
說完我打了個哈欠，回房間撲進床裏。
好夢正酣，門鈴響了，手機顯示早上七點。我拖著腿下床走到門口，“這次他們沒給你鑰匙？”
“拿回去吧，現在不想吃了。我要睡覺，你兩點以後再來。”
我忍著看貓眼的沖動，回到床上眼睛一閉，又昏睡過去。
兩點不到醒了，我躺在床上發呆，時針指向2時門鈴又響了。我朝外面大喊，“放在門口就行了，你走！”
我把沈甸甸保溫桶放到桌上，剛打開蓋子，熱氣直燙到皮膚上。雞湯聞起來很香，肉燉到脫骨。不知道昨天半夜三更，他從哪買來的雞湯。我舀了一勺吹涼，放進嘴裏才覺得不對。果然是十指不沾陽春水的鄭警官，連鹽都想不起來放。
晚餐吃的牛肉面，牛肉硬得根本嚼不爛，我牙差點咬壞了才吃下去。
第二天我說要吃魚，那條魚魚鱗沒刮幹凈，也有點腥，不過我吃完了。第三天吃的是咖喱雞，咖喱放多了有點鹹。第四天送來的菜近乎飯店的味道了。他真的很厲害。
第五天中午，我照例敲右隔壁的門，還沒等我開口，門迅速開了，一個女人站在門口，“什麽事？”
我伸頭去看，她丈夫蹲在一旁，正放平剛拎進門的行李箱。
“敲錯門了，不好意思。”
他不見了。我的午飯和晚飯都是外賣送來的。我不想問他為什麽，一問就代表我輸了。但一直到第二天半夜，他都沒有回來。我整夜沒有睡著，一閉上眼睛，全是他捂著鼻子跪在地上的樣子，或者是他躺在馬路中央，血幹成黑乎乎的一團，看不見臉。第二個畫面是我臆想的，但我不冒險。我不能冒險。淩晨五點我給他打電話，那頭沒有人接。於是我給他發短信，問他在哪裏，說我想吃周記的飯，想穿最常穿的大衣。然後我捧著手機坐到門邊等待，腿控制不住地顛動，腦海裏一下紅，一下黑。
門鈴響了，我一下拉開門，一個男人拿著一盒飯，一袋衣服，與我面面相覷。我不認得他，估計又是鄭輝請來的什麽人。
我接過飯和衣服，男人點點頭說，“你爸說他要去外地出個差，臨時安排的。半個月以後回來，叫你別擔心。”
“他寧願叫你來說也不願意給我打個電話？”
“......”
“行，知道了。”
......
我留了男人的電話，如果鄭輝有什麽事讓他聯系我。晚上我給鄭輝發信息，問他出差去了哪兒，他沒有回我。直到我說，至少你得讓我知道你現在很安全，他才給我傳了一個“很好”。我逼他每天給我報平安，他倒也照做了，每天不定時地給我發：“我很好”，冷不丁地，半夜三更也會發一個，讓人懷疑他究竟睡不睡覺。
有時候我都不知道，我和鄭輝究竟誰更卑微些。如果能爭個輸贏......或許沒有輸贏，贏家是卑微得多得多的輸家，輸家是被愛得多得多的贏家。
我開始每天出去走路，我走了很多地方，走到我的初中，我的高中。我看見他們，很多人，我認識的，不認識的。有時候路上想很多，有時候什麽都不想。
走到吳倩父母家那天我是不知道要走到他們家去的，我出門這麽幾天，從來沒有目的地。我在樹下站了很久，想透過墻壁看看那棵桃樹，可惜不能如願。正準備走時對面大門開了，有個男人從裏面走出來，穿著醫院護工的衣服，手裏拎了一些東西，包括一個印著某醫院標志的塑料袋。
我立馬約車直奔那家醫院，在門口等了一會兒，看見他從一輛黑色轎車上下來。我悄悄緊隨其後。
他腳步匆匆進了一間單人病房，我朝小窗口看去，床上躺著的人果然是我熟悉的。這家醫院是南湖洲有名的公立醫院，不是當初鄭輝送鄭馳去的私立。是不是說明他快醒了？男人把東西遞給病房裏另一個護工後往門口走來，我立馬退到走廊，等他走遠後，上前敲了三下房門。
一個女人出來開門，“你是？”
我笑道，“您好，我是鄭馳的同學，聽說他生病了，我來看看他。”
她楞了一下，“你們前段時間不是來過嗎？”
我拿出手機點開我和鄭輝的合照給她看，“他高中同學嗎？我是他初中同學，準確說是他發小，我們家跟他家關系挺好的。他爸爸讓我來看他的。”
“哦哦。”她連忙把我迎進來，“不好意思，鄭先生也沒提過。”
她讓我隨便坐，然後翻起鄭馳得上衣給他擦身，一邊擦一邊說，“小鄭啊，你朋友來看你了。”
我坐到鄭馳身邊，握住他一只手。他閉著眼睛，皮膚因為很久沒見太陽白得透明，顯得他不笑而露的兩個紅酒窩更加鮮艷。
我輕輕摩挲他的頭發，“抱歉，哥今天才來看你。叔叔也是，瞞了我這麽久。”
女人嘆了口氣，擦得更賣力，“小夥子可憐哦，你們爬山啊，游泳啊，都要註意安全。”
“是啊，他那天真的挺危險的。要不是叔叔來得快，估計他都......”都死了。
女人給他擦完了身子，開始給他按摩小腿，“造孽喲......”
“對了。”我給他掖掖被子，“醫生有說他什麽時候醒嗎？”
“快了！”女人麻利地屈起他的膝蓋，開始捶打大腿，“前兩天手指動了兩下，醫生說他現在可以聽得見我們在說什麽，最多一個月吧，他就能醒了。而且恢覆得好的話不會有什麽後遺癥！”
聞言，我湊到鄭馳耳邊笑，“是不是啊，嗯？小馳？”
女人應該是很久沒跟人說話了，她說鄭輝請了她和另一個人輪流護理鄭馳，24小時一班，期間不能離開鄭馳身邊，又絮絮叨叨地跟我講一些照顧鄭馳的方法，我都懶洋洋聽著，直到她終於說累了，我若無其事地說道，“叔叔是不是告訴你，如果鄭馳醒了，別告訴他外公外婆和其他家人朋友，先通知他？在他來之前不能讓別人進病房？”
女人動作一頓，沒有回答我的問題，繼續敲打鄭馳的大腿，我又說，“看來我猜對了。”
她一下慌了，口不擇言道，“這...我...我簽了協議的...”
“別緊張阿姨！”我連忙擺手，“我開玩笑隨便猜的。鄭叔肯定是怕老人一下知道了心情激動暈過去，他這人做事謹慎得要命。”
“你這孩子！”她松了口氣，又自言自語地小聲念叨，“恐怕難...”
“什麽意思？病人醒過來哪有家人不激動的。”
“唉......”女人搖搖頭，又道，“孩子躺幾個月了，老人家也沒來過幾次。開始他外婆還背著老頭偷偷來，現在就是偶爾叫人帶點水果來，跟不是親生的一樣。況且鄭先生還限制了探視時間，老人家腿腳不方便，來回一個多小時只能看十五分鐘，幹脆就不來了。”
“這樣啊......”
“哎呀！你看我這個嘴！你看我這個嘴！”女人啪啪用掌心打自己嘴唇，“我不是故意念叨老人家，就是覺得這孩子可憐...說話沒分寸了！”
“沒關系的，我知道。”我拍拍她手臂安撫道，“阿姨，你是個好人。”
“謝謝。”她說，“你有沒有什麽話要跟小鄭說的？就剩五分鐘了，說完你時間應該就到了。”
“那可以麻煩您回避一下嗎？”
“不行。”她搖頭，“我必須隨時看著小馳，特別是有人在的時候，鄭先生強調過。他兒子躺著，手不能動腳不能動的，萬一出了什麽事不好交代。”
“他可不是怕他出事，他是怕他醒了。”
“什麽？阿姨沒聽清。”
“沒什麽。”我說，“阿姨，你放心吧，我跟他說點學校裏的事，不好意思讓你聽。”
“那萬一他醒了呢？他前兩天有了反應，鄭先生特別激動，他說如果有人在的時候他醒了，我要確保病房裏沒其他人的。”
“他一時半會兒也醒不了啊。”
她還是搖頭。我只能請她站在靠近陽臺的地方，遠遠地看著我們，她答應了。
我把鄭馳歪在枕頭邊緣的腦袋扶正，嘴巴貼著他的耳朵，小聲說，“鄭馳，聽說你能聽到我的聲音了。”
“等你醒了，還有一大堆爛攤子等你去收拾，鄭輝也準備好了給你擦屁股。所以到時候我就不來摻合了，有什麽話今天我們一次性說完。”
“都說...知道同一個秘密的兩個人通常會成為朋友。我們之間也有秘密，但我們不是朋友。我猜可能是因為這個秘密不太愉快。”
不經意間擡眼，女人在窗戶邊給我豎了個大拇指，我朝她笑笑，握住鄭馳的手。
“你聽好，鄭輝用盡了辦法不讓你在醒來後見人說話，我不管以後他準備怎麽樣讓你閉嘴，你都要守好我們的秘密。”
我用手指在他的酒窩打圈，“雖然我不是很擔心，像你說過的那句話：證據不足的，你不能拿我怎麽樣。但我還是有些怕，不是怕蹲監獄，是怕見不到我爸。一想到有可能十幾年見不到他我就害怕，我一害怕就發瘋，你不是沒體驗過。這次在你身上發瘋，下次就不好說了。畢竟把我抓進去之前，我還有好長的一段時間可以找人發瘋，比如...”
我不想說那個名字，只覺得荒誕，“吳倩。”
雖然護工照顧得很好，但我還是看到鄭馳肉眼可見地消瘦了許多，顴骨像駱駝背上兩個突兀高聳的駝峰，白臉像沾濕了凝成一團的面粉。不知怎麽的，我握緊他的手說，“鄭馳，不管怎麽說，現在我們扯平了。”
我感覺到手心裏的指頭彈動了一下，隨後有水珠從他眼角流出來，順著淌進了耳朵裏。我驀地楞住了......好一會兒才回過神來，揩掉他耳朵旁的水汽，把他的手放進被子裏。
“再見，鄭馳。”
離開時正是中午吃飯時間，醫院食堂三樓是提供給家屬和病人的，可以付現金，我要了一碗面。
醫院是個有點意思的地方，醫院食堂更是有意思的地方。世界上的任何餐館，都能在食客臉上看到不同的喜怒哀樂。只有醫院食堂，這裏的人只有兩種臉色，一種急匆匆的臉色和一種愁雲難展的臉色。
食堂人和人擦著肉走，我端著面找到一個角落的桌子坐下來，一個急匆匆與一個愁雲難展站在我對面，她們問我對面有人嗎？我搖了搖頭。
兩人坐了下來，其中一人把一張紙放到桌上，一邊吃一邊交談起來。
我挑起一根面條放嘴裏，眼睛飄到了對面的紙張上。是一張旅游宣傳單，封面是南湖州有名的景點儷峰山，拾級而上，山頂隱約有個寺廟，整座山倒著看像一個冰淇淋蛋筒。
我盯著蛋筒往嘴裏送面，對面的急匆匆突然高叫起來，“當然有用！”
愁雲難展思索片刻道，“我現在有點死馬當作活馬醫的意思了，唉...”
急匆匆說，“我跟你說，人啊，都是有業障在身上的。這罪一深，自然病就找上你了，你去拜佛去念經，都是在消除業障。”
急匆匆又說，“我有個同學的老娘失蹤了。找人算命，算命的說是她今生做的孽太多了，所以她媽才會受到牽連。等她贖完罪，還完債，老娘才會回來。”
“她信了嗎？”
“不信？不信能怎麽辦。那大師忽悠她買了幾萬的東西說是能消除業障，又讓她去寺廟裏燒香拜佛。她二話不說就去了。”急匆匆指指宣傳單上的蛋筒，“香火最旺，全國最有名...還有個什麽登什麽幾級臺階消罪消災的說法。我聽她說，一起去的人還不少，我們這邊家裏人丟了的、治不好病的，基本上都去過。”
“後來呢？找回來沒有？”
“當然找回來了，老年癡呆，跑幾百公裏外的地方流浪了兩年，人都瘦脫相了。”
愁雲難展沈吟不語。
“你以為二院裏住的這些人，有幾個沒去過的。”急匆匆喴一聲，“肯定還不止一次。都活到這份上了，是個鬼來跟我說能治好我女兒的病我都信。”
後來愁雲難展說，“我們這些人啊...”，她環視了一圈人頭攢動的食堂，又說，“我們這些人。”
急匆匆和她對視一眼，說，“不信點什麽，真的活不下去了。”
我吃完最後一口面條，擡頭看著她們，她們察覺到我的目光，齊齊看過來。
“有事嗎？小夥子。”急匆匆問。
“沒什麽。”我說，“祝您女兒早日康覆。”
“謝謝。”她笑著點點頭。
人得自己救自己，信什麽也別信宗教。
本來我是打算這樣說的，但我看見滿食堂的急匆匆和愁雲難展，才發現自己沒資格說。
我回到酒店把房間退了，收拾完東西，發短信告知鄭輝後回了家。整個家只有我一人，空蕩蕩靜得可怕。我躺在沙發裏開著電視睡覺，醒來時地方臺正在放廣告。
[......儷峰山景色獨好......千年古寺......]
宣傳冊上的山峰在電視裏更加立體和清晰，鋪天蓋地的綠色中間有一條伸入雲霄的階梯。急匆匆的女人說的話跑到了腦子裏。
[我聽她說，一起去的人還不少，我們這邊家裏人丟了的、治不好病的，基本上都去過。]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
[你在哪裏？]
[接電話。]
手機又震起來，爸爸鮮血淋漓的指縫不斷刺過腦海，甚至越來越清晰，我迅速關了手機，緩了好久才站起來。今晚比尋常更加冷，寒風吹得臉一陣陣疼，我伸手去摸，碰到一片冰涼。
頭特別疼，太陽穴突突直跳。我沿著窄窄的長形燈光走得很慢，很久才找到一家巷子裏的小旅館。開了房，我沿著黴灰的走廊走到盡頭，打開門便一頭栽進了床裏。
賓館的隔音效果很差，對面女人仿佛就在我耳邊叫床，按理說我不應該睡得著，但我太累了，頭疼得快裂開，迷糊間就這麽暈了過去。我做了很多光怪陸離的夢，夢見房門下時不時閃過條形黑影，夢見爸爸從門後走了進來，夢見他說他不愛我。
我夢見門鈴，電流聲像嗓子裏震動的老痰，它一直響一直響。
不是夢。
眼睛脹痛，我用力睜開一條縫，摸索著下了床。我站到門邊，門下有來回閃動的黑影。
“別按了。”我說，“你走吧。”
門鈴果然停了。
“讓我一個人待幾天，你別擔心，我不會走。等我想通就好了。”
“你不是一直說嗎？要我懂事，要我乖。我會長大的，你放心。”
尾音哽在喉嚨，腿軟得站不住，我用額頭靠著門勉強撐起自己，我說，“我不逼你了，我會乖的，爸爸。”
小賓館沒有地毯，片刻後，門外躊躇的腳步聲越來越遠，沒多久便消失了。
我轉身抵著門滑坐到地上。墻角結了一層又一層蜘蛛網，整個角落呈暗黑色。我看到一只小蜘蛛爬進網裏開始吐絲，網越撐越大漫過角落，整面墻變成黑色的，網漫過我，我睡著了。
一夜無眠，早上醒來發現我已經回到了床上，被子從頭到腳捂得嚴嚴實實。我從床上爬起來，拉開窗簾，發現天還沒怎麽亮。
洗漱完便下了樓，前臺的年輕女人在慢條斯理地塗指甲油，拇指上畫出一個鮮紅的圓又填滿。我敲敲桌子，“你好，請問昨天晚上是不是有個男人問我住在哪一間？”
她擡頭看我一眼，又低下去，“父母來找你就回去吧，小孩兒。”
我想問他們怎麽能隨便把客人信息透露給別人，但轉念一想，鄭輝那個老狐貍有一百種辦法要到我的房間號，何必自討沒趣。
“他走了沒？”
女人張開五指吹了吹，“你隔壁。”
“謝了。”
我點點頭朝外走，推開賓館的玻璃門，風直灌進喉嚨，又降溫了。
最近的24小時藥店也要兩公裏，我打了出租車過去。藥膏碘伏創可貼棉簽，能買的都買了一堆，拎著一袋子藥又回到小賓館。
把便利店買的奶茶塞到女人手裏，我將藥放到桌上，“幫我把藥送給隔壁那個人，奶茶給你喝。謝謝。”
說完我便轉身上樓。
“小鬼！要送你自己去啊！”
......
桌上冒熱氣的蟹黃粥看看我，我看看它。轉身檢查門鎖，發現它是好的，我嘆了口氣，坐下來舀了一勺放進嘴裏。
吃完粥，我把耳朵緊緊貼到墻壁上，等了片刻，聽到皮鞋在地板上摩擦的聲音，踢踏踢踏，然後是水聲。我想象著鄭輝袖口露出的腕骨，腕骨上綿密的泡沫，水把它沖幹凈。踢踏踢踏，他走出浴室了，走到桌前拉開凳子，坐下喝粥。他吃東西從不發出聲音，慢條斯理的。他吃完了，起身往外走，走到門口，門鎖轉動的聲音。
他走過來了，他離我越來越近，在我的門口站定了。
我匍匐到門口，從貓眼往外看。我看到一張斑駁的臉，鼻梁紫到發黑，又散開到兩邊，像一只大張翅膀的蝴蝶停在他臉上，邊緣是碘伏的棕色。陽光在他眼睛中央凹下去。他站了多久我看了他多久，後來他依依不舍地走了，我又看了很久。
我趴到床上打開電視看到中午，下樓逛了一圈，上樓時桌上放著一個三層飯盒。我吃完飯裹著被子靠墻坐下，耳朵貼著墻壁閉上眼睛，我聽到壓低的說話聲，仿佛還有他緩重的呼吸，接著我睡過去，醒來時已經下午了。
我揉揉僵硬的肩膀站起來，醒透後出門買了包煙。我分了畫指甲的女人一根，叼著煙回到房間，杯盤狼藉的桌子收拾得幹幹凈凈，三層飯盒放在中央，旁邊還有一盒水果。
吃完了飯，門鈴響了，但當我走過去看貓眼時，外面已經沒人了。我打開門，腳下放著我的書包，包裏是幾件換洗衣服和洗漱用品。
洗了澡，我照例貼在墻上，這次卻沒聽見任何聲音。我靠著墻抽了半包煙，看天空從深藍變到黑色，月亮升起來，路燈亮了，天空呈發亮的墨藍色。路燈又熄滅了，星星一顆一顆很清晰，我倒在床上睡著了。
第二天收拾東西時桌上剩的半包煙不見了，包括我吃剩的晚飯。我退了房，背著包走進撲面而來的晨霧裏。
我給他發了一條短信。
[爸爸，我不想想通了，你帶我回家好不好？]
發完短信我關掉手機，一路走到曾經住了近四年的城中村。這裏還是老樣子，說是要拆遷，拆了這麽多年也沒拆下來。穿緊身皮裙的女人站在街角，風把她的頭發攏到腦後，她低頭吸了口煙，擡頭沖我暧昧地笑。
我沿著街頭走到街尾，繞著一片自建房轉圈，一圈又一圈。房子裏的女人都醒了，男人從門裏走出來，他們低頭用手掌擋著臉，快步行走著，一個接一個，互相看不見對方。我繞了不知道多少圈，男人們都走完了。
我停下腳步擡頭看，竟是我再熟悉不過的窗口。一年前的這時候我在這窗戶裏往下看，樓下是形形色色的欲望男女，一年後我站在窗戶下，擡頭只有一望無垠的天空。
日頭高照了，我拿起捏出汗的手機擦幹，舉起放下數次打開電源。漫長的白屏結束，它靜悄悄的。網絡是正常的，手機是正常的，我打了電話，客服也說話費是正常的。
於是我把手機重新放回口袋，繼續走。
我走啊走，低著頭一直走，視野只有五米見方的大小。我走在五米見方裏，一開始周圍寥寥數人，走到十字路口，視野便擠滿了灰色黑色的褲管，我擡頭，發現他們欲蓋彌彰地上下打量我。我想起把鄭輝拉入沼澤的那天。那天我張著猩紅的嘴巴親他，說他像抹了口紅，他笑著回應我，我們都成了抹口紅的男人，然後他教我走出去，走到大街上，所有人都打量抹口紅的我們，他們覺得怪異，又不知道為什麽怪異。他一路帶我走了很多地方，大街小巷，最後我們停在十字路口。路過的人都回頭打量我，打量唯一塗了口紅的男人，我在五米見方的視野裏看不到他。他把我扔在了這裏。
我找到一家隔音很好的旅店，前臺小姐穿著制服，全程對我微笑。我乘電梯到八樓，一路踩著地毯找到房間，打開電視躺進床裏。
電視放了一天的愛情電影。晚飯時間，房間的座機響了，前臺說我點的外賣到了，給我送上來。
外賣餐盒標志是我熟悉的一家店，我記得他們家不做外賣。
我吃過飯接著看電影，幾乎看到第二天天明。淩晨五點，我揉揉眼睛和幹癟的肚皮，出門按了左隔壁的門鈴，一個五大三粗的壯漢打開門，睡眼惺忪地問我什麽事。我說不好意思，找錯了。他劈頭蓋臉罵了我一頓。
我又走到右隔壁。按了門鈴，片刻後我聽到打開廊燈的聲音，門縫有兩條短的影子，門把手轉動的瞬間被我按住了。
“我餓了。”我說，“我要喝雞湯。”
說完我打了個哈欠，回房間撲進床裏。
好夢正酣，門鈴響了，手機顯示早上七點。我拖著腿下床走到門口，“這次他們沒給你鑰匙？”
“拿回去吧，現在不想吃了。我要睡覺，你兩點以後再來。”
我忍著看貓眼的沖動，回到床上眼睛一閉，又昏睡過去。
兩點不到醒了，我躺在床上發呆，時針指向2時門鈴又響了。我朝外面大喊，“放在門口就行了，你走！”
我把沈甸甸保溫桶放到桌上，剛打開蓋子，熱氣直燙到皮膚上。雞湯聞起來很香，肉燉到脫骨。不知道昨天半夜三更，他從哪買來的雞湯。我舀了一勺吹涼，放進嘴裏才覺得不對。果然是十指不沾陽春水的鄭警官，連鹽都想不起來放。
晚餐吃的牛肉面，牛肉硬得根本嚼不爛，我牙差點咬壞了才吃下去。
第二天我說要吃魚，那條魚魚鱗沒刮幹凈，也有點腥，不過我吃完了。第三天吃的是咖喱雞，咖喱放多了有點鹹。第四天送來的菜近乎飯店的味道了。他真的很厲害。
第五天中午，我照例敲右隔壁的門，還沒等我開口，門迅速開了，一個女人站在門口，“什麽事？”
我伸頭去看，她丈夫蹲在一旁，正放平剛拎進門的行李箱。
“敲錯門了，不好意思。”
他不見了。我的午飯和晚飯都是外賣送來的。我不想問他為什麽，一問就代表我輸了。但一直到第二天半夜，他都沒有回來。我整夜沒有睡著，一閉上眼睛，全是他捂著鼻子跪在地上的樣子，或者是他躺在馬路中央，血幹成黑乎乎的一團，看不見臉。第二個畫面是我臆想的，但我不冒險。我不能冒險。淩晨五點我給他打電話，那頭沒有人接。於是我給他發短信，問他在哪裏，說我想吃周記的飯，想穿最常穿的大衣。然後我捧著手機坐到門邊等待，腿控制不住地顛動，腦海裏一下紅，一下黑。
門鈴響了，我一下拉開門，一個男人拿著一盒飯，一袋衣服，與我面面相覷。我不認得他，估計又是鄭輝請來的什麽人。
我接過飯和衣服，男人點點頭說，“你爸說他要去外地出個差，臨時安排的。半個月以後回來，叫你別擔心。”
“他寧願叫你來說也不願意給我打個電話？”
“......”
“行，知道了。”
......
我留了男人的電話，如果鄭輝有什麽事讓他聯系我。晚上我給鄭輝發信息，問他出差去了哪兒，他沒有回我。直到我說，至少你得讓我知道你現在很安全，他才給我傳了一個“很好”。我逼他每天給我報平安，他倒也照做了，每天不定時地給我發：“我很好”，冷不丁地，半夜三更也會發一個，讓人懷疑他究竟睡不睡覺。
有時候我都不知道，我和鄭輝究竟誰更卑微些。如果能爭個輸贏......或許沒有輸贏，贏家是卑微得多得多的輸家，輸家是被愛得多得多的贏家。
我開始每天出去走路，我走了很多地方，走到我的初中，我的高中。我看見他們，很多人，我認識的，不認識的。有時候路上想很多，有時候什麽都不想。
走到吳倩父母家那天我是不知道要走到他們家去的，我出門這麽幾天，從來沒有目的地。我在樹下站了很久，想透過墻壁看看那棵桃樹，可惜不能如願。正準備走時對面大門開了，有個男人從裏面走出來，穿著醫院護工的衣服，手裏拎了一些東西，包括一個印著某醫院標志的塑料袋。
我立馬約車直奔那家醫院，在門口等了一會兒，看見他從一輛黑色轎車上下來。我悄悄緊隨其後。
他腳步匆匆進了一間單人病房，我朝小窗口看去，床上躺著的人果然是我熟悉的。這家醫院是南湖洲有名的公立醫院，不是當初鄭輝送鄭馳去的私立。是不是說明他快醒了？男人把東西遞給病房裏另一個護工後往門口走來，我立馬退到走廊，等他走遠後，上前敲了三下房門。
一個女人出來開門，“你是？”
我笑道，“您好，我是鄭馳的同學，聽說他生病了，我來看看他。”
她楞了一下，“你們前段時間不是來過嗎？”
我拿出手機點開我和鄭輝的合照給她看，“他高中同學嗎？我是他初中同學，準確說是他發小，我們家跟他家關系挺好的。他爸爸讓我來看他的。”
“哦哦。”她連忙把我迎進來，“不好意思，鄭先生也沒提過。”
她讓我隨便坐，然後翻起鄭馳得上衣給他擦身，一邊擦一邊說，“小鄭啊，你朋友來看你了。”
我坐到鄭馳身邊，握住他一只手。他閉著眼睛，皮膚因為很久沒見太陽白得透明，顯得他不笑而露的兩個紅酒窩更加鮮艷。
我輕輕摩挲他的頭發，“抱歉，哥今天才來看你。叔叔也是，瞞了我這麽久。”
女人嘆了口氣，擦得更賣力，“小夥子可憐哦，你們爬山啊，游泳啊，都要註意安全。”
“是啊，他那天真的挺危險的。要不是叔叔來得快，估計他都......”都死了。
女人給他擦完了身子，開始給他按摩小腿，“造孽喲......”
“對了。”我給他掖掖被子，“醫生有說他什麽時候醒嗎？”
“快了！”女人麻利地屈起他的膝蓋，開始捶打大腿，“前兩天手指動了兩下，醫生說他現在可以聽得見我們在說什麽，最多一個月吧，他就能醒了。而且恢覆得好的話不會有什麽後遺癥！”
聞言，我湊到鄭馳耳邊笑，“是不是啊，嗯？小馳？”
女人應該是很久沒跟人說話了，她說鄭輝請了她和另一個人輪流護理鄭馳，24小時一班，期間不能離開鄭馳身邊，又絮絮叨叨地跟我講一些照顧鄭馳的方法，我都懶洋洋聽著，直到她終於說累了，我若無其事地說道，“叔叔是不是告訴你，如果鄭馳醒了，別告訴他外公外婆和其他家人朋友，先通知他？在他來之前不能讓別人進病房？”
女人動作一頓，沒有回答我的問題，繼續敲打鄭馳的大腿，我又說，“看來我猜對了。”
她一下慌了，口不擇言道，“這...我...我簽了協議的...”
“別緊張阿姨！”我連忙擺手，“我開玩笑隨便猜的。鄭叔肯定是怕老人一下知道了心情激動暈過去，他這人做事謹慎得要命。”
“你這孩子！”她松了口氣，又自言自語地小聲念叨，“恐怕難...”
“什麽意思？病人醒過來哪有家人不激動的。”
“唉......”女人搖搖頭，又道，“孩子躺幾個月了，老人家也沒來過幾次。開始他外婆還背著老頭偷偷來，現在就是偶爾叫人帶點水果來，跟不是親生的一樣。況且鄭先生還限制了探視時間，老人家腿腳不方便，來回一個多小時只能看十五分鐘，幹脆就不來了。”
“這樣啊......”
“哎呀！你看我這個嘴！你看我這個嘴！”女人啪啪用掌心打自己嘴唇，“我不是故意念叨老人家，就是覺得這孩子可憐...說話沒分寸了！”
“沒關系的，我知道。”我拍拍她手臂安撫道，“阿姨，你是個好人。”
“謝謝。”她說，“你有沒有什麽話要跟小鄭說的？就剩五分鐘了，說完你時間應該就到了。”
“那可以麻煩您回避一下嗎？”
“不行。”她搖頭，“我必須隨時看著小馳，特別是有人在的時候，鄭先生強調過。他兒子躺著，手不能動腳不能動的，萬一出了什麽事不好交代。”
“他可不是怕他出事，他是怕他醒了。”
“什麽？阿姨沒聽清。”
“沒什麽。”我說，“阿姨，你放心吧，我跟他說點學校裏的事，不好意思讓你聽。”
“那萬一他醒了呢？他前兩天有了反應，鄭先生特別激動，他說如果有人在的時候他醒了，我要確保病房裏沒其他人的。”
“他一時半會兒也醒不了啊。”
她還是搖頭。我只能請她站在靠近陽臺的地方，遠遠地看著我們，她答應了。
我把鄭馳歪在枕頭邊緣的腦袋扶正，嘴巴貼著他的耳朵，小聲說，“鄭馳，聽說你能聽到我的聲音了。”
“等你醒了，還有一大堆爛攤子等你去收拾，鄭輝也準備好了給你擦屁股。所以到時候我就不來摻合了，有什麽話今天我們一次性說完。”
“都說...知道同一個秘密的兩個人通常會成為朋友。我們之間也有秘密，但我們不是朋友。我猜可能是因為這個秘密不太愉快。”
不經意間擡眼，女人在窗戶邊給我豎了個大拇指，我朝她笑笑，握住鄭馳的手。
“你聽好，鄭輝用盡了辦法不讓你在醒來後見人說話，我不管以後他準備怎麽樣讓你閉嘴，你都要守好我們的秘密。”
我用手指在他的酒窩打圈，“雖然我不是很擔心，像你說過的那句話：證據不足的，你不能拿我怎麽樣。但我還是有些怕，不是怕蹲監獄，是怕見不到我爸。一想到有可能十幾年見不到他我就害怕，我一害怕就發瘋，你不是沒體驗過。這次在你身上發瘋，下次就不好說了。畢竟把我抓進去之前，我還有好長的一段時間可以找人發瘋，比如...”
我不想說那個名字，只覺得荒誕，“吳倩。”
雖然護工照顧得很好，但我還是看到鄭馳肉眼可見地消瘦了許多，顴骨像駱駝背上兩個突兀高聳的駝峰，白臉像沾濕了凝成一團的面粉。不知怎麽的，我握緊他的手說，“鄭馳，不管怎麽說，現在我們扯平了。”
我感覺到手心裏的指頭彈動了一下，隨後有水珠從他眼角流出來，順著淌進了耳朵裏。我驀地楞住了......好一會兒才回過神來，揩掉他耳朵旁的水汽，把他的手放進被子裏。
“再見，鄭馳。”
離開時正是中午吃飯時間，醫院食堂三樓是提供給家屬和病人的，可以付現金，我要了一碗面。
醫院是個有點意思的地方，醫院食堂更是有意思的地方。世界上的任何餐館，都能在食客臉上看到不同的喜怒哀樂。只有醫院食堂，這裏的人只有兩種臉色，一種急匆匆的臉色和一種愁雲難展的臉色。
食堂人和人擦著肉走，我端著面找到一個角落的桌子坐下來，一個急匆匆與一個愁雲難展站在我對面，她們問我對面有人嗎？我搖了搖頭。
兩人坐了下來，其中一人把一張紙放到桌上，一邊吃一邊交談起來。
我挑起一根面條放嘴裏，眼睛飄到了對面的紙張上。是一張旅游宣傳單，封面是南湖州有名的景點儷峰山，拾級而上，山頂隱約有個寺廟，整座山倒著看像一個冰淇淋蛋筒。
我盯著蛋筒往嘴裏送面，對面的急匆匆突然高叫起來，“當然有用！”
愁雲難展思索片刻道，“我現在有點死馬當作活馬醫的意思了，唉...”
急匆匆說，“我跟你說，人啊，都是有業障在身上的。這罪一深，自然病就找上你了，你去拜佛去念經，都是在消除業障。”
急匆匆又說，“我有個同學的老娘失蹤了。找人算命，算命的說是她今生做的孽太多了，所以她媽才會受到牽連。等她贖完罪，還完債，老娘才會回來。”
“她信了嗎？”
“不信？不信能怎麽辦。那大師忽悠她買了幾萬的東西說是能消除業障，又讓她去寺廟裏燒香拜佛。她二話不說就去了。”急匆匆指指宣傳單上的蛋筒，“香火最旺，全國最有名...還有個什麽登什麽幾級臺階消罪消災的說法。我聽她說，一起去的人還不少，我們這邊家裏人丟了的、治不好病的，基本上都去過。”
“後來呢？找回來沒有？”
“當然找回來了，老年癡呆，跑幾百公裏外的地方流浪了兩年，人都瘦脫相了。”
愁雲難展沈吟不語。
“你以為二院裏住的這些人，有幾個沒去過的。”急匆匆喴一聲，“肯定還不止一次。都活到這份上了，是個鬼來跟我說能治好我女兒的病我都信。”
後來愁雲難展說，“我們這些人啊...”，她環視了一圈人頭攢動的食堂，又說，“我們這些人。”
急匆匆和她對視一眼，說，“不信點什麽，真的活不下去了。”
我吃完最後一口面條，擡頭看著她們，她們察覺到我的目光，齊齊看過來。
“有事嗎？小夥子。”急匆匆問。
“沒什麽。”我說，“祝您女兒早日康覆。”
“謝謝。”她笑著點點頭。
人得自己救自己，信什麽也別信宗教。
本來我是打算這樣說的，但我看見滿食堂的急匆匆和愁雲難展，才發現自己沒資格說。
我回到酒店把房間退了，收拾完東西，發短信告知鄭輝後回了家。整個家只有我一人，空蕩蕩靜得可怕。我躺在沙發裏開著電視睡覺，醒來時地方臺正在放廣告。
[......儷峰山景色獨好......千年古寺......]
宣傳冊上的山峰在電視裏更加立體和清晰，鋪天蓋地的綠色中間有一條伸入雲霄的階梯。急匆匆的女人說的話跑到了腦子裏。
[我聽她說，一起去的人還不少，我們這邊家裏人丟了的、治不好病的，基本上都去過。]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）