我這一生就看過兩具遺體。第一個是我媽，第二就是陳儀伶。

我到現在都不知道她究竟為什麽會自殺，我不好開口去問她的家人，這無疑是在別人傷口撒鹽。

訃聞寄到家裏來的時候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只說桌上有我的信件，我喔了一聲，下意識想到的就是陳儀伶的白事。我將訃聞收起，回頭見老爸還在看著我，才解釋了句：「是以前的朋友。」

我向公司請了假，告別式那日起了個大早，並非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六點我便睜開了眼睛。

人越老覺越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五點多自然就醒，家裏的早餐都是他散步時順便買回來的，從他重新出去開車後，這幾年，脾氣反而柔和起來，挺神奇的。我家附近有間開了二十年的永和豆漿，從前我媽還在的時候，總是她買早餐回來；現在是我爸天天走去買。豆漿店老板認識我爸媽十多年，也算看著我跟程耀青長大，老板娘比較三八，老想給程耀青介紹女朋友，對象是她自己的女兒。......

那天我刷完牙洗完臉，走到客廳，熱呼呼冒著煙的早餐已被擺在桌上。兩張蔥油餅、飯團、油條和熱豆漿，香氣四溢，老爸從廚房走出來，像一點都不訝異我起得這麽早，只說了句：「趁熱吃。」油條炸得酥脆，一口咬下去嘎滋地滿嘴油光，我和老爸甚少同時坐在一張桌子上安靜吃早餐，上班日我總是睡到七點才醒，醒來時，老爸通常已將他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料蓋裏保溫；每當我坐下吃飯時，老爸不是在陽臺給那些花草澆水，就是坐在沙發上看晨間新聞。

父子倆難得一起吃上一頓早餐，空間裏只剩下咀嚼與膠紙翻動的聲音，誰都沒說話。我埋頭猛吃，吃完油條吃蔥油餅，吃完蔥油餅再吃飯團，恨不得將嘴塞滿，十二月的氣溫冰颼颼的，我灌了口熱豆漿，瞬間，口腔內的味道鹹甜交雜，裏頭什麽東西都有，腮幫鼓著，我低著頭，卻怎麽也吞不下去.......

胃是熱的、脹的，身體某處卻空得發慌。

我沒敢擡頭看著老爸，我覺得他正在看著我，我突然很害怕他會開口說些什麽。都說知子莫若父，也許他早已看穿了我。

這時一只手在我的背上拍了拍，只聽見老爸嘆氣：「三十歲的人了，怎麽吃東西還像個孩子，沒人跟你搶。」椅子吱地聲推開，他走進了廚房；我則站起來快走進浴室，難受的彎下腰，將滿嘴的嚼爛的食物全嘔進馬桶裏......

再走出去的時候，餐桌上多了一杯溫開水。

在房間換完衣服後，老爸已經不在家了。餐桌收得幹幹凈凈，上頭擺著一包白色信封，信封下還壓著幾片樹葉。我奇怪地將那信封打開，裏頭除了三千塊錢以外什麽都沒有。我心中五味雜陳，坐在在椅子沈默許久，最後才摸出身上原先準備好的那包七千塊白包，又添了一千湊了單數，將兩封錢並在一起。

老爸雖不認識陳儀伶，可訃聞上寫得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前對老爸撒過的一個謊：我曾告訴他自己的『前』女友姓陳。

我將葉子放進了口袋。老一輩的習俗，參加喪禮總有講究，怕是祭拜後帶上其他『東西』回家，所以總要在身上放幾片榕樹葉，回程的路上，將葉子扔掉，那些東西就不會跟著你回家......

那一天早上我八點半出門，過了中午才到家。

家裏空蕩蕩的，安靜得很。

我有個習慣。但凡出門，到家第一件事就是先洗澡。將一身黑衣丟進籃子，我沖了五分鐘的熱水，只覺更加疲勞。家裏沒人，我索性赤身裸體地走出浴室，一開門，浴室的熱霧被外頭強灌進的冷風吹散，我的皮膚起了一片雞皮疙瘩，這時我才忽然想起什麽可又不太確定，於是再掉頭走進浴室，拿起籃子裏的衣褲翻了翻，一片變形的綠葉從口袋裏掉到潮濕的磁磚上。

我將那片葉子拾起，放在指尖搓揉，並不太害怕，大概是我本來就不大迷信吧。後來那片葉子被我從窗口扔了出去，下飄的速度很慢，孤零零的，結果卡在樓下人家的曬衣架上，沒能落地。

我狠狠睡了一通午覺。

這頓覺直接從白天睡到三更半夜，當我驚醒時，意識極度胡塗，一度分不清今天是幾月幾號、明天要不要上班........

老媽過世至也都十多年了，我從未夢過她一次。我不知道老爸是那邊如何，可程耀青的確有好幾次在清明前夢過她。

曾經我對此感到介意，後來也漸漸釋懷，這套神神怪怪的理論，從來就沒有一個確切的說法能夠去解釋為什麽，就像沒人能告訴我，為什麽同樣都是兒子，我媽卻不始終不給我托個夢；反而是毫無血緣關系的陳儀伶，我卻能在告別式回來的當晚就夢見她。

那晚我睡得很沈，上班的鬧鈴響了也沒聽見。

......後來我是被搖醒的。

「......快醒醒，你要遲到了─────時間到啦！」

我睜開眼睛，外面的天色很亮，我覺得刺眼，有只手輕輕地蓋在我的眼皮上，我若有似無地聞到一股熟悉的香。

身體就這樣松懈下來，我聽見她笑著說，「還不起來，你遲到了！」說完，我幾乎感覺到那只手就要離開我的雙眼，我本能地抓住她的手腕，十根指頭就那樣自然交纏。

我突然覺得很難受。

我對她說，「別走。」

.....陳儀伶笑得好聽，輕輕柔柔，還帶點俏皮。

她一下將手抽走，伸手打了我的肚子，我被她嚇一跳，高呼妳幹嘛；她一襲白色睡衣，親密地坐在我的床邊，笑說：「吃早餐啊！你昨天不是說要吃煎火腿的嗎？我都做好了，肯定比上次好吃。」

我被她拉起來推進浴室裏；她還替我打了領帶，說藍色的比較適合我。

我很無奈，放任她在我身上搞這些有得沒得。

餐桌上擺著西式早餐，白色的盤子裏放著烤好的土司，荷包蛋和火腿，我有點不習慣，但沒表現出來，她滿眼期待的問我：「好吃嗎？」

我唔了聲。

.......鏗鏘地一聲，她將叉子摔在玻璃盤上，刮出刺耳的聲響，我被這聲音弄得頭痛欲裂，莫名生出一股惱火，正想說她兩句，她反倒高聲對我罵出來：「又這樣！你每次都這樣─────你為什麽總是敷衍我？你們為什麽總是在騙我？」

我楞了，想開口解釋，她又哭了出來。

「我好累的，你知不知道？我每天．．．．每天都在等，你為什麽不來找我？你為什麽不來找我？」她大力地拍著盤子，盤子碎了，金黃的蛋液破流而出，凝結黏膩。

陳儀伶哭得傷心，我愧疚地不知所措，走到她面前，笨嘴拙舌的，只能抱著她一遍遍地說，對不起.......

她在我懷裏嚎啕大哭。

我們躺在地板上，我安撫著她，她擡起頭看著我，哭著哭著又笑了。她伸手摸著我的臉，神情有著眷戀，她的手好冰，我忍不住問她是不是冷了，她搖頭，只說：「時間到了。」

她站起來，頭也不回朝大門走去，我急忙站起來，問她去哪裏。

她打開門，回頭笑說：「接孩子。」

我說，「我陪妳去。」

陳儀伶忽然又問，「你愛我嗎？」

我沈默了。

她也並不生氣，說：「沒關系，我知道，你就是騙我的。」

一陣巨大的悲哀，似要將我淹沒，門即將關上，我大叫了她一聲────睜開眼，又回到了現實的深夜，心臟跳得很厲害，視野一片黑暗，原來天沒有亮，也沒有陳儀伶。

......我恍惚了很久才想起，喔，她已經不在了。

她不在了。

不在了。

夢裏我們好似一對夫妻。她說了好多話，可幾乎在醒來的瞬間，我就全忘了。

......我按住胸口，幾乎直不起腰。不斷地想，到底為什麽？

什麽值得陳儀伶這樣？死比活著容易嗎？這個女人太自私了、太狠毒了……

我將枕頭棉被掀到地上，無論怎麽捶床捶地，就是不得發洩，哪口憋著的氣，是瓦斯，在身體裏狂竄，也許現在誰來開個燈，就要血肉紛飛。

可能我畢生都無法學會如何平靜地面對死亡。死亡太恐怖了────那才是真正的一無所有，咻得一下，人就沒了，什麽都沒了，死去的舒服了，活著的繼續痛苦。

也許陳儀伶才是對的，死比活著容易。舒服地死去，比艱難得活著總要容易得多。

......當我回過神來，人已經不在家裏。

三更半夜的，我抓著鑰匙沖出家門，不管了！什麽都不管了！不知道這麽苦悶地生活是為什麽、這樣的苦悶還要多久，我沒有答案。

這條夜路，在過去幾年我曾經騎過無數次，每一次都是這樣黑，即使路燈分明是延綿至盡頭，也看不見那邊有什麽。從前我會怕。大多數人都在走的路，是沒什麽大錯的，因為它安全────現在我卻懂了。

不，不是懂。

只是想通了兩件事：我不快樂。

我知道自己想要什麽。只是缺乏勇氣。

我每天都在自欺欺人，告訴己：睡一覺，明天睜開眼，就什麽都好了────其實，操/你媽的好。

────操/你媽的好。

……………

.......當我再度來到那棟公寓前，這次卻再沒有鑰匙能進去。

靠著冷冰冰的鐵門坐在地上，前陣子那通電話早已船過水無痕，我無能去想高鎮東是有心還是無意，那只會讓我的沖動龜縮回深淵，也許明天，後天我會懊悔這晚的自己，可我不得不這麽做────這日子太難熬了！

不得好死的誓言被我拋到九霄雲外，我本來就不信這個，現在除非一道雷降下來死我．．．．我熬不下去了。

拿出手機，上次打這通電話仿佛是上輩子的事，並沒有響太久，他就接了。

「餵。」他說。

我將頭貼再鐵門上，咚地聲，沁入的寒意沒能冷卻我的沖動。

過了會兒，高鎮東又說：「有事嗎？」

我們在電話無聲中僵持著。他也許在家，也許不在；我坐在路邊，覺得這夜越來越冷。

我幾乎要放棄。

「─────程瀚青。」他突然叫了我一聲。

我用手臂蓋住口鼻，仍止不住眼淚奪眶而出。也許這幾年我們並非毫無感情。

我們的確有了一點默契。也許他也是了解我的。

無關煽/情，每吸一口氣卻都牽動五臟六腑，像被卡車輾過一般。

我說：「高鎮東。」

高鎮東說：「你在哪？我────」

我們幾乎同時開口。

「────去找你。」

「我們在一起吧。」我沖動地說。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）