作品相關 (14)
關燈
小
中
大
既然是泥地，怎麽水就滲不下去呢。她猶豫再三，還是挽起了褲腳，反正一會兒總得經過。
她往走廊的另一邊走，在走廊盡頭碰見了之前傳達室的大爺，大爺說：“起這麽早啊，學生都沒到呢。”
林子伊於是問：“您看見跟我們一起來的沈先生了嗎？”
“沈先生？”大爺搖頭，“沒有人出來啊，我一直在這裏。”
林子伊想想他也不會亂跑，倒也不在意。到了早上，學生們都離開家到學校來，他們對鄉裏的人很熟悉，冷不丁看見不認識的人，一個個都聚一塊兒竊竊私語，林子伊站在走廊上，剛開始還不覺得有什麽，後來被看得有點尷尬了，只得轉身回房間。
大家都起來了，楊文儀就著酸菜低頭吃稀飯，問道：“沈先生呢，怎麽沒看見他？”
“不懂，我醒來他就不在了。”
“哦。”
早上學生們一來教室就開始打掃，教室積水嚴重，好在現在天已經晴了，中大的師生也幫著整理，等弄好這些後，他們聽了這所中學上的課。
第一節是國文，教師是一位滿頭白發行動顫巍巍的老人，聽說是前清秀才，村裏唯一一位識字的長輩。在那個年代，能中秀才的都不容易，尤其這樣貧苦鄉下出來的。林子伊聽著覺得講得不錯，她作為學生，下意識跟著老師的節奏走，而中大幾位教授卻是皺起了眉頭。
下課後，徐老師說：“講得好，但學生沒有在聽啊。”
“是啊，課堂效果很糟。”任老師也這麽認為。
秀才爺爺大概習慣了這種情況，完全就是自顧自講，底下學生怎樣他也不管。
楊文儀問同學們感覺怎麽樣，同學搖頭道：“聽不懂，太難了。”
“你們想考大學嗎？”金老師問。
同學們羞澀道：“怎麽可能考上。”
第二節是算法，這節課跟上一節完全就是兩個極端。教的老師是師範畢業的，很年輕，是外村聘來的，教學很仔細，對學生都是一個個指導過去，但是上課的內容卻非常之簡單。
下課後這位老師過來和教授們交流，徐老師問：“你這教的差不多是小學水平。”
算法老師很無奈：“是的，這些學生不懂，得先教了才行。”
“生源怎麽樣？”
“是村裏的孩子，有一些是臨鄉的。因為是自己的學校，升學沒有那麽難，小學念完的，甚至沒有念的，也可以進。”
“那有繼續升學的嗎？”
“沒有。”那老師嘆氣，“升學要學費，村裏人付不起，而且學生考的分數也不夠，師範分不低，政法更別提，大學就基本沒指望了。”
眾人沈默，那老師卻又樂觀道：“不過總比之前好。現在孩子們都識字了，基本的算數也會。”
林子伊想起前面那位國文老師，一時有點惆悵。
“南鄉算不錯的了，自己辦了學校，請了老師，其他地方可沒這條件，你們看隔壁村也有來的。方圓幾十裏內可只有這一所中學啊。”
金老師點點頭，算作認可，之後他們又聽了其他的課，到了中午吃飯時，還是不見沈路。
“他去哪了呀？”林子伊抱怨了句。
徐老師驚訝地看她：“他昨晚說要去山神廟。怎麽，沒和你說嗎？”
“……”林子伊無語凝噎，“我以為他喝醉了亂講的。”
“可真不靠譜。”徐老師笑道，“昨天在校長家，校長說這附近有山神廟，他就說想去看看。但金老師說咱們時間排得緊，沒空過去。沈先生就說他自己去。”
楊文儀剛好路過，插話道：“好強的意願。”
徐老師又繼續：“因為今天聽課，後面兩天開會討論，所以我們建議他第一天去。但昨天很累啊，還喝了酒，我們以為他會打消這個念頭呢。”
“他怎麽不帶我去？”林子伊越想越傷心。
“你走得動啊？”徐老師毫不客氣。可過了一會兒，她又奇怪道：“你既然不清楚，為什麽現在才問？”
山神廟在半山腰上，沈路沿著小道爬啊爬，終於在正午時分到了那廟前。廟門虛掩著，沈路敲了門也沒有回應，他便自己進去了。
院子裏雜草叢生，角落裏青苔遍地，整個屋子潮濕而陰暗，神像前的功德箱裏什麽也沒有。至於那神像，沈路看了眼後很是無語，這明明是他的書神像，不過修了不少次，和最初的模樣已經相差甚遠了。
他心裏有點高興，雖然現在他已經不靠這神像維持神力了，但到底是為自己修的，說沒有感情那是不可能的。
沈路找出掃把和畚鬥，拿了快抹布一點點清理。他堅持要來，因為如果錯過這次機會，可能很多年內他都不會經過這裏，並且就算以後他回來看，山神廟大概也有其他主人了。
正殿後頭是僧人住的屋子，但都結滿了蜘蛛網，地上是厚厚的塵埃，沈路逛了圈，懶得再打掃了，他回到神像前，最後看了眼，便關門下山離開了。
可是當他下到最後的時候，在那條小徑上，他又站住了。這裏是清源，只要翻過一座山，就可以去茜元家，那裏不知是個什麽樣。趙熙辭這次回國根本沒有想要回去看看，但是沈路有點想去。最後一次在連安還是乾隆年間，現在過去將近兩百年了，清源從一個獨立的縣變成了連安下屬的小鎮，這地域劃分的變動使得他說不清當年的具體位置，而茜元山上那房子也不知還在不在。
回中學是要往東邊走的，沈路站在山腳下猶豫著。此時已經是傍晚了，山神廟離學校尚且遠，往返要一天，再去茜元家那還得再走一天，金老師他們想必是不同意的。
他試著往西走了一段路，沿途看著遠處的山連綿起伏。茜元家在山頂，走到了要爬上去也不容易。他正盤算著路程，就隱約聽見身後有人喊他。沈路回頭，看見子伊小小的身子一路跑過來，她離得遠，沈路一時也沒看清，他往回走，這才看見子伊喘著氣，停在半路上又著急又生氣地問他：“你這是去哪？”
沈路有點驚訝，這裏離學校還挺遠的，他問：“你一個人過來的？”
子伊沒有回答，只問他：“你為什麽要往那裏走？”
徐老師說沈路要去山神廟，但這明明是離開村莊的路。
“我……我想到前頭看看。”沈路發現自己給不出一個合理的解釋。
子伊於是站在原地看他，兩人之間隔著不近的距離，沈默半晌，沈路走過去說：“回去吧。”
林子伊轉過身，心裏有點難受，她也說不清為什麽，但就是覺得沈路好像隨時都會離開。
一路上兩人都沒什麽話，沈路好半天才發現有點不對，他試探著問了兩句，子伊有問必答，但情緒一直不高的樣子。
昨天下過雨，現在天氣又熱了起來，傍晚時分整個地上就像蒸籠一樣，幾位老師在後院幫著往地上灑水降溫。
楊文儀對林子伊說：“這邊是磚地，現在灑好水，太陽落山後地上就會涼下來，然後咱們鋪上草席，可以躺下來看星星。”
林子伊笑，說：“真有意境。”
楊文儀端了稀飯過來，坐在臺階上看滿地水跡，問道：“你又怎麽啦？”
“看得出來？”林子伊捂著臉懊惱道。
“很明顯啊。”楊文儀偷偷瞄了眼遠處的沈路，感慨道，“這人啊，戀愛了就容易患得患失，結婚了以後呢，反倒不在意了，可我怎麽覺得你是反著來的呢？”
林子伊終於收起那違心的笑容，垂頭喪氣道：“我也不清楚，就是覺得他……”林子伊想到這裏覺得很不好意思，一時說不下去，幹脆敷衍道，“我也不懂。”
楊文儀卻是看出來了：“你很沒安全感啊。但我也理解啦，沈先生看著就，就好像……”她絞盡腦汁想了個比喻，“好像可以隨時跳上一輛車，再也不回來。”
林子伊抱膝坐著，她把下巴擱在膝蓋上，忽然就覺得很委屈。沈路對她很好，但這種不安全感她揮之不去，她不想顯得無理取鬧，也就盡量不表現出來。但她大概不清楚，刻意掩藏情緒只會讓人摸不著頭腦，從而顯得更加無理取鬧。
林子伊喃喃道：“我也不明白為什麽，但就覺得總會有那麽一天。”
楊文儀看著她，想不出什麽安慰的話。
天暗了下來，地上也幹了，大家鋪上草席，金老師拿來一個西瓜，就要規規矩矩地切開，還是直接砸開吃而和徐老師起了爭執。任老師則講起他大學時去一個島上考察的經歷，那故事驚心動魄，大家聽得津津有味，到了動人處還有人拍手叫好，任老師儼然成了說書人。
林子伊卻是坐在一邊默默吃西瓜。西瓜很甜，汁水豐富，她拿盆接著，防止滴到草席上。她張嘴咬了一口，涼涼的果肉在口中化開，手上也都是清涼的汁液，味道好聞，觸感清新，可她忽然就感到鼻子發酸，一時有點控制不住，忙站起來去丟瓜皮，順帶洗了把臉。
作者有話要說： 不知道我有沒有表達出來子伊的感覺……
☆、家訪
第三天一行人去了村裏“家訪”，村子裏的人大多不富裕，房子是連在一起的，常常是很多戶人家合住在一塊兒。
祠堂是建築的中心，佛龕前頭有露天的院子，院子往四下裏延伸，一個方向是兩三戶人家。這些人家在走廊上搭起竈臺，竈臺後堆著柴火，一旁還有餐桌，走廊上有兩三扇門，門後只有一間屋子，住一戶人家。
所以師生們去的地點很集中，只要往走廊上一站，就能訪問到好幾家人。村民們對調查不感興趣，但又聽說是南京來的，有點好奇。中大的師生們多是著襯衫長褲，女生穿旗袍絲襪，打扮得規矩，但也算時髦。皮鞋、手表、眼鏡這些東西，城裏算不上什麽，在鄉下就變成值得炫耀之物了。
“你們年紀輕輕就是大學教授？”有村民好奇，“能掙幾個錢？”
“這……不多不多。”任老師說。
他本是謙虛，說完卻聽見其他村民點頭道：“就是了，教書能有啥子錢，還不如做生意。”
另外有村民驚奇：“這些女孩子也是大學生？嘖嘖。結婚了沒？”
“她結了。”楊文儀忙把林子伊推出來作為一個人們眼中正常的典範。
卻沒想到那村民掃了眼林子伊，又問：“有娃沒？多大了？”
林子伊乖乖回答：“沒有。”
“難怪，結婚了還念書，怎麽會有娃。”
“……”我住家裏的好吧，林子伊不高興。
訪談總是這樣，半天進不了正題，徐老師和金老師有經驗，不像其他人那樣著急，有條不紊地慢慢來。其他師生卻是沒了興致，坐在一旁默默聽著。這大概就是非專業人士的缺陷吧，把握不清進度，也就容易沒耐心。
林子伊最近情緒不佳，低著頭不知在想什麽，楊文儀聽著漫無邊際的訪談也覺得很窩火，任老師則是汗流浹背地不斷擦著汗，其他人也都是不在狀態。
金老師問：“你們為什麽送孩子去學校呢？”
“去讓先生教識字唄，咱們大人不識字算不上什麽，娃們可不行，現在去店裏的都要識字的。”
另一個村民補充道：“還有算數啊，打算盤也要會，算賬用的，這些我們不會，娃學了就會。”
“那可有想過再升學？”這是第二個問題。
“不了，再往上教不起學費了。”有村民回答。
也有說：“得娶媳婦成家了，還念什麽書。”
金老師覺得這訪談環境不太好，屋子裏沒有單獨的空間，問一個人往往會圍過來一大群。他記完便把本子給了徐老師，自己站起來往四處望了望。
徐老師見一旁站著一個小姑娘，便問：“你家閨女？”
“是了。”那村民回答，“閨女許給臨鄉王家了，今天回來探親的。”
“結婚了呀。”楊文儀驚訝，那女孩看著不過十三四歲。
“娃都有啦。”那村民說。
大家掃了眼女孩的肚子，女孩羞怯地躲到她父親身後。
他父親拉她出來，說：“怕什麽，這些是大學裏教書的，不用怕。”
徐老師問那女孩：“你幾歲？”
“十四。”女孩當著眾人的面，臉紅得要滴血，低著頭聲若蚊吶，對著師生們僅僅是問一句答一句，像是在受審問一般。
“你丈夫呢？”
“在家裏。”
“丈夫是做什麽的？”
“鎮上藥鋪的夥計。”
徐老師拿筆刷刷記著，這時他父親和其他村民被金老師叫去前頭繼續聊，這邊其他師生見狀也往前走，林子伊倒是留下繼續聽。
訪談時有其他人在效果可就要大打折扣了，真實性也會變得不太高。這邊桌子旁人一少，女孩看起來便放松多了。
“你念過書嗎？”徐老師問。
“念過幾年小學。”
“字認得嗎？”
“認得一點。”
“會算數嗎？”
“會一點。”
徐老師看她沒有敞開回答的傾向，又見她無意識摸著肚子，便問：“孩子幾個月了？”
“三個月。”
“想要男孩女孩？”
“男孩。”
徐老師停了筆，問：“為什麽？”
“丈夫喜歡男孩。”小姑娘笑了笑。
“為什麽他喜歡男孩？”
“男孩能養家。”
徐老師點頭，子伊不適時地插了句：“女孩為什麽不能養家？”
“女孩要嫁人的。”小姑娘理所當然道。
“女孩學了本事也可以掙錢養家啊。”林子伊說。
不過她的話太具有導向性，徐老師聞言掐了她一下，附帶瞪了她一眼。
那女孩卻是搖頭：“女孩子學了本事，也還是要嫁人的。你們是城裏人，家裏供得起，我們可不行。哥哥要念書的，學費要教，我的嫁妝也是一大筆錢。而且我也有掙錢啊，我縫衣服的，還攬了串珠子的活，掙了不少呢，我不用念書也可以掙錢的。”
“那你哥哥呢？”徐老師問。
“哥哥不喜歡讀書，說要出去打工，父親說念完這一年就好，好歹中學也要畢業。”
“你哥哥既然不喜歡，為什麽你父親還要他念到畢業？”
“不畢業那前頭學費不就白交了？”女孩覺得這些人問的問題好費解。
徐老師點點頭，一字一句記了下來，林子伊在一旁看她寫字。徐老師事前列的問題不多，現在也大多問到了，但她還是把對話全都記下了，有關無關、在場人員、人員的去離，加上人物的語氣表情都記了。
對面的女孩問林子伊：“你也嫁人了？嫁的不錯吧？”
“額，還行。”林子伊不知該怎麽回答。
徐老師看了她倆一眼，順帶把這話也記了下來。
女孩又問：“你丈夫做什麽的？”
“教書的。”
“哎？”女孩有點驚訝，“他供你讀書的？”
“不不，我爸媽供我讀的。”
“這麽好……”女孩嘆氣。
徐老師見狀問了句：“你想念書嗎？”
女孩搖頭：“我都嫁人了還念什麽？而且這邊沒有女校，女校只有鎮上有。”
徐老師合上本子，隨口問：“如果你沒嫁人，你想念書嗎？”
女孩想了一會兒，搖頭道：“女校只有有錢人才上得起，而且去了女校也是為了找個好老公，我都嫁人了，不念不念。”
徐老師點頭。
那邊其他老師同學也開始了訪談，這邊卻差不多結束了，徐老師收了東西，找了個沒人的地方，把訪談內容一項項編碼。
因為是周末，到了下午就沒課了，大家跟著幾個中學生去他們家吃飯，林子伊和楊文儀去剛剛那位女孩家裏。女孩家裏有她父親和母親，母親此時剛從田裏回來，父親和小姑娘把飯都弄好了。
“這些有下午的份。”父親解釋道，“中午熱，我們回來，下午帶了飯過去，可以幹得晚一點。”
林子伊看那位母親進房間換了衣服，又出來在走廊的椅子上坐下，大刺刺翹著腳扇風。
那母親問她家小姑娘：“有沒有好好招待學校裏的姐姐？”
小姑娘點頭：“姐姐們早上問我問題呢，搞調查。”她看看徐老師不在，好奇道，“那位女先生呢？”
“她整理筆記去了，中午不來了。”林子伊說。
“讀書也苦啊，”母親感嘆，對兩人說，“我就不行，看那鬼畫符頭就暈。兒子聰明，認得幾個字，現在卻不要念書了，哎。”
“您想供他繼續念？”楊文儀問。
“我想啊，讀書怎麽著也好啊，老頭子不同意。”母親拍了下父親，說道，“兒子喜歡村上一姑娘，要定親了，這定了親還沒收入養不起家的，人家閨女家才不要。”她嘆了口氣，“所以兒子說要打工去。”
那父親哎哎了半天，好容易等母親說完，便插話道：“咱兒子識字是識字，考得可不咋的，在人家大學生面前說，丟不丟人啊。”
父親對楊文儀說：“兒子現在班上倒數，想來升學也是無望的，既然他要成親，就讓他打工去。”
楊文儀點頭認可。
中午吃的地瓜配鹹菜，這組合林子伊吃不大慣，回頭問了其他人，才發現大家中午吃的基本是這兩樣。
下午回去，幾位老師忙著整理記錄，學生們閑著沒事去了前頭那片湖玩。這湖在村子邊緣，湖旁有小樹林，樹林背後是大片的田地。有人在湖邊洗地瓜，拿竹筐裝著，直接放水裏洗，很是省事。
那人看學生來，笑呵呵道：“你們都調查完了？”
“沒呢，老師們弄，嫌我們礙事，給趕了出來。”一個男生回答。
“哪裏，別灰心，大學生有出息的。”大概誤解了男生的幽默，那人認真安慰道。
男同學有點不好意思，那人洗完地瓜抱著框子起身，說：“這湖深，別靠太近。”
謝過村民，同學們找了個陰涼處坐下，太陽火辣辣的，照得人昏昏欲睡。大家聊著天，說起這幾日的經歷，都是侃侃而談。林子伊不懂他們為什麽那麽興奮，她只覺得困，大熱天的，暑氣悶在頭頂，弄得腦子昏昏沈沈的，她在一旁打著挺兒，聽著聽著就睡著了。
☆、夜談
夏夜裏蟬鳴一波接一波，還有青蛙在草叢裏鼓著腮幫子，蒼蠅和蚊子也是嗡嗡響個不停。村子裏習慣給地上潑水降溫，床板也是每天都要擦。一到傍晚，忙完了農活的人們都會開始做這些充滿生活氣息的家務事。
學生們在院子裏乘涼，男同學逗小孩玩，女同學圍在一起閑聊，幾位老師則忙著整理一天的成果。林子伊有些心不在焉，她總覺得哪裏不對，好像少了什麽，但又說不上來。她百無聊賴地拿團扇扇著風，那風有時涼，有時熱，而等到她發覺自己喘不上氣時，竟還有些發楞。
她費勁地深呼吸，可每每要吸滿時，那口氣總會頂著些什麽，怎麽也上不去。她沖楊文儀笑了笑，輕輕開口：“我去接點水。”
她繞過院墻，站在院子外面，那裏雜草叢生，幾乎無處落腳。她靠著圍墻，彎下腰想要把呼吸找回來。這種感覺很奇怪，好像沒有那麽嚴重，但總若有若無地令人難受。
她從水壺裏倒了水，再擡頭時便看見前方有人跑過來，看身影還蠻熟悉，接著她便聽見院子裏男生的歡呼。
原來是二隊幾位師生。他們已經完成了調查任務，順帶過來和這邊匯合，好到時一起回去。大家都很興奮，有人叫著：“實在熱死人了，有沒茶水呀？”
徐老師招呼他們進來坐著，又拿了茶碗出來。久別重逢總是件高興的事，那草席堪堪鋪好，大家都坐了下來，林子伊為大家倒了水。大概因為事情突然，她一時沒顧上思考其他，呼吸也順暢了不少。
繼尋笑瞇瞇站到她跟前，他握著拳頭晃了晃，說：“給你個東西。”
林子伊困惑地望著他，倒是乖乖攤開了手掌。那是一只草繩編的蟋蟀。
有老師笑著調侃道：“他啥忙都沒幫上，倒是學會了這個。”
眾人哈哈笑了起來，繼尋興沖沖拉著子伊坐下，他本要說什麽，又忽然望了望四周，看起來有點不解。好半天，他開口道：“沈先生呢？”
子伊脫口而出：“什麽？”
坐在這邊的幾個人臉上都有種迷茫的神色，大家面面相覷。繼尋被他們弄得詫異極了，他幾乎要懷疑自己是不是說錯什麽話了，他沖子伊挑了挑眉毛，子伊卻是蹙眉沈思。
徐老師也跟著望了望，終於想到少了一個人，她直接翻了個白眼：“每次都這樣。”
大家一時都把目光投到了子伊這邊，子伊咬著下唇搖了頭。
楊文儀疑惑道：“好像一整天都沒有看見他……”她沒有說下去，她忽然想起不久前自己給出的形容，可是，不至於吧？
子伊本就難過，大家這麽望著她，她只能把頭壓得更低了。繼尋不明白發生了什麽，他抓了抓頭發，只當自己提了不該提的事。
那天傍晚，在草席上乘涼的時候，子伊一直很沈默，繼尋有心要逗她，他講起了自己小時候的糗事，他年少時在家裏貪玩爬樹，卻把母親好生保護的名貴海棠生生折斷了幾枝。
繼尋說：“那感覺可糟糕了，得在大堂跪一天呢，人來人往的，哎，太丟臉了。”
子伊應付著：“不是吧……”
繼尋自己卻是笑了：“這種事吧，一旦碰上，我會低沈好幾天，連房門都不想出去，就怕遇見人。”
子伊終於覺得有趣了，她調侃道：“我看你一直很開心的樣子，還想著你小時候得過得得有多好。”
繼尋看起來有點不好意思，他說：“沒心沒肺那是一種才能，我可沒有。哎，很多時候重要的不會是自己的意向，我們完全就是被強迫著做很多事。”說到最後，他又莫名有些感傷。
子伊問：“那有什麽辦法嗎？”
繼尋無奈道：“要是有，我們也不會坐在這裏說這些了。”
“也是。”
兩人忽然陷入了沈默，周圍是其他人閑聊的聲音，還有夏夜裏的蟲鳴，縈繞不絕。
好半天，繼尋遲疑著開了口：“你想不想，單純為自己去做一件事？”
子伊轉頭看他，夜色裏彼此看不大清，她只能感覺到他望著她，他的體溫偏高了，莫名讓人覺得緊張。
子伊忽然就移開了視線，她低頭望著草席，聲音很輕：“你指的什麽？”
繼尋還是盯著她看：“難道你有很多想做而沒有做的事嗎？”
子伊點頭：“自然是啊。”
繼尋和她想的不一樣，他說：“我們常常覺得人生漫長，但那只是因為我們在思考這個問題時完全是身處其間的，人總是很難置身其外來評價事情。但如果放長遠來看，可能不過幾十年，我們就不在世上了，到時你還會在意這些嗎？”
子伊並沒有被他繞進去，她只嘆了口氣，說道：“還是會的。”
她談起一直壓在心裏的一種想法：“我之前做過一個夢，夢裏我遇上什麽事，要被執行死刑，我當時央求他們讓我回一趟家。但你知道我回去是做什麽嗎？”
她的語氣忽然有些絕望，好像自己怎麽也擺脫不掉這惱人的世道，她說：“我千辛萬苦回了家，為的就是把那兩本日記燒了。”
她也不知道自己在怕什麽，那些真實的想法被小心掩藏了起來，她也不知道自己為何如此逃避，而她記錄那些根本沒有人看的心理，又是想要告訴自己什麽。
繼尋抿了抿唇，心裏忽然有種難以言喻的悲涼感。他忽然開口道：“所有一切終將成為歷史，有些遺憾也會隨著時間流逝漸漸歸於平淡。”
他轉頭看她，輕嘆了口氣：“可麻煩的就是，我們不到最後，是不會知道自己究竟能否接受的。”
子伊的睫毛顫了顫，當繼尋這麽說時，她心裏的不甘幾乎是呼之欲出。他為什麽每次都能讓自己這樣慌亂。
她站了起來，繼尋仰頭望著她，子伊感到有溫熱的液體溢滿了眼眶，但那不過是一瞬間的事，淚水轉了轉，又平息了下去，她說：“我很羨慕你。”
繼尋楞了楞，他有些驚訝，他沒想到子伊會這樣說。
月色迷蒙，照在院子裏並不清晰，那漫天的繁星影影綽綽，夜幕拉起，把整個山谷籠在了裏面。
繼尋心裏有種空落落的感覺，他不知道自己為什麽要說這些話。明明只是一次社會調查，明明大家都還在一起，他為什麽要去想這些。他已經不是小孩子了，他不應該把這種過分感性的情緒表露出來。
但子伊很清楚他在說什麽，她也許不想承認，但她知道彼此的感受是相似的。只是繼尋很坦誠，而自己做不到。
她真的做不到，從小時候開始，她的性格就不是自己能夠把握的了。她不喜歡怯弱而妥協的自己，但她不覺得自己能不顧一切去追求什麽，她總壓抑著不安分的心，她覺得自己什麽都做不好，她總以為自己沒有選擇。
如果可以，她真的很想拋下這些，從家庭、學業，到可能的人生。但她其實並沒有什麽確切的想要完成的心願，她只是想離開自己的生活，離開屬於林子伊的一切，重新開始。
☆、畢業
所有人都沒當一回事，甚至第二天早上起來後，也沒有人想起昨天沈路到底去了哪。可他錯誤估計了這一做法給子伊留下的影響。子伊到底是神明，就算她現在不記得，那些法力在她身上總是作用得不徹底。
她經常感覺沈路有什麽事瞞著自己，甚至他們倆的談話也很難有什麽深入，除非他願意進行學術討論，但這又是她不擅長的。林子伊心裏一直有個疑問，那就是，他為什麽要娶自己呢？
社會調查結束後，大學的第四年，林雪姑姑給子伊安排了一份工作，在《金陵新報》裏擔任編輯助手。這份工作本是很難得，但麻煩的是沒幾個月，子伊就發現自己懷孕了。她的情緒很不穩定，對於這個未出生的孩子，她沒有多大好感，只覺得來得真不是時候。
當然，這麽想的不止是她，林雪姑姑也很不滿，她費心思拉關系，才讓子伊有機會進來實習，現在這樣她怎麽和上司交代。她這種責備總不經意地表現出來，弄的子伊更是心煩意亂。
在當時，女人懷孕了還待在單位工作的可不多，這樣拋頭露面可不大好。子伊不想放棄這份工作，可惜她也沒能撐多久。
秋冬季節，南方陰冷而潮濕，子伊身子弱，在換季的時候染上了風寒，後來又流產了，她只好請假在家裏休息。沈路不讓她碰一點家務事，但這種過分的關心只讓她覺得自己毫無用處。
那天外面下著大雨，雲層壓得低，天邊泛著白光，那種淺淺的光亮在一片陰沈中顯得有些怪異。林子伊開著燈看書，可是心煩意亂，時不時有悶雷聲傳來，氣溫差不多是在短短幾個小時裏降了下來。她一通翻箱倒櫃，倒是把厚棉被和禦寒的衣物整理清楚了。
下午時分，還不到五點，屋外已暗得如夜晚一般，雨點打在玻璃窗上，氣勢嚇人，風呼呼地吹著，把那窗框抖得陣陣響。
林子伊有點餓，但廚房裏沒有什麽吃的，或者說連菜都沒有。她來回踱著步，時間過得很慢，她一直等到六點，沈路也沒有回來。
她有些害怕，這種感覺很久之前也有過。小時候總被打罵，她時常覺得父母會拋棄自己，甚至她總會去揣度他們言語間的含義。讓自己去鄉下奶奶家住，是不是不要自己了？說她考試沒考好，是不是更喜歡姐姐？這種不安全感一直延續到現在。
她說不清楚自己為什麽會擔心沈路，當初母親說他親戚不在國內是件好事，可子伊不覺得。她想說，要是有一天他走了，那她真的不知道該去哪裏找。
她對他們之間的感情沒有信心，沈路雖然很照顧她，但總讓她看不透。他從來沒有跟她抱怨過什麽，他也從來不要求她什麽。她不知道他在想什麽，她漸漸覺得自己並沒有什麽值得他喜歡的地方。她越來越在意他，但她生怕自己被看輕了去，因而不敢把這種在意表露出來。
這天，可能因為生病，可能因為剛流產情緒不穩定，也可能是因為天氣，或者工作的問題，當沈路遲了半個小時才到家時，林子伊積攢了許久的不滿終於爆發了。她從沙發上站起來，緊緊捏著毯子，沖剛進門的沈路喊道：“你為什麽這麽晚才回來？我都要餓死了！”
沈路忙道了歉：“金老師沒帶傘，送他回了趟宿舍，耽誤了些。”
他又舉舉手上的袋子，問道：“我買了魚，你想喝魚湯嗎？或者清蒸、紅燒也行。”
他一點也不生氣，語氣溫軟而耐心。子伊一下子安靜了下來，她悶悶地坐下。沈路把傘和包放好，摸了摸她的額頭，這才進了廚房。他身上的衣服幾乎是濕透了，指尖也是冰涼冰涼。
子伊忽然就埋頭在毯子裏哭了起來。她花了好長時間做的猜測和心理準備，瞬間就坍塌了。她站到他身後，小聲道了歉，可沈路一點也不在意，他只說：“別想太多，好好休息。”
他好像對她沒有一點要求，他什麽都可以由著她來，但是他到底想要什麽，林子伊一點也不知道。
甚至她懷孕他也沒有表現出多少開心的意思，倒是流產時有些著急。之前她問過他孩子要起什麽名，他思考了大概半個小時，就給出了答案：“家銘。”
楊文儀老笑話她沒事找事擔心這個擔心那個，可林子伊知道她只是在安慰自己，當時在南鄉中學，她們兩個的感覺是一致的。
接下去的日子平淡得幾乎令人忘懷，很快就到了畢業典禮那天。
那天是個雨天，林子伊領完照片，出了圖書館，在門口的時候，遇見了繼尋。
繼尋抱著傘靠在墻上，看屋檐外大雨磅礴，來往行人行色匆匆。
子伊好奇問道：“你怎麽不走呢？”
繼尋笑：“雨太大，等它小些。”
“那要是它不小呢？”
繼尋臉上的笑意忽然深了些，他站直了身子，說道：“我在等你。”
畢業典禮結束後，就是各奔東西了。楊文儀考了研究生，要去北平。子伊問繼尋什麽安排，繼尋說：“我得回老家，我們家辦了一所小學，原來的校長病逝了，家裏要我回去頂這個位置。”
“其實我本來不想去的，”繼尋看起來有些憂傷，他說，“好不容易出來了，還要回去。家裏規矩多，每天還要早起晨誦，可煩了。但是他們給我來信，說教育能救國，說要開民智，強國力，少年強則國強，我沒辦法，只好答應了。”
本來繼尋真的是一臉沮喪在說這些話，但說著說著他那點頹然之氣便消失殆盡了：“梁公三十年前的文章，如今看來仍然適用。少年智則國智，少年進步則國進步。”
他略略思索了下，繼續道：“可是呢，在我老家，識字的人仍舊不多，那小學我也進去看過，家裏為鄉裏義務辦學，想念書的我們不收一分錢，可沒有人來啊。
他嘆氣道：“最後是我幾位叔伯一家家去勸的，還到鄰鄉、鎮上宣傳了好久，才收了六十來個人，說是小學，十幾歲的學生也很多。”
繼尋給了林子伊家裏地址，附帶他的照片，他也要了林子伊的地址和照片，說是要再聯系。兩人就此別過。
送照片和要照片意味著什麽，林子伊不知道繼尋清不清楚，她也沒有解釋。她把他的照片夾在日記本裏，而把學院的合照擺在了桌子上。
相逢不晚，為何匆匆？只是當時誰也沒有想到，這會是兩人最後一面。
☆、水月鏡花
這一年，子伊的父親做生意失敗破了產，母親一時擡不起頭來，她去子仟家做客，總說著說著就摸眼淚，林雪姑姑一開始還有意打
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她往走廊的另一邊走，在走廊盡頭碰見了之前傳達室的大爺，大爺說：“起這麽早啊，學生都沒到呢。”
林子伊於是問：“您看見跟我們一起來的沈先生了嗎？”
“沈先生？”大爺搖頭，“沒有人出來啊，我一直在這裏。”
林子伊想想他也不會亂跑，倒也不在意。到了早上，學生們都離開家到學校來，他們對鄉裏的人很熟悉，冷不丁看見不認識的人，一個個都聚一塊兒竊竊私語，林子伊站在走廊上，剛開始還不覺得有什麽，後來被看得有點尷尬了，只得轉身回房間。
大家都起來了，楊文儀就著酸菜低頭吃稀飯，問道：“沈先生呢，怎麽沒看見他？”
“不懂，我醒來他就不在了。”
“哦。”
早上學生們一來教室就開始打掃，教室積水嚴重，好在現在天已經晴了，中大的師生也幫著整理，等弄好這些後，他們聽了這所中學上的課。
第一節是國文，教師是一位滿頭白發行動顫巍巍的老人，聽說是前清秀才，村裏唯一一位識字的長輩。在那個年代，能中秀才的都不容易，尤其這樣貧苦鄉下出來的。林子伊聽著覺得講得不錯，她作為學生，下意識跟著老師的節奏走，而中大幾位教授卻是皺起了眉頭。
下課後，徐老師說：“講得好，但學生沒有在聽啊。”
“是啊，課堂效果很糟。”任老師也這麽認為。
秀才爺爺大概習慣了這種情況，完全就是自顧自講，底下學生怎樣他也不管。
楊文儀問同學們感覺怎麽樣，同學搖頭道：“聽不懂，太難了。”
“你們想考大學嗎？”金老師問。
同學們羞澀道：“怎麽可能考上。”
第二節是算法，這節課跟上一節完全就是兩個極端。教的老師是師範畢業的，很年輕，是外村聘來的，教學很仔細，對學生都是一個個指導過去，但是上課的內容卻非常之簡單。
下課後這位老師過來和教授們交流，徐老師問：“你這教的差不多是小學水平。”
算法老師很無奈：“是的，這些學生不懂，得先教了才行。”
“生源怎麽樣？”
“是村裏的孩子，有一些是臨鄉的。因為是自己的學校，升學沒有那麽難，小學念完的，甚至沒有念的，也可以進。”
“那有繼續升學的嗎？”
“沒有。”那老師嘆氣，“升學要學費，村裏人付不起，而且學生考的分數也不夠，師範分不低，政法更別提，大學就基本沒指望了。”
眾人沈默，那老師卻又樂觀道：“不過總比之前好。現在孩子們都識字了，基本的算數也會。”
林子伊想起前面那位國文老師，一時有點惆悵。
“南鄉算不錯的了，自己辦了學校，請了老師，其他地方可沒這條件，你們看隔壁村也有來的。方圓幾十裏內可只有這一所中學啊。”
金老師點點頭，算作認可，之後他們又聽了其他的課，到了中午吃飯時，還是不見沈路。
“他去哪了呀？”林子伊抱怨了句。
徐老師驚訝地看她：“他昨晚說要去山神廟。怎麽，沒和你說嗎？”
“……”林子伊無語凝噎，“我以為他喝醉了亂講的。”
“可真不靠譜。”徐老師笑道，“昨天在校長家，校長說這附近有山神廟，他就說想去看看。但金老師說咱們時間排得緊，沒空過去。沈先生就說他自己去。”
楊文儀剛好路過，插話道：“好強的意願。”
徐老師又繼續：“因為今天聽課，後面兩天開會討論，所以我們建議他第一天去。但昨天很累啊，還喝了酒，我們以為他會打消這個念頭呢。”
“他怎麽不帶我去？”林子伊越想越傷心。
“你走得動啊？”徐老師毫不客氣。可過了一會兒，她又奇怪道：“你既然不清楚，為什麽現在才問？”
山神廟在半山腰上，沈路沿著小道爬啊爬，終於在正午時分到了那廟前。廟門虛掩著，沈路敲了門也沒有回應，他便自己進去了。
院子裏雜草叢生，角落裏青苔遍地，整個屋子潮濕而陰暗，神像前的功德箱裏什麽也沒有。至於那神像，沈路看了眼後很是無語，這明明是他的書神像，不過修了不少次，和最初的模樣已經相差甚遠了。
他心裏有點高興，雖然現在他已經不靠這神像維持神力了，但到底是為自己修的，說沒有感情那是不可能的。
沈路找出掃把和畚鬥，拿了快抹布一點點清理。他堅持要來，因為如果錯過這次機會，可能很多年內他都不會經過這裏，並且就算以後他回來看，山神廟大概也有其他主人了。
正殿後頭是僧人住的屋子，但都結滿了蜘蛛網，地上是厚厚的塵埃，沈路逛了圈，懶得再打掃了，他回到神像前，最後看了眼，便關門下山離開了。
可是當他下到最後的時候，在那條小徑上，他又站住了。這裏是清源，只要翻過一座山，就可以去茜元家，那裏不知是個什麽樣。趙熙辭這次回國根本沒有想要回去看看，但是沈路有點想去。最後一次在連安還是乾隆年間，現在過去將近兩百年了，清源從一個獨立的縣變成了連安下屬的小鎮，這地域劃分的變動使得他說不清當年的具體位置，而茜元山上那房子也不知還在不在。
回中學是要往東邊走的，沈路站在山腳下猶豫著。此時已經是傍晚了，山神廟離學校尚且遠，往返要一天，再去茜元家那還得再走一天，金老師他們想必是不同意的。
他試著往西走了一段路，沿途看著遠處的山連綿起伏。茜元家在山頂，走到了要爬上去也不容易。他正盤算著路程，就隱約聽見身後有人喊他。沈路回頭，看見子伊小小的身子一路跑過來，她離得遠，沈路一時也沒看清，他往回走，這才看見子伊喘著氣，停在半路上又著急又生氣地問他：“你這是去哪？”
沈路有點驚訝，這裏離學校還挺遠的，他問：“你一個人過來的？”
子伊沒有回答，只問他：“你為什麽要往那裏走？”
徐老師說沈路要去山神廟，但這明明是離開村莊的路。
“我……我想到前頭看看。”沈路發現自己給不出一個合理的解釋。
子伊於是站在原地看他，兩人之間隔著不近的距離，沈默半晌，沈路走過去說：“回去吧。”
林子伊轉過身，心裏有點難受，她也說不清為什麽，但就是覺得沈路好像隨時都會離開。
一路上兩人都沒什麽話，沈路好半天才發現有點不對，他試探著問了兩句，子伊有問必答，但情緒一直不高的樣子。
昨天下過雨，現在天氣又熱了起來，傍晚時分整個地上就像蒸籠一樣，幾位老師在後院幫著往地上灑水降溫。
楊文儀對林子伊說：“這邊是磚地，現在灑好水，太陽落山後地上就會涼下來，然後咱們鋪上草席，可以躺下來看星星。”
林子伊笑，說：“真有意境。”
楊文儀端了稀飯過來，坐在臺階上看滿地水跡，問道：“你又怎麽啦？”
“看得出來？”林子伊捂著臉懊惱道。
“很明顯啊。”楊文儀偷偷瞄了眼遠處的沈路，感慨道，“這人啊，戀愛了就容易患得患失，結婚了以後呢，反倒不在意了，可我怎麽覺得你是反著來的呢？”
林子伊終於收起那違心的笑容，垂頭喪氣道：“我也不清楚，就是覺得他……”林子伊想到這裏覺得很不好意思，一時說不下去，幹脆敷衍道，“我也不懂。”
楊文儀卻是看出來了：“你很沒安全感啊。但我也理解啦，沈先生看著就，就好像……”她絞盡腦汁想了個比喻，“好像可以隨時跳上一輛車，再也不回來。”
林子伊抱膝坐著，她把下巴擱在膝蓋上，忽然就覺得很委屈。沈路對她很好，但這種不安全感她揮之不去，她不想顯得無理取鬧，也就盡量不表現出來。但她大概不清楚，刻意掩藏情緒只會讓人摸不著頭腦，從而顯得更加無理取鬧。
林子伊喃喃道：“我也不明白為什麽，但就覺得總會有那麽一天。”
楊文儀看著她，想不出什麽安慰的話。
天暗了下來，地上也幹了，大家鋪上草席，金老師拿來一個西瓜，就要規規矩矩地切開，還是直接砸開吃而和徐老師起了爭執。任老師則講起他大學時去一個島上考察的經歷，那故事驚心動魄，大家聽得津津有味，到了動人處還有人拍手叫好，任老師儼然成了說書人。
林子伊卻是坐在一邊默默吃西瓜。西瓜很甜，汁水豐富，她拿盆接著，防止滴到草席上。她張嘴咬了一口，涼涼的果肉在口中化開，手上也都是清涼的汁液，味道好聞，觸感清新，可她忽然就感到鼻子發酸，一時有點控制不住，忙站起來去丟瓜皮，順帶洗了把臉。
作者有話要說： 不知道我有沒有表達出來子伊的感覺……
☆、家訪
第三天一行人去了村裏“家訪”，村子裏的人大多不富裕，房子是連在一起的，常常是很多戶人家合住在一塊兒。
祠堂是建築的中心，佛龕前頭有露天的院子，院子往四下裏延伸，一個方向是兩三戶人家。這些人家在走廊上搭起竈臺，竈臺後堆著柴火，一旁還有餐桌，走廊上有兩三扇門，門後只有一間屋子，住一戶人家。
所以師生們去的地點很集中，只要往走廊上一站，就能訪問到好幾家人。村民們對調查不感興趣，但又聽說是南京來的，有點好奇。中大的師生們多是著襯衫長褲，女生穿旗袍絲襪，打扮得規矩，但也算時髦。皮鞋、手表、眼鏡這些東西，城裏算不上什麽，在鄉下就變成值得炫耀之物了。
“你們年紀輕輕就是大學教授？”有村民好奇，“能掙幾個錢？”
“這……不多不多。”任老師說。
他本是謙虛，說完卻聽見其他村民點頭道：“就是了，教書能有啥子錢，還不如做生意。”
另外有村民驚奇：“這些女孩子也是大學生？嘖嘖。結婚了沒？”
“她結了。”楊文儀忙把林子伊推出來作為一個人們眼中正常的典範。
卻沒想到那村民掃了眼林子伊，又問：“有娃沒？多大了？”
林子伊乖乖回答：“沒有。”
“難怪，結婚了還念書，怎麽會有娃。”
“……”我住家裏的好吧，林子伊不高興。
訪談總是這樣，半天進不了正題，徐老師和金老師有經驗，不像其他人那樣著急，有條不紊地慢慢來。其他師生卻是沒了興致，坐在一旁默默聽著。這大概就是非專業人士的缺陷吧，把握不清進度，也就容易沒耐心。
林子伊最近情緒不佳，低著頭不知在想什麽，楊文儀聽著漫無邊際的訪談也覺得很窩火，任老師則是汗流浹背地不斷擦著汗，其他人也都是不在狀態。
金老師問：“你們為什麽送孩子去學校呢？”
“去讓先生教識字唄，咱們大人不識字算不上什麽，娃們可不行，現在去店裏的都要識字的。”
另一個村民補充道：“還有算數啊，打算盤也要會，算賬用的，這些我們不會，娃學了就會。”
“那可有想過再升學？”這是第二個問題。
“不了，再往上教不起學費了。”有村民回答。
也有說：“得娶媳婦成家了，還念什麽書。”
金老師覺得這訪談環境不太好，屋子裏沒有單獨的空間，問一個人往往會圍過來一大群。他記完便把本子給了徐老師，自己站起來往四處望了望。
徐老師見一旁站著一個小姑娘，便問：“你家閨女？”
“是了。”那村民回答，“閨女許給臨鄉王家了，今天回來探親的。”
“結婚了呀。”楊文儀驚訝，那女孩看著不過十三四歲。
“娃都有啦。”那村民說。
大家掃了眼女孩的肚子，女孩羞怯地躲到她父親身後。
他父親拉她出來，說：“怕什麽，這些是大學裏教書的，不用怕。”
徐老師問那女孩：“你幾歲？”
“十四。”女孩當著眾人的面，臉紅得要滴血，低著頭聲若蚊吶，對著師生們僅僅是問一句答一句，像是在受審問一般。
“你丈夫呢？”
“在家裏。”
“丈夫是做什麽的？”
“鎮上藥鋪的夥計。”
徐老師拿筆刷刷記著，這時他父親和其他村民被金老師叫去前頭繼續聊，這邊其他師生見狀也往前走，林子伊倒是留下繼續聽。
訪談時有其他人在效果可就要大打折扣了，真實性也會變得不太高。這邊桌子旁人一少，女孩看起來便放松多了。
“你念過書嗎？”徐老師問。
“念過幾年小學。”
“字認得嗎？”
“認得一點。”
“會算數嗎？”
“會一點。”
徐老師看她沒有敞開回答的傾向，又見她無意識摸著肚子，便問：“孩子幾個月了？”
“三個月。”
“想要男孩女孩？”
“男孩。”
徐老師停了筆，問：“為什麽？”
“丈夫喜歡男孩。”小姑娘笑了笑。
“為什麽他喜歡男孩？”
“男孩能養家。”
徐老師點頭，子伊不適時地插了句：“女孩為什麽不能養家？”
“女孩要嫁人的。”小姑娘理所當然道。
“女孩學了本事也可以掙錢養家啊。”林子伊說。
不過她的話太具有導向性，徐老師聞言掐了她一下，附帶瞪了她一眼。
那女孩卻是搖頭：“女孩子學了本事，也還是要嫁人的。你們是城裏人，家裏供得起，我們可不行。哥哥要念書的，學費要教，我的嫁妝也是一大筆錢。而且我也有掙錢啊，我縫衣服的，還攬了串珠子的活，掙了不少呢，我不用念書也可以掙錢的。”
“那你哥哥呢？”徐老師問。
“哥哥不喜歡讀書，說要出去打工，父親說念完這一年就好，好歹中學也要畢業。”
“你哥哥既然不喜歡，為什麽你父親還要他念到畢業？”
“不畢業那前頭學費不就白交了？”女孩覺得這些人問的問題好費解。
徐老師點點頭，一字一句記了下來，林子伊在一旁看她寫字。徐老師事前列的問題不多，現在也大多問到了，但她還是把對話全都記下了，有關無關、在場人員、人員的去離，加上人物的語氣表情都記了。
對面的女孩問林子伊：“你也嫁人了？嫁的不錯吧？”
“額，還行。”林子伊不知該怎麽回答。
徐老師看了她倆一眼，順帶把這話也記了下來。
女孩又問：“你丈夫做什麽的？”
“教書的。”
“哎？”女孩有點驚訝，“他供你讀書的？”
“不不，我爸媽供我讀的。”
“這麽好……”女孩嘆氣。
徐老師見狀問了句：“你想念書嗎？”
女孩搖頭：“我都嫁人了還念什麽？而且這邊沒有女校，女校只有鎮上有。”
徐老師合上本子，隨口問：“如果你沒嫁人，你想念書嗎？”
女孩想了一會兒，搖頭道：“女校只有有錢人才上得起，而且去了女校也是為了找個好老公，我都嫁人了，不念不念。”
徐老師點頭。
那邊其他老師同學也開始了訪談，這邊卻差不多結束了，徐老師收了東西，找了個沒人的地方，把訪談內容一項項編碼。
因為是周末，到了下午就沒課了，大家跟著幾個中學生去他們家吃飯，林子伊和楊文儀去剛剛那位女孩家裏。女孩家裏有她父親和母親，母親此時剛從田裏回來，父親和小姑娘把飯都弄好了。
“這些有下午的份。”父親解釋道，“中午熱，我們回來，下午帶了飯過去，可以幹得晚一點。”
林子伊看那位母親進房間換了衣服，又出來在走廊的椅子上坐下，大刺刺翹著腳扇風。
那母親問她家小姑娘：“有沒有好好招待學校裏的姐姐？”
小姑娘點頭：“姐姐們早上問我問題呢，搞調查。”她看看徐老師不在，好奇道，“那位女先生呢？”
“她整理筆記去了，中午不來了。”林子伊說。
“讀書也苦啊，”母親感嘆，對兩人說，“我就不行，看那鬼畫符頭就暈。兒子聰明，認得幾個字，現在卻不要念書了，哎。”
“您想供他繼續念？”楊文儀問。
“我想啊，讀書怎麽著也好啊，老頭子不同意。”母親拍了下父親，說道，“兒子喜歡村上一姑娘，要定親了，這定了親還沒收入養不起家的，人家閨女家才不要。”她嘆了口氣，“所以兒子說要打工去。”
那父親哎哎了半天，好容易等母親說完，便插話道：“咱兒子識字是識字，考得可不咋的，在人家大學生面前說，丟不丟人啊。”
父親對楊文儀說：“兒子現在班上倒數，想來升學也是無望的，既然他要成親，就讓他打工去。”
楊文儀點頭認可。
中午吃的地瓜配鹹菜，這組合林子伊吃不大慣，回頭問了其他人，才發現大家中午吃的基本是這兩樣。
下午回去，幾位老師忙著整理記錄，學生們閑著沒事去了前頭那片湖玩。這湖在村子邊緣，湖旁有小樹林，樹林背後是大片的田地。有人在湖邊洗地瓜，拿竹筐裝著，直接放水裏洗，很是省事。
那人看學生來，笑呵呵道：“你們都調查完了？”
“沒呢，老師們弄，嫌我們礙事，給趕了出來。”一個男生回答。
“哪裏，別灰心，大學生有出息的。”大概誤解了男生的幽默，那人認真安慰道。
男同學有點不好意思，那人洗完地瓜抱著框子起身，說：“這湖深，別靠太近。”
謝過村民，同學們找了個陰涼處坐下，太陽火辣辣的，照得人昏昏欲睡。大家聊著天，說起這幾日的經歷，都是侃侃而談。林子伊不懂他們為什麽那麽興奮，她只覺得困，大熱天的，暑氣悶在頭頂，弄得腦子昏昏沈沈的，她在一旁打著挺兒，聽著聽著就睡著了。
☆、夜談
夏夜裏蟬鳴一波接一波，還有青蛙在草叢裏鼓著腮幫子，蒼蠅和蚊子也是嗡嗡響個不停。村子裏習慣給地上潑水降溫，床板也是每天都要擦。一到傍晚，忙完了農活的人們都會開始做這些充滿生活氣息的家務事。
學生們在院子裏乘涼，男同學逗小孩玩，女同學圍在一起閑聊，幾位老師則忙著整理一天的成果。林子伊有些心不在焉，她總覺得哪裏不對，好像少了什麽，但又說不上來。她百無聊賴地拿團扇扇著風，那風有時涼，有時熱，而等到她發覺自己喘不上氣時，竟還有些發楞。
她費勁地深呼吸，可每每要吸滿時，那口氣總會頂著些什麽，怎麽也上不去。她沖楊文儀笑了笑，輕輕開口：“我去接點水。”
她繞過院墻，站在院子外面，那裏雜草叢生，幾乎無處落腳。她靠著圍墻，彎下腰想要把呼吸找回來。這種感覺很奇怪，好像沒有那麽嚴重，但總若有若無地令人難受。
她從水壺裏倒了水，再擡頭時便看見前方有人跑過來，看身影還蠻熟悉，接著她便聽見院子裏男生的歡呼。
原來是二隊幾位師生。他們已經完成了調查任務，順帶過來和這邊匯合，好到時一起回去。大家都很興奮，有人叫著：“實在熱死人了，有沒茶水呀？”
徐老師招呼他們進來坐著，又拿了茶碗出來。久別重逢總是件高興的事，那草席堪堪鋪好，大家都坐了下來，林子伊為大家倒了水。大概因為事情突然，她一時沒顧上思考其他，呼吸也順暢了不少。
繼尋笑瞇瞇站到她跟前，他握著拳頭晃了晃，說：“給你個東西。”
林子伊困惑地望著他，倒是乖乖攤開了手掌。那是一只草繩編的蟋蟀。
有老師笑著調侃道：“他啥忙都沒幫上，倒是學會了這個。”
眾人哈哈笑了起來，繼尋興沖沖拉著子伊坐下，他本要說什麽，又忽然望了望四周，看起來有點不解。好半天，他開口道：“沈先生呢？”
子伊脫口而出：“什麽？”
坐在這邊的幾個人臉上都有種迷茫的神色，大家面面相覷。繼尋被他們弄得詫異極了，他幾乎要懷疑自己是不是說錯什麽話了，他沖子伊挑了挑眉毛，子伊卻是蹙眉沈思。
徐老師也跟著望了望，終於想到少了一個人，她直接翻了個白眼：“每次都這樣。”
大家一時都把目光投到了子伊這邊，子伊咬著下唇搖了頭。
楊文儀疑惑道：“好像一整天都沒有看見他……”她沒有說下去，她忽然想起不久前自己給出的形容，可是，不至於吧？
子伊本就難過，大家這麽望著她，她只能把頭壓得更低了。繼尋不明白發生了什麽，他抓了抓頭發，只當自己提了不該提的事。
那天傍晚，在草席上乘涼的時候，子伊一直很沈默，繼尋有心要逗她，他講起了自己小時候的糗事，他年少時在家裏貪玩爬樹，卻把母親好生保護的名貴海棠生生折斷了幾枝。
繼尋說：“那感覺可糟糕了，得在大堂跪一天呢，人來人往的，哎，太丟臉了。”
子伊應付著：“不是吧……”
繼尋自己卻是笑了：“這種事吧，一旦碰上，我會低沈好幾天，連房門都不想出去，就怕遇見人。”
子伊終於覺得有趣了，她調侃道：“我看你一直很開心的樣子，還想著你小時候得過得得有多好。”
繼尋看起來有點不好意思，他說：“沒心沒肺那是一種才能，我可沒有。哎，很多時候重要的不會是自己的意向，我們完全就是被強迫著做很多事。”說到最後，他又莫名有些感傷。
子伊問：“那有什麽辦法嗎？”
繼尋無奈道：“要是有，我們也不會坐在這裏說這些了。”
“也是。”
兩人忽然陷入了沈默，周圍是其他人閑聊的聲音，還有夏夜裏的蟲鳴，縈繞不絕。
好半天，繼尋遲疑著開了口：“你想不想，單純為自己去做一件事？”
子伊轉頭看他，夜色裏彼此看不大清，她只能感覺到他望著她，他的體溫偏高了，莫名讓人覺得緊張。
子伊忽然就移開了視線，她低頭望著草席，聲音很輕：“你指的什麽？”
繼尋還是盯著她看：“難道你有很多想做而沒有做的事嗎？”
子伊點頭：“自然是啊。”
繼尋和她想的不一樣，他說：“我們常常覺得人生漫長，但那只是因為我們在思考這個問題時完全是身處其間的，人總是很難置身其外來評價事情。但如果放長遠來看，可能不過幾十年，我們就不在世上了，到時你還會在意這些嗎？”
子伊並沒有被他繞進去，她只嘆了口氣，說道：“還是會的。”
她談起一直壓在心裏的一種想法：“我之前做過一個夢，夢裏我遇上什麽事，要被執行死刑，我當時央求他們讓我回一趟家。但你知道我回去是做什麽嗎？”
她的語氣忽然有些絕望，好像自己怎麽也擺脫不掉這惱人的世道，她說：“我千辛萬苦回了家，為的就是把那兩本日記燒了。”
她也不知道自己在怕什麽，那些真實的想法被小心掩藏了起來，她也不知道自己為何如此逃避，而她記錄那些根本沒有人看的心理，又是想要告訴自己什麽。
繼尋抿了抿唇，心裏忽然有種難以言喻的悲涼感。他忽然開口道：“所有一切終將成為歷史，有些遺憾也會隨著時間流逝漸漸歸於平淡。”
他轉頭看她，輕嘆了口氣：“可麻煩的就是，我們不到最後，是不會知道自己究竟能否接受的。”
子伊的睫毛顫了顫，當繼尋這麽說時，她心裏的不甘幾乎是呼之欲出。他為什麽每次都能讓自己這樣慌亂。
她站了起來，繼尋仰頭望著她，子伊感到有溫熱的液體溢滿了眼眶，但那不過是一瞬間的事，淚水轉了轉，又平息了下去，她說：“我很羨慕你。”
繼尋楞了楞，他有些驚訝，他沒想到子伊會這樣說。
月色迷蒙，照在院子裏並不清晰，那漫天的繁星影影綽綽，夜幕拉起，把整個山谷籠在了裏面。
繼尋心裏有種空落落的感覺，他不知道自己為什麽要說這些話。明明只是一次社會調查，明明大家都還在一起，他為什麽要去想這些。他已經不是小孩子了，他不應該把這種過分感性的情緒表露出來。
但子伊很清楚他在說什麽，她也許不想承認，但她知道彼此的感受是相似的。只是繼尋很坦誠，而自己做不到。
她真的做不到，從小時候開始，她的性格就不是自己能夠把握的了。她不喜歡怯弱而妥協的自己，但她不覺得自己能不顧一切去追求什麽，她總壓抑著不安分的心，她覺得自己什麽都做不好，她總以為自己沒有選擇。
如果可以，她真的很想拋下這些，從家庭、學業，到可能的人生。但她其實並沒有什麽確切的想要完成的心願，她只是想離開自己的生活，離開屬於林子伊的一切，重新開始。
☆、畢業
所有人都沒當一回事，甚至第二天早上起來後，也沒有人想起昨天沈路到底去了哪。可他錯誤估計了這一做法給子伊留下的影響。子伊到底是神明，就算她現在不記得，那些法力在她身上總是作用得不徹底。
她經常感覺沈路有什麽事瞞著自己，甚至他們倆的談話也很難有什麽深入，除非他願意進行學術討論，但這又是她不擅長的。林子伊心裏一直有個疑問，那就是，他為什麽要娶自己呢？
社會調查結束後，大學的第四年，林雪姑姑給子伊安排了一份工作，在《金陵新報》裏擔任編輯助手。這份工作本是很難得，但麻煩的是沒幾個月，子伊就發現自己懷孕了。她的情緒很不穩定，對於這個未出生的孩子，她沒有多大好感，只覺得來得真不是時候。
當然，這麽想的不止是她，林雪姑姑也很不滿，她費心思拉關系，才讓子伊有機會進來實習，現在這樣她怎麽和上司交代。她這種責備總不經意地表現出來，弄的子伊更是心煩意亂。
在當時，女人懷孕了還待在單位工作的可不多，這樣拋頭露面可不大好。子伊不想放棄這份工作，可惜她也沒能撐多久。
秋冬季節，南方陰冷而潮濕，子伊身子弱，在換季的時候染上了風寒，後來又流產了，她只好請假在家裏休息。沈路不讓她碰一點家務事，但這種過分的關心只讓她覺得自己毫無用處。
那天外面下著大雨，雲層壓得低，天邊泛著白光，那種淺淺的光亮在一片陰沈中顯得有些怪異。林子伊開著燈看書，可是心煩意亂，時不時有悶雷聲傳來，氣溫差不多是在短短幾個小時裏降了下來。她一通翻箱倒櫃，倒是把厚棉被和禦寒的衣物整理清楚了。
下午時分，還不到五點，屋外已暗得如夜晚一般，雨點打在玻璃窗上，氣勢嚇人，風呼呼地吹著，把那窗框抖得陣陣響。
林子伊有點餓，但廚房裏沒有什麽吃的，或者說連菜都沒有。她來回踱著步，時間過得很慢，她一直等到六點，沈路也沒有回來。
她有些害怕，這種感覺很久之前也有過。小時候總被打罵，她時常覺得父母會拋棄自己，甚至她總會去揣度他們言語間的含義。讓自己去鄉下奶奶家住，是不是不要自己了？說她考試沒考好，是不是更喜歡姐姐？這種不安全感一直延續到現在。
她說不清楚自己為什麽會擔心沈路，當初母親說他親戚不在國內是件好事，可子伊不覺得。她想說，要是有一天他走了，那她真的不知道該去哪裏找。
她對他們之間的感情沒有信心，沈路雖然很照顧她，但總讓她看不透。他從來沒有跟她抱怨過什麽，他也從來不要求她什麽。她不知道他在想什麽，她漸漸覺得自己並沒有什麽值得他喜歡的地方。她越來越在意他，但她生怕自己被看輕了去，因而不敢把這種在意表露出來。
這天，可能因為生病，可能因為剛流產情緒不穩定，也可能是因為天氣，或者工作的問題，當沈路遲了半個小時才到家時，林子伊積攢了許久的不滿終於爆發了。她從沙發上站起來，緊緊捏著毯子，沖剛進門的沈路喊道：“你為什麽這麽晚才回來？我都要餓死了！”
沈路忙道了歉：“金老師沒帶傘，送他回了趟宿舍，耽誤了些。”
他又舉舉手上的袋子，問道：“我買了魚，你想喝魚湯嗎？或者清蒸、紅燒也行。”
他一點也不生氣，語氣溫軟而耐心。子伊一下子安靜了下來，她悶悶地坐下。沈路把傘和包放好，摸了摸她的額頭，這才進了廚房。他身上的衣服幾乎是濕透了，指尖也是冰涼冰涼。
子伊忽然就埋頭在毯子裏哭了起來。她花了好長時間做的猜測和心理準備，瞬間就坍塌了。她站到他身後，小聲道了歉，可沈路一點也不在意，他只說：“別想太多，好好休息。”
他好像對她沒有一點要求，他什麽都可以由著她來，但是他到底想要什麽，林子伊一點也不知道。
甚至她懷孕他也沒有表現出多少開心的意思，倒是流產時有些著急。之前她問過他孩子要起什麽名，他思考了大概半個小時，就給出了答案：“家銘。”
楊文儀老笑話她沒事找事擔心這個擔心那個，可林子伊知道她只是在安慰自己，當時在南鄉中學，她們兩個的感覺是一致的。
接下去的日子平淡得幾乎令人忘懷，很快就到了畢業典禮那天。
那天是個雨天，林子伊領完照片，出了圖書館，在門口的時候，遇見了繼尋。
繼尋抱著傘靠在墻上，看屋檐外大雨磅礴，來往行人行色匆匆。
子伊好奇問道：“你怎麽不走呢？”
繼尋笑：“雨太大，等它小些。”
“那要是它不小呢？”
繼尋臉上的笑意忽然深了些，他站直了身子，說道：“我在等你。”
畢業典禮結束後，就是各奔東西了。楊文儀考了研究生，要去北平。子伊問繼尋什麽安排，繼尋說：“我得回老家，我們家辦了一所小學，原來的校長病逝了，家裏要我回去頂這個位置。”
“其實我本來不想去的，”繼尋看起來有些憂傷，他說，“好不容易出來了，還要回去。家裏規矩多，每天還要早起晨誦，可煩了。但是他們給我來信，說教育能救國，說要開民智，強國力，少年強則國強，我沒辦法，只好答應了。”
本來繼尋真的是一臉沮喪在說這些話，但說著說著他那點頹然之氣便消失殆盡了：“梁公三十年前的文章，如今看來仍然適用。少年智則國智，少年進步則國進步。”
他略略思索了下，繼續道：“可是呢，在我老家，識字的人仍舊不多，那小學我也進去看過，家裏為鄉裏義務辦學，想念書的我們不收一分錢，可沒有人來啊。
他嘆氣道：“最後是我幾位叔伯一家家去勸的，還到鄰鄉、鎮上宣傳了好久，才收了六十來個人，說是小學，十幾歲的學生也很多。”
繼尋給了林子伊家裏地址，附帶他的照片，他也要了林子伊的地址和照片，說是要再聯系。兩人就此別過。
送照片和要照片意味著什麽，林子伊不知道繼尋清不清楚，她也沒有解釋。她把他的照片夾在日記本裏，而把學院的合照擺在了桌子上。
相逢不晚，為何匆匆？只是當時誰也沒有想到，這會是兩人最後一面。
☆、水月鏡花
這一年，子伊的父親做生意失敗破了產，母親一時擡不起頭來，她去子仟家做客，總說著說著就摸眼淚，林雪姑姑一開始還有意打
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）