作品相關 (15)
關燈
小
中
大
擊他們家,後來也是默默無言。
父親是個要面子的人,上海的房產已經抵押了,他打算回老家。母親只嘆息道:“還好你們兩個都成親了。”
範謹言有錢,子仟給了母親一筆不小的盤纏,林雪姑姑也幫忙買了船票,料理了林母在南京的一系列費用,倒是林子伊什麽表示也沒有。
母親沒說什麽,林雪姑姑卻在事後提醒她:“你剛工作,沒有多少工資,但你可以向沈先生要點啊。你一點錢不出,你母親心裏不好受。再說了,這也沒什麽不好意思的,你看你姐姐不就開了口嘛,謹言多大方。”
林子伊不知道沈路的工資是怎樣的,但要錢真心是件難受的事。子仟那邊是大家在談話時範謹言也在一旁,他很自然地說要幫忙。但子伊只能自己解釋。
沈路倒也沒說什麽,只問子伊要多少。子伊報了個數,他便答應了。但他一點意見也沒有,子伊心裏還是擔心的。
她問:“我們負擔得起嗎?”
“可以,”沈路吻了吻她的額頭,“別在意。”
等到母親和父親都回了老家,工作也穩定下來後,生活漸漸變得平淡了起來。子伊收到了楊文儀和繼尋的信,看起來大家都過得不錯。
有天晚上,沈路坐在書桌前看書,林子伊在他身邊晃來晃去,他也沒在意,直到子伊站在他身旁,略有些懊惱地問道:“你不想要孩子嗎?”
沈路下意識往她腹部瞄了一眼,半晌,他有些尷尬地開口:“我覺得現在這樣挺好的,而且……你的身體真的受得了嗎?”
大概是上次流產給他留下了心理陰影,但醫生並沒有說她不適合生育呀。
主動提這個已經很令人難堪了,沈路又拒絕,林子伊紅了臉,一時不知道該怎麽辦了。她以前不知道自己會這樣想有個孩子,她本能地覺得如果有孩子,她和沈路之間的聯系會更強一些,她也不至於這樣患得患失。
那天晚上,她躺在床上心煩意亂地想著事,沈路很晚才進屋,他以為她睡著了,便小心翼翼關好門。他在她身旁躺下,過了一會兒,子伊忽然開口:“你睡著了嗎?”
沈路有些意外,但也回答說:“沒有。”
他話音剛落,就感覺到子伊往他這邊靠了點,她的手先是搭在他肚子上,略猶豫了下,這才往下伸進了他褲子裏。
沈路的呼吸一滯,他按住她的手,盡量穩住聲音,他說:“我明天還有課。”
一開始,林子伊還試圖理性分析這件事,她順著他的思路勸道:“你每天都有課,總不能……”
但沒一會兒,她就意識到,沈路那只是借口。
林子伊難以說清自己是個什麽感受,她忽然覺得自己所有的猜測都是錯誤的,而那些她覺得不對的地方,才是真相所在。她乖乖把手收了回來,心裏卻有種很沈很悶的感覺,好像心口處有一團霧氣,潮濕而悲涼。
沈路大概真的很累,他沒一會兒就睡著了,林子伊於是坐了起來,她悄悄下了床,來到客廳裏。她的心裏很亂,她試圖緩和一下情緒,但她根本找不到方法。
她呆呆坐在沙發上,望著窗外黑壓壓的樹梢,怎麽也緩不過來。她的眼睛一眨不眨,卻並沒有聚集在什麽物體上。她茫然極了,直到鼻腔裏充滿了水汽,她只能張開嘴來呼吸時,她才發覺自己在哭。
她來到書房,只開了窗前那一小盞臺燈。她想給楊文儀寫信。自從工作後,好像再沒有什麽朋友能夠讓她傾訴。她也並不指望有什麽人能幫自己,但有人能一起說說話,到底還是令人欣慰的。
可當她攤開信紙時,卻不知道該說些什麽。她想告訴她什麽呢?她發現自己沒法找到一件具體的事情去寫,她只能很抽象地表達自己對婚姻的不滿,而這種解釋只會顯得很無力。
她盯著空白的信紙盯了很久,夜晚是那麽漫長,她忽然有點心安,因為她知道還要很久太陽才會升起,她有足夠多的時間在上班前整理好自己的情緒。
她想了很多,從小時候的家庭環境、自己的性格,到大學生活,還有沈路的求婚。她漸漸覺得,是不是她自己要求的太多了。
當天邊泛起魚肚白時,子伊換了一張信紙,她從沈路的備忘錄裏找到紀羅洋的地址,給他寄去了一封信,信大意是:你能不能告訴我,欽澤為什麽要和我結婚?
她早早梳好頭換好衣服,沾了點胭脂擦了擦嘴唇,她望著鏡子裏的自己,那人臉色蒼白,看起來很平靜,平靜得幾乎算得上是沈默了。她一時有點迷惘,難道自己之前一直是這副模樣嗎?
她的眼底有些微暗沈的痕跡,那是整個晚上熬夜外加哭泣的成果。她感到眼眶有點熱,幹澀而疼痛。
沈路問她:“你怎麽了?”
林子伊回答:“感冒了。”
她的聲音含糊帶著鼻音,感覺上倒真像是如此。沈路嘆了口氣,他揉了揉她的臉蛋,但在他開口之前,子伊忽然說:“我今天去看醫生,可我覺得不會有問題的。”
沈路一副欲言又止的模樣,但也點了頭。
她願意做妥協,她盡量克制住內心的不安。後來的時間確實難熬,她忽然不敢再對他提任何要求了,雖然他只拒絕過她一次。但那種傷害大概無法彌補了。子伊畢竟是女孩子。
她一直在等紀羅洋的回信,她後來想說,自己當時是不是應該多寫一點,好讓紀大先生覺得這確實是件嚴重的事,而非小姑娘的胡思亂想。
母親倒是給她和子仟拍了電報,讓兩人回娘家看看。政府規定過新歷新年,但民間還是習慣過舊歷。舊歷新年學校、政府部門等都不放假,子伊和子仟便自己定了船票回老家。
一直到她乘船出發的那天,她都沒有收到紀羅洋的回信。
☆、離別
紀大先生是多慮了,他作為神明,本能地想偏了。他覺得這事若真要解釋,那前因後果加起來得寫上好幾頁。
子伊離開那天,沈路送她到碼頭,和甜甜蜜蜜的子仟範謹言相比,他們過於沈默了。
子伊心事重重,她受不了待在家裏了,她總小心揣摩沈路的心思,但沈路好像絲毫也不在意。子伊想要離開了,她覺得回娘家靜一靜也好。
但不知為何,她有種預感,如果她就這麽走了,他們之間的問題並不會隨著分離而漸漸淡去,相反,只會越來越嚴重。他也許會發覺,沒有自己在身邊,他會過得更好呢。
但這也許是好事。子伊想說,如果自己習慣了一個人,感情上的負擔倒是會少一些。她如果能不再依賴其他人,不再在乎其他人的感受,那大概會過得很瀟灑吧。
在上船前,她於是忽然對沈路坦白了自己的感受。
“我覺得,我可能得和你說清楚,”她遲疑著開了口。
她說:“我一直不明白你為何要和我結婚,我覺得你很勉強。但這不應該啊,並沒有什麽事或什麽人強迫你一定要娶我。”
她發覺這話並沒有那麽難說出口,她很平靜,冷靜得幾乎有些淡漠了。
沈路卻是嚇了一跳,他有些摸不著頭腦,只問:“你怎麽了,為什麽突然說這些?我沒有勉強啊。”
子伊點了點頭,顯得有些憂傷:“但我是這麽覺得的。你別急著否認,你可能自己也不清楚。”
她握著他的手,看著陽光下湛藍的海面,語氣波瀾不驚:“你喜歡我,但我和你想象的不一樣,你對我很好,但你並不了解我。我們結婚後,你是不是對我有什麽不滿?但你一直那麽溫和有禮,你什麽也沒有說,所以我沒有發現,直到有那麽一刻,我覺得哪裏不對勁。而我已經沒法挽回了。”
這種坦白很不合時宜,沈路幾乎覺得她是在要求離婚了,他呆滯地望著她,不明白她什麽意思。
直到廣播響起,沈路才回過神來。
“子伊,”他皺了皺眉頭,忽然意識到這是一件非常嚴重的事。
他否認了,他說:“不是這樣的,我對你沒有意見,我很喜歡你。”
可他越說越後怕,最後他的聲音輕得不能再輕,他輕嘆了句:“天哪,子伊,我們一定得談談。”
他一直都把她當做一個沒有長大的孩子,而多少有那麽些不當回事。可現在,這個小姑娘在認真和他說分別的事。
子伊也說不上來什麽感覺,她沒有多難受,甚至現在,她也不會再掩藏自己的感受了,她說:“那我很高興。我原先可能沒有那麽在乎你,但和你結婚後,我越來越喜歡你,我可以說我很愛你。如果有一天,我們還能再見面,到時你還會和我說愛我嗎?”
沈路被她一席話弄得心慌意亂,他的眼眶忽然紅了起來,他只呆呆望著她,輕輕搖了頭:“你別這樣好嗎?我們一直在一起,以後也不會分開。”
子伊忽然就笑了,臉上久違地有了笑容,她說:“那麽,再見了。”
有那麽一會兒,沈路站在原地,心裏冰涼冰涼。他看著周圍人來人往,廣播拉起,圍欄落下,到最後,客輪漸漸駛離了港口。
那天晚上,當巨大的撞擊弄醒了還在沈睡的人們,海水一點點漫進客艙時,整個場面一片混亂。船體傾斜嚴重,下沈的速度過快了,大家只能盡量抓住身邊的物品穩住身體。
一片黑暗中,子仟問子伊:“會不會很痛苦?”
子伊說:“大概會。”
她還形容了下:“先是屏住呼吸,到實在受不了只能張嘴時,湧進來的全是海水,再也沒有空氣了。”
子仟的聲音帶著哭腔,她說:“我想過自己會如何死去,但無論如何也不想這麽痛苦啊。”
子伊含淚搖了搖頭,她緊張之餘也克制不住地胡思亂想,比如她沒來得及燒掉的日記,當時就應該帶到船上,至於她都記了什麽,她已經記不清了,只能希望裏面不要有令沈路傷心的內容。
說到沈路,她現在很想他。奇怪的是,她原先並不覺得自己有這樣依賴他。她和他的家庭,她寄托了很大的希望,但為什麽會變成這樣,她也不清楚。只能說,他們從未有意要傷害彼此。
她想起家裏窗前的小臺燈,沈路總坐在那裏讀讀寫寫,她站在樓下就能看見那暖黃色的光,在玻璃上暈開一小片。很多個夜晚,她會坐在一旁,看書或是打毛衣。他一直溫柔耐心,也許他原本的節奏就是這樣,只是自己對他的感情漸漸到了無法平衡的地步。
四周溫度很低,姐妹倆冷得直打顫,子仟說:“咱們走了,爸媽怎麽辦?他們還等著咱們回去過年呢。”
“哎,別說了,”子伊嘆氣。
過了會兒,子仟又開了口:“我可憐的寶玲寶瓏……謹言大概會續弦,希望後媽能對她們好些。”
子伊不願意再去想這些事了。死亡本來就夠可怕了,為什麽還要讓她們慢慢等著那個時刻的來臨,她從沒想過她會有這麽長的時間去回想那些事情,然後覺得萬分後悔。
子仟問她:“你還記不記得小時候我們挨打時,媽媽總是護著我,而你卻在一旁哭?”
子伊眨了眨眼睛,淚水一點點掉了下來,她只嘆了口氣,什麽話也沒說。
子仟說:“我當時很開心,覺得自己是被喜歡的那一個。可長大之後,才知道自己有多傻。子伊,對不起。”
“哎,這有什麽關系,”子伊知道,只要忍到那一刻,就可以什麽都不用想了,總能熬過去的。
子仟又說:“沈先生那麽愛你,我很羨慕。”
子伊竟是啞口無言。
她感到自己一直在壓抑著的某種恐懼又重新湧了上來,那種強烈的悲哀感幾乎要令她以為自己已經到了地獄。她這一生費勁掙紮,她極力想要擺脫這樣軟弱無力的角色,而這一刻真的要到來了,可她沒有一點如釋重負的感覺,她只是清晰地意識到自己是被愛的,她的離開會傷害到那些仍舊記掛著她的人。
子伊小時候念的是教會女校,所以這一刻,她唯一來得及祈禱的話便是:“上帝啊,請保佑沈路一生無憂。”
☆、尾聲
後來的事很難講清楚,對沈路來說,子伊是他以這一身份生活下去的唯一牽掛。子伊死後,他什麽事也沒做,學校沒去,信件不回,甚至子伊父母那邊他也沒有一點聯系的欲望。
他簡單拿了點東西,打算去湖南找紀羅洋,在這之前,他先去上海轉火車。許之和倒是很熱心,沈路並沒有聯系他,他卻派人接他去家裏,那一路的風景,和當年他們帶子伊回去時的一模一樣。
上海灘閃爍的霓虹燈映在車窗上,影影綽綽。他記起那天晚上,子伊比自己想象的要冷靜得多,她甚至不願意回家。當時自己是怎麽想的呢?他記得那種憤怒的感覺,他給趙熙辭寫了信,說會對子伊好。
但她終究還是離開了。
許之和一心要勸慰自己的朋友,他說:“逝者已逝,你不能總沈浸在悲痛中,生活還在繼續。天下何處無芳草啊,弱水還有三千呢。”
沈路難得覺得好笑,他想說這家夥要是好好念書,就不會拿這種話來勸人了。
告別了許之和,他坐在火車上時,忽然想到,很多人彼此已見過最後一面,只是當時不知道,這到底是好事,還是壞事呢?
那邊紀羅洋幾乎是泣不成聲,他本不知道這噩耗,還為子伊的信糾結萬分。沈路告訴他這個消息時,他緩了半天沒緩過來,沈路相比之下反而冷靜了些。
之後紀羅洋把子伊那封信給了他。熟悉的字跡,還有邊角上浸濕的淚痕,沈路知道自己是無法走出來了。
子伊問紀羅洋,沈路為什麽要娶自己呢?他又不愛她。她說她不相信了,她說她真的很傷心。她說無論什麽理由,都請告訴她,她能接受。
沈路這種低落的情緒持續了很久,他做什麽事情都提不起興致,直到紀羅洋學校的校長費勁千辛萬苦把參加學生.運動而被當局抓進監獄的學生們保了出來。
沈路在名單裏看到繼尋,他於是說服紀羅洋去和校長提這個要求,多保一個人。
而當繼尋見到沈路時,他臉上的驚訝好半天也褪不下去,最後,他呆呆問了句:“老師,您難道是組織派來救我的?”
沈路看著他,沈默了會兒,只問:“你難道不覺得對於組織來說,他們擔心的不是你的生命安危,而僅僅是你會不會把事情說出去?”
繼尋眼裏的光一下子黯淡下去,沈路於是煞有介事地總結道:“你不適合做這樣的工作。”
沈路說這話並沒有考慮太多,他只是覺得繼尋太天真,政治這事不是他能夠應付得來的。到頭來傻傻被一些深具感染性的語言煽動,付出的代價卻遠遠超出預期,實在不值。
繼尋卻是搖搖頭:“沈先生說的是。但我並沒有把這當做職業。也就無所謂付出與收獲。”
沈路也不知該說些什麽了,他心裏其實有點羨慕。很少有什麽事能夠讓他傾盡全力,所有一切他都覺得無趣,他難以相信有什麽東西能夠給予人這樣大的力量,能夠支撐起一生的生命軌跡。
他明白子伊為什麽喜歡繼尋,這樣單純而有目標的人的確很難讓人忽視。可繼尋原本可以有更為出色的人生。無論家境、品格與性情、學識與能力,繼尋都算人才。他可以有安定的生活,美滿的家庭,可以同時具備才華與讚許。可這樣完美的條件他卻用來做一件難以說是否會有回報的事。或者說這樣的事業,就算有回報,他有生之年很有可能也是看不見的。
沈路有點惋惜,更多的卻是佩服。
他像是看到幾百年前的自己,幼稚而過於理想化。曾經他看不起這種冒著傻氣的熱情,而現在他覺得這才是真正值得讚揚的。沒有人能輕視一個為夢想付出一切的人。
繼尋後來去了北平,繼續他哲學研究的專業興趣。而隨著戰事吃緊,很多大學都遷往了內地,沈路也和紀羅洋一起去了重慶。
他和繼尋一直保持著信件聯系,但他一直沒有告訴他子伊的事,繼尋大概出於避嫌也從來不主動提。直到有一封信,沈路對他說了子伊的情況,但沒有收到回信。自此以後,兩人斷了聯系。在那個信息並不通暢的年代,很難說這種失聯意味著什麽。
那次,在去往重慶的火車上,沈路看著窗外稻田,水稻一片片金燦燦的,在微風吹拂下輕輕搖擺著,像海一般微波蕩漾,悠閑而隨和。簡直難以想象這裏曾經遭遇的戰禍,簡直難以想象戰爭將會給這片土地帶來什麽。畢竟這一切看起來這樣安謐。
遠處山林綿延起伏,層層疊疊碧綠青蔥,天空澄澈蔚藍,秋季陽光正好。這裏千百年來一直如此,承載著人們的期望,一年年豐收與團聚,仿佛接下去也當如此。
看著這樣的風景,沈路想起繼尋,忽然就明白了。自己那些顧慮和那些不甘,在這世間萬物面前竟是那般渺小。
直到很久以後,有人仍舊會疑惑,在那樣一個連生計都成問題的時代,為什麽會有人有這樣的理想。在那個一切都剛剛開始的時候,沒有人知道自己認同的道路能否走通的時候,就有那麽些人義無反顧地上前了。
那樣的事業不同於現在,那是件沒有榮譽,也看不見利益的事,完全出於一腔熱血。現在的生活多好,有吃有穿,物質文明就這樣到來,無情嘲笑著過往純粹的理想。
在重慶的時候,防空警報也常響,掉落下來的炮彈令人心驚。有那麽一天,在某間搖搖欲墜的教室裏,沈路問底下的學生:“你們知道文化和文明有什麽區別嗎?”
同學們都擡頭看他,等著他說下去,沈路卻忽然停下了,他略低著頭,看著窗外陽光透過樹梢,在教室地面上印下的斑駁樹影。
他忽然笑了下,說道:“真是懷念啊,上次我講這些時,還是在南京,那時有位同學站起來反駁了我的觀點。”
老師們的各種八卦學生們還是知道的,一聽是在南京時,便有人笑問:“先生的太太是您的學生?”
“啊,對,”沈路沒想到有人會問起這個,便又嘆氣道,“是啊,當時她還在世,我們才剛剛訂婚。”
也是很久以後,南苑保衛戰的事才為人們所知悉,繼尋的信也有了一個合理的解釋。只是沈路有些後悔,他不知道繼尋收到信時會是個什麽心情,但他本不該提子伊。
【二卷完】
作者有話要說: 冷冷清清淒淒慘慘戚戚╮(╯_╰)╭
當時跳著寫第三卷去了,這種悲傷往事真是下不去手。
☆、期末考試
六月的時候,大學期末考試在即,文科課堂上埋頭背重點的比比皆是,沒有幾個人在聽課。講臺上坐著的老教授聲音低沈,他的目光投向窗外,窗外一片綠意。六月的天氣炎熱,蟬鳴聲聲,教室裏風扇咯吱咯吱地轉著,老教授嘆了口氣,輕聲說了句什麽。
老一輩的人,用不慣多媒體,向來是板書、高音量地講,今天教授鼻音很重,聲音很輕,他感冒了,同學們不坐在前排的根本聽不到他在講什麽。
一邊拿著講義在看的陸小美卻忽然擡頭看向周教授,眼神困惑。如果她沒有聽錯,剛剛教授說的是,“文.革時校長的妻子吊死在這棟樓的門口。”
陸小美打了個寒戰,不過這與考試沒有什麽關系,她翻過這頁,開始背下一段。
下了課,同學們熙熙攘攘往外走,不出意外地和往常一樣在一樓大廳堵成了一堆。
“哎,你們知道這裏吊死過人嗎?”等得無聊,陸小美於是望著房梁尋找著話題。
她身邊的女同學噗呲一下笑了:“我還聽說我們學校原來是片墳地呢。”
“貌似大學都有這個傳說。”另一位女生插嘴道。
而她們身後的男生卻搖了搖頭,說:“這是真的,可不是傳說。學校占地面積大,而墳場地價比較低。”
大家嘻嘻哈哈地笑著,暑天的炎熱使人們既興奮又疲憊,沒過一會兒就都沒人說話了。人們互相推擠著,汗味混雜著木地板陳舊的氣息,在空氣中蒸騰著揮發著,一出了大門口,就都煙消雲散了。
陸小美從人群中解脫出來,就像沖破了漁網的魚,她只顧著往外走,再不肯回頭望一眼。
但有一個聲音在她後方幽幽地說著話。在這混亂的局面裏,那聲音平穩低沈,不慌不忙,像是娓娓道來一般,這樣對她說道:“你沒見過,所以不知道,自縊死掉的人,眼睛會掉出來,舌頭會吐出很長很長。這是很折磨人的方法。”
陸小美那跑偏了的心緒一下子被拉了回來,她感到後背一陣發涼,腿在不知道哪一個瞬間忽然軟了下去,不受控制地停住了。她轉頭,看見周允良教授微微偏頭對她笑了笑,但他並沒有看她,只是徑直走了過去。
“小美,”女同學們在一旁沖她揮手,“再見。”
陸小美忙回過神,揚起笑臉道:“拜拜。”
同學去食堂或回宿舍,而陸小美是出校門回家。
陸小美是本地人,南京城風光秀麗,經濟發展迅速,近些年房價一個勁兒往上漲。陸小美的媽媽幾年前就在某校附近投資了一套房,陸小美高考後就派上用場了。
陸小美是走讀生,某校在大學城,屬於郊區,離她們家遠,所以陸小美大一開學就搬進去一個人住了,周末回家,偶爾媽媽也會來看看她,可以說生活很愜意。
不過這愜意的生活在期末考最後一科結束時徹底崩潰了。翻開卷子那一瞬間,陸小美就傻了眼。按理說文科卷子不至於都不會,瞎編湊字數得個同情分是不成問題的,但這門課是周教授上的,他改卷的嚴厲全校有名。
陸小美急得額上冒汗,雖然瞎掰了一些寫了上去,但回答的那幾行和題目完全不是一個風格。陸小美甚至覺得自己的答案簡直玷汙了這嚴謹細致的考題。
交了卷她就感到胃裏翻江倒海,忙跑到衛生間吐了。然而這還沒完,吐過後胃裏還是說不出的難受。陸小美曾經得過急性胃炎,知道那是什麽感覺,於是她在衛生間簡單洗漱一番,就匆匆往校醫院去了。
校醫院在學校的另一個盡頭,陸小美在路上還吐了一次,她覺得難受又難堪,頭一下一下的疼,應和著心臟跳動的頻率。
“人呀,果然最重要的是身體健康。”陸小美在頭疼之餘分神總結了下。處在病痛折磨中,這個結論來得簡單極了。
醫生趕在下班前為她開了點滴。等到陸小美在輸液椅上坐好,護士把針頭紮進去,調好流速調節器,陸小美一轉頭,才發現天已經暗了下來。
她掏出手機查剛剛的考題,無奈網上根本沒有類似的題,她只好借著校網上知網找有關論文看,又順帶翻了翻周教授的資料。
已經上了他一學期的課,但周教授年紀大,平時上課也沒什麽奇葩的地方,所以同學們對這位老師並不大關心。周教授已經六十多歲了,是退休後學校反聘的教師。他的父親也是大學教師,早年在本校任教,是中文系教授。
那些□□十歲的教授,很多經歷都不平凡,看他們的簡介就像在看小說一樣,精彩動人,跌巖起伏。陸小美看得入迷,直到有人輕推自己。
她茫然地擡頭,看到面前站著一個十歲左右的小男孩,臉上帶著慌張的神色,他著急地說:“姐姐,你流血了。”
“啊?”陸小美低頭,看見血液倒流回輸液管裏,紅通通一大截,觸目驚心,她還沒有反應過來,小男孩身後的一個學姐註意到這邊的情況,說:“小朋友,你幫她叫下護士唄。”
小男孩於是跑出去叫來了護士,那護士拿起陸小美的手,語氣粗暴地問道:“這是怎麽回事?你自己調了?”
“沒有啊。”陸小美楞楞地答。
護士調好流速調節器就離開了,陸小美看著恢覆正常的輸液管,感到有點傷心。這種感覺就像是身體裏的某一部分被拿出來,晾了一會兒,然後又放了回去。不過此刻不管是什麽心情,根本原因都是在那張卷子上。
小男孩在陸小美隔壁坐下,陸小美問他:“你也輸液?”
小男孩搖頭:“我只是路過。”
“你來看病?你怎麽了?”
小男孩思考了一會兒,很是認真地說:“我看心理醫生。”
陸小美仔細盯著他瞧,想說這麽小的孩子怎麽會有心理問題,於是她好奇問道:“為什麽看心理醫生?”
小男孩坐在輸液椅上,穿著皮鞋的腳尖剛好夠到地上,一晃一晃的,他對陸小美笑笑。然後轉頭直視著前方,語調聽不出什麽情緒,他說:“我能看見別人看不見的東西。”
陸小美驚異地望著他,小男孩忽然回頭沖她做了個鬼臉:“哈哈,嚇到了吧。”
陸小美松了一口氣,正要埋怨這孩子亂嚇唬人,那小男孩卻起身湊到她面前,陸小美正覺得他的呼吸又暖又癢,想要躲開些,就聽見他壓低了聲音:“比如你,就和其他人不一樣。”
在陸小美目瞪口呆的時候,他忽然咧嘴一笑,蹦蹦跳跳地跑開了。
“什麽呀。”陸小美不高興,只想著這熊孩子確實應該看看心理醫生去了。
周允良教授改卷的速度出乎意料的快,沒過幾天陸小美就在學校的個人系統裏查到了自己的分數。周教授很給面子的沒有直接打60分,而是給了62。這60分剛好的成績嘛,大家都明白那是老師放水讓你過的,而62就不一樣了。
不過,老媽可不管這些,她一看到6開頭的成績,就大發雷霆:“怎麽會有剛及格的?!你上課都在做什麽?早說了不要一個人住,是不是每天玩手機到半夜了?”
陸小美弱弱地不敢接話,只等著老媽這火趕緊消消。沒想到非常不巧的,她的手機正好在這時響了起來,仿佛是對老媽的回應,及時而迫切。陸小美嚇了一跳,覺得這真不是個好兆頭,她可不敢現在去接,倒是老媽很爽快地一拍桌子道:“幹嘛不接?說不定是你老師打電話來罵你呢。”
怎麽可能呢?陸小美腹誹,摁下了接聽鍵。
“小美嗎?放假了,我們明天出去玩吧。”
“這……”
老媽在一旁聽到了手機裏的聲音,氣呼呼道:“不許去,給我好好在家反思反思!”
陸小美只好不情願地回絕了朋友的邀請。
等她掛了電話,路過的老爸閑閑地說:“有什麽用,反正放假了,在家也是玩,出去也是玩。”
陸小美忙感激地點頭。
老媽才不管那些,把手機扔給陸小美:“給外婆打個電話,說你明天回去。”
“啊,才不要,外婆家連空調都不開!”在那種偏僻的小鎮呆兩個月?這還算假期嗎,這就是種折磨。
“那是老人家省電,誰像你那麽浪費。”老媽冷哼一聲,又說,“我和你老爸要上班,可沒功夫看著你。我看你考這麽差就是因為一個人住沒人管!”
陸小美握著手機和老媽大眼瞪小眼,而那邊外婆一接電話,她就立刻轉變為乖乖女的形象,甜甜地說:“外婆好。”
☆、連安
第二天是周一,老爸老媽上班,陸小美只好自己去汽車站買票坐大巴回去。
外婆家在一個叫連安的小鎮,離省城有兩個小時的車程。陸小美最多也就一年回去一次,待不了幾天就嚷著要回城裏,總借口說待在鎮上能幹什麽,每天打游戲看電視,還不如回省城,還能看看書。當然這冠冕堂皇的話根本沒人相信。
連安原先很小,但近年來把附近的小山坡推平,建了不少房子。商店街、公園、游樂場也照著大城市的樣子跟著建了起來。但模仿得不像樣,整個小鎮看上去就像個缺乏藝術感的醜八怪。連安有很多名副其實的土豪,封建卻多金,資本主義的調子模仿不來,幹脆延續先前土裏土氣的闊氣,弄得整個小鎮都是這個氛圍。
大巴裏都是些回家的人,帶著小孩,說著連安當地的方言,非常的吵。小孩的哭鬧聲,媽媽的呵斥聲,還有些阿姨在大聲地說著八卦,加上空調不制冷,車裏氣味難聞,悶熱難當,陸小美忍了兩個多小時,才在傍晚時分頭昏腦脹地下了車。
外公來汽車站接陸小美,像小時候那樣牽著她的手,陸小美有點不好意思。一路上外公問東問西,老人家很啰嗦,往往一個問題問上好幾遍,陸小美耐心不足,好不容易到了家,直奔表妹的房間,放下包,站到空調前吹著。
“嘮叨了一路?表妹戲謔地問。
陸小美拿手當扇子,虛弱地點頭。
表妹在玩電腦,把桌上一個玻璃果盤往陸小美那推了推:“哈密瓜,要不要吃?”
陸小美過去叉起一塊放進嘴裏,看表妹在玩英雄聯盟,就無趣地坐到一邊。表妹問:“晚上我去咖啡館打工,你要不要過來?”
“好啊。”陸小美轉了轉眼珠子,愉快地答應了。
表妹叫葉藍心,還在讀初中,成績不怎麽樣,不過好在小鎮裏的人不大在乎這些,雖然親戚們常跟表妹念叨著要向表姐學習,不過也就是客套話罷了,人家都不怎麽當回事。等畢業了在樓下開家店,不也一樣掙錢嗎,比起那些純搞學問的,說不定更有錢呢。
在省城,人們註重小資情調,不僅要富,還要有品味,但連安就不一樣了,到底是個讓陸小美又放松又輕視的地方。不過這個小鎮安逸得有些過分了,待久了陸小美就常常升騰出一種想法,覺得就在這裏過完一生也不錯。遠處就是山林,近處有江河流過,物價低,有大房子住,沒有什麽需要端著的品味、儀態,一切自然而隨性,好得很。
咖啡館在步行街上,晚上人很多,陸小美找了個稍微安靜點的角落坐下,就開始用手機看小說了。表妹站在收銀機後面忙活著,給陸小美端了杯蜂蜜柚子茶後就沒有再過來了。
店裏的客人大都是熟客,三三兩兩聚著,點幾杯飲料,磕著瓜子大聲嚷嚷著。陸小美覺得雖然如此,但心靜自然專註啦,自己可以一晚上不受打擾地看完整本小說。就是光線暗了些,吵了些,但這也是連安特色了,可以把那些都市精致的生活方式轉化成打牌喝酒吵架聊天,而這種場景無時不刻不在小鎮上演。
陸小美這樣想,可偏偏有個人坐了過來,身上不帶酒氣,言行卻像是醉了一般。
“你是老板?”他問。
“不是。”陸小美詫異地回答。
“哦,我認識老板。”他誇張地搖頭晃腦著。
“……”
“那你是老板娘嗎?”
“不是。”
“哦,我很少看到你。”
“……”
“可那不對。”那人忽然非常悲傷地說,“不應該是這樣。”
在暗淡燈光的映襯下,他的眼睛有點濕潤,而陸小美以面對騙子時應有的警惕無視了他。
“你在說什麽呀?”陸小美不滿,她在心裏驚嘆著為什麽這人喝醉了酒,卻能夠做到咬字清晰。
“可你答應過我。”
“答應什麽?”陸小美一頭霧水,“我們第一次見啊。”
那人笑著搖頭,又指指她的杯子問道:“你喝的什麽?”
“蜂蜜柚子茶。”
陸小美看那人起身去了櫃臺,以為他是要和自己點一樣的,結果他拿回了一杯金桔檸檬。
陸小美無語了下,自顧自地玩著手機,那人於是趴在桌子上呼呼大睡。
不知過了多久,表妹過來,給陸小美端來一盤薯條,極力推薦道:“吃吃看,我做的。”
陸小美問她:“這人怎麽回事。”
“他喝醉了。”表
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
父親是個要面子的人,上海的房產已經抵押了,他打算回老家。母親只嘆息道:“還好你們兩個都成親了。”
範謹言有錢,子仟給了母親一筆不小的盤纏,林雪姑姑也幫忙買了船票,料理了林母在南京的一系列費用,倒是林子伊什麽表示也沒有。
母親沒說什麽,林雪姑姑卻在事後提醒她:“你剛工作,沒有多少工資,但你可以向沈先生要點啊。你一點錢不出,你母親心裏不好受。再說了,這也沒什麽不好意思的,你看你姐姐不就開了口嘛,謹言多大方。”
林子伊不知道沈路的工資是怎樣的,但要錢真心是件難受的事。子仟那邊是大家在談話時範謹言也在一旁,他很自然地說要幫忙。但子伊只能自己解釋。
沈路倒也沒說什麽,只問子伊要多少。子伊報了個數,他便答應了。但他一點意見也沒有,子伊心裏還是擔心的。
她問:“我們負擔得起嗎?”
“可以,”沈路吻了吻她的額頭,“別在意。”
等到母親和父親都回了老家,工作也穩定下來後,生活漸漸變得平淡了起來。子伊收到了楊文儀和繼尋的信,看起來大家都過得不錯。
有天晚上,沈路坐在書桌前看書,林子伊在他身邊晃來晃去,他也沒在意,直到子伊站在他身旁,略有些懊惱地問道:“你不想要孩子嗎?”
沈路下意識往她腹部瞄了一眼,半晌,他有些尷尬地開口:“我覺得現在這樣挺好的,而且……你的身體真的受得了嗎?”
大概是上次流產給他留下了心理陰影,但醫生並沒有說她不適合生育呀。
主動提這個已經很令人難堪了,沈路又拒絕,林子伊紅了臉,一時不知道該怎麽辦了。她以前不知道自己會這樣想有個孩子,她本能地覺得如果有孩子,她和沈路之間的聯系會更強一些,她也不至於這樣患得患失。
那天晚上,她躺在床上心煩意亂地想著事,沈路很晚才進屋,他以為她睡著了,便小心翼翼關好門。他在她身旁躺下,過了一會兒,子伊忽然開口:“你睡著了嗎?”
沈路有些意外,但也回答說:“沒有。”
他話音剛落,就感覺到子伊往他這邊靠了點,她的手先是搭在他肚子上,略猶豫了下,這才往下伸進了他褲子裏。
沈路的呼吸一滯,他按住她的手,盡量穩住聲音,他說:“我明天還有課。”
一開始,林子伊還試圖理性分析這件事,她順著他的思路勸道:“你每天都有課,總不能……”
但沒一會兒,她就意識到,沈路那只是借口。
林子伊難以說清自己是個什麽感受,她忽然覺得自己所有的猜測都是錯誤的,而那些她覺得不對的地方,才是真相所在。她乖乖把手收了回來,心裏卻有種很沈很悶的感覺,好像心口處有一團霧氣,潮濕而悲涼。
沈路大概真的很累,他沒一會兒就睡著了,林子伊於是坐了起來,她悄悄下了床,來到客廳裏。她的心裏很亂,她試圖緩和一下情緒,但她根本找不到方法。
她呆呆坐在沙發上,望著窗外黑壓壓的樹梢,怎麽也緩不過來。她的眼睛一眨不眨,卻並沒有聚集在什麽物體上。她茫然極了,直到鼻腔裏充滿了水汽,她只能張開嘴來呼吸時,她才發覺自己在哭。
她來到書房,只開了窗前那一小盞臺燈。她想給楊文儀寫信。自從工作後,好像再沒有什麽朋友能夠讓她傾訴。她也並不指望有什麽人能幫自己,但有人能一起說說話,到底還是令人欣慰的。
可當她攤開信紙時,卻不知道該說些什麽。她想告訴她什麽呢?她發現自己沒法找到一件具體的事情去寫,她只能很抽象地表達自己對婚姻的不滿,而這種解釋只會顯得很無力。
她盯著空白的信紙盯了很久,夜晚是那麽漫長,她忽然有點心安,因為她知道還要很久太陽才會升起,她有足夠多的時間在上班前整理好自己的情緒。
她想了很多,從小時候的家庭環境、自己的性格,到大學生活,還有沈路的求婚。她漸漸覺得,是不是她自己要求的太多了。
當天邊泛起魚肚白時,子伊換了一張信紙,她從沈路的備忘錄裏找到紀羅洋的地址,給他寄去了一封信,信大意是:你能不能告訴我,欽澤為什麽要和我結婚?
她早早梳好頭換好衣服,沾了點胭脂擦了擦嘴唇,她望著鏡子裏的自己,那人臉色蒼白,看起來很平靜,平靜得幾乎算得上是沈默了。她一時有點迷惘,難道自己之前一直是這副模樣嗎?
她的眼底有些微暗沈的痕跡,那是整個晚上熬夜外加哭泣的成果。她感到眼眶有點熱,幹澀而疼痛。
沈路問她:“你怎麽了?”
林子伊回答:“感冒了。”
她的聲音含糊帶著鼻音,感覺上倒真像是如此。沈路嘆了口氣,他揉了揉她的臉蛋,但在他開口之前,子伊忽然說:“我今天去看醫生,可我覺得不會有問題的。”
沈路一副欲言又止的模樣,但也點了頭。
她願意做妥協,她盡量克制住內心的不安。後來的時間確實難熬,她忽然不敢再對他提任何要求了,雖然他只拒絕過她一次。但那種傷害大概無法彌補了。子伊畢竟是女孩子。
她一直在等紀羅洋的回信,她後來想說,自己當時是不是應該多寫一點,好讓紀大先生覺得這確實是件嚴重的事,而非小姑娘的胡思亂想。
母親倒是給她和子仟拍了電報,讓兩人回娘家看看。政府規定過新歷新年,但民間還是習慣過舊歷。舊歷新年學校、政府部門等都不放假,子伊和子仟便自己定了船票回老家。
一直到她乘船出發的那天,她都沒有收到紀羅洋的回信。
☆、離別
紀大先生是多慮了,他作為神明,本能地想偏了。他覺得這事若真要解釋,那前因後果加起來得寫上好幾頁。
子伊離開那天,沈路送她到碼頭,和甜甜蜜蜜的子仟範謹言相比,他們過於沈默了。
子伊心事重重,她受不了待在家裏了,她總小心揣摩沈路的心思,但沈路好像絲毫也不在意。子伊想要離開了,她覺得回娘家靜一靜也好。
但不知為何,她有種預感,如果她就這麽走了,他們之間的問題並不會隨著分離而漸漸淡去,相反,只會越來越嚴重。他也許會發覺,沒有自己在身邊,他會過得更好呢。
但這也許是好事。子伊想說,如果自己習慣了一個人,感情上的負擔倒是會少一些。她如果能不再依賴其他人,不再在乎其他人的感受,那大概會過得很瀟灑吧。
在上船前,她於是忽然對沈路坦白了自己的感受。
“我覺得,我可能得和你說清楚,”她遲疑著開了口。
她說:“我一直不明白你為何要和我結婚,我覺得你很勉強。但這不應該啊,並沒有什麽事或什麽人強迫你一定要娶我。”
她發覺這話並沒有那麽難說出口,她很平靜,冷靜得幾乎有些淡漠了。
沈路卻是嚇了一跳,他有些摸不著頭腦,只問:“你怎麽了,為什麽突然說這些?我沒有勉強啊。”
子伊點了點頭,顯得有些憂傷:“但我是這麽覺得的。你別急著否認,你可能自己也不清楚。”
她握著他的手,看著陽光下湛藍的海面,語氣波瀾不驚:“你喜歡我,但我和你想象的不一樣,你對我很好,但你並不了解我。我們結婚後,你是不是對我有什麽不滿?但你一直那麽溫和有禮,你什麽也沒有說,所以我沒有發現,直到有那麽一刻,我覺得哪裏不對勁。而我已經沒法挽回了。”
這種坦白很不合時宜,沈路幾乎覺得她是在要求離婚了,他呆滯地望著她,不明白她什麽意思。
直到廣播響起,沈路才回過神來。
“子伊,”他皺了皺眉頭,忽然意識到這是一件非常嚴重的事。
他否認了,他說:“不是這樣的,我對你沒有意見,我很喜歡你。”
可他越說越後怕,最後他的聲音輕得不能再輕,他輕嘆了句:“天哪,子伊,我們一定得談談。”
他一直都把她當做一個沒有長大的孩子,而多少有那麽些不當回事。可現在,這個小姑娘在認真和他說分別的事。
子伊也說不上來什麽感覺,她沒有多難受,甚至現在,她也不會再掩藏自己的感受了,她說:“那我很高興。我原先可能沒有那麽在乎你,但和你結婚後,我越來越喜歡你,我可以說我很愛你。如果有一天,我們還能再見面,到時你還會和我說愛我嗎?”
沈路被她一席話弄得心慌意亂,他的眼眶忽然紅了起來,他只呆呆望著她,輕輕搖了頭:“你別這樣好嗎?我們一直在一起,以後也不會分開。”
子伊忽然就笑了,臉上久違地有了笑容,她說:“那麽,再見了。”
有那麽一會兒,沈路站在原地,心裏冰涼冰涼。他看著周圍人來人往,廣播拉起,圍欄落下,到最後,客輪漸漸駛離了港口。
那天晚上,當巨大的撞擊弄醒了還在沈睡的人們,海水一點點漫進客艙時,整個場面一片混亂。船體傾斜嚴重,下沈的速度過快了,大家只能盡量抓住身邊的物品穩住身體。
一片黑暗中,子仟問子伊:“會不會很痛苦?”
子伊說:“大概會。”
她還形容了下:“先是屏住呼吸,到實在受不了只能張嘴時,湧進來的全是海水,再也沒有空氣了。”
子仟的聲音帶著哭腔,她說:“我想過自己會如何死去,但無論如何也不想這麽痛苦啊。”
子伊含淚搖了搖頭,她緊張之餘也克制不住地胡思亂想,比如她沒來得及燒掉的日記,當時就應該帶到船上,至於她都記了什麽,她已經記不清了,只能希望裏面不要有令沈路傷心的內容。
說到沈路,她現在很想他。奇怪的是,她原先並不覺得自己有這樣依賴他。她和他的家庭,她寄托了很大的希望,但為什麽會變成這樣,她也不清楚。只能說,他們從未有意要傷害彼此。
她想起家裏窗前的小臺燈,沈路總坐在那裏讀讀寫寫,她站在樓下就能看見那暖黃色的光,在玻璃上暈開一小片。很多個夜晚,她會坐在一旁,看書或是打毛衣。他一直溫柔耐心,也許他原本的節奏就是這樣,只是自己對他的感情漸漸到了無法平衡的地步。
四周溫度很低,姐妹倆冷得直打顫,子仟說:“咱們走了,爸媽怎麽辦?他們還等著咱們回去過年呢。”
“哎,別說了,”子伊嘆氣。
過了會兒,子仟又開了口:“我可憐的寶玲寶瓏……謹言大概會續弦,希望後媽能對她們好些。”
子伊不願意再去想這些事了。死亡本來就夠可怕了,為什麽還要讓她們慢慢等著那個時刻的來臨,她從沒想過她會有這麽長的時間去回想那些事情,然後覺得萬分後悔。
子仟問她:“你還記不記得小時候我們挨打時,媽媽總是護著我,而你卻在一旁哭?”
子伊眨了眨眼睛,淚水一點點掉了下來,她只嘆了口氣,什麽話也沒說。
子仟說:“我當時很開心,覺得自己是被喜歡的那一個。可長大之後,才知道自己有多傻。子伊,對不起。”
“哎,這有什麽關系,”子伊知道,只要忍到那一刻,就可以什麽都不用想了,總能熬過去的。
子仟又說:“沈先生那麽愛你,我很羨慕。”
子伊竟是啞口無言。
她感到自己一直在壓抑著的某種恐懼又重新湧了上來,那種強烈的悲哀感幾乎要令她以為自己已經到了地獄。她這一生費勁掙紮,她極力想要擺脫這樣軟弱無力的角色,而這一刻真的要到來了,可她沒有一點如釋重負的感覺,她只是清晰地意識到自己是被愛的,她的離開會傷害到那些仍舊記掛著她的人。
子伊小時候念的是教會女校,所以這一刻,她唯一來得及祈禱的話便是:“上帝啊,請保佑沈路一生無憂。”
☆、尾聲
後來的事很難講清楚,對沈路來說,子伊是他以這一身份生活下去的唯一牽掛。子伊死後,他什麽事也沒做,學校沒去,信件不回,甚至子伊父母那邊他也沒有一點聯系的欲望。
他簡單拿了點東西,打算去湖南找紀羅洋,在這之前,他先去上海轉火車。許之和倒是很熱心,沈路並沒有聯系他,他卻派人接他去家裏,那一路的風景,和當年他們帶子伊回去時的一模一樣。
上海灘閃爍的霓虹燈映在車窗上,影影綽綽。他記起那天晚上,子伊比自己想象的要冷靜得多,她甚至不願意回家。當時自己是怎麽想的呢?他記得那種憤怒的感覺,他給趙熙辭寫了信,說會對子伊好。
但她終究還是離開了。
許之和一心要勸慰自己的朋友,他說:“逝者已逝,你不能總沈浸在悲痛中,生活還在繼續。天下何處無芳草啊,弱水還有三千呢。”
沈路難得覺得好笑,他想說這家夥要是好好念書,就不會拿這種話來勸人了。
告別了許之和,他坐在火車上時,忽然想到,很多人彼此已見過最後一面,只是當時不知道,這到底是好事,還是壞事呢?
那邊紀羅洋幾乎是泣不成聲,他本不知道這噩耗,還為子伊的信糾結萬分。沈路告訴他這個消息時,他緩了半天沒緩過來,沈路相比之下反而冷靜了些。
之後紀羅洋把子伊那封信給了他。熟悉的字跡,還有邊角上浸濕的淚痕,沈路知道自己是無法走出來了。
子伊問紀羅洋,沈路為什麽要娶自己呢?他又不愛她。她說她不相信了,她說她真的很傷心。她說無論什麽理由,都請告訴她,她能接受。
沈路這種低落的情緒持續了很久,他做什麽事情都提不起興致,直到紀羅洋學校的校長費勁千辛萬苦把參加學生.運動而被當局抓進監獄的學生們保了出來。
沈路在名單裏看到繼尋,他於是說服紀羅洋去和校長提這個要求,多保一個人。
而當繼尋見到沈路時,他臉上的驚訝好半天也褪不下去,最後,他呆呆問了句:“老師,您難道是組織派來救我的?”
沈路看著他,沈默了會兒,只問:“你難道不覺得對於組織來說,他們擔心的不是你的生命安危,而僅僅是你會不會把事情說出去?”
繼尋眼裏的光一下子黯淡下去,沈路於是煞有介事地總結道:“你不適合做這樣的工作。”
沈路說這話並沒有考慮太多,他只是覺得繼尋太天真,政治這事不是他能夠應付得來的。到頭來傻傻被一些深具感染性的語言煽動,付出的代價卻遠遠超出預期,實在不值。
繼尋卻是搖搖頭:“沈先生說的是。但我並沒有把這當做職業。也就無所謂付出與收獲。”
沈路也不知該說些什麽了,他心裏其實有點羨慕。很少有什麽事能夠讓他傾盡全力,所有一切他都覺得無趣,他難以相信有什麽東西能夠給予人這樣大的力量,能夠支撐起一生的生命軌跡。
他明白子伊為什麽喜歡繼尋,這樣單純而有目標的人的確很難讓人忽視。可繼尋原本可以有更為出色的人生。無論家境、品格與性情、學識與能力,繼尋都算人才。他可以有安定的生活,美滿的家庭,可以同時具備才華與讚許。可這樣完美的條件他卻用來做一件難以說是否會有回報的事。或者說這樣的事業,就算有回報,他有生之年很有可能也是看不見的。
沈路有點惋惜,更多的卻是佩服。
他像是看到幾百年前的自己,幼稚而過於理想化。曾經他看不起這種冒著傻氣的熱情,而現在他覺得這才是真正值得讚揚的。沒有人能輕視一個為夢想付出一切的人。
繼尋後來去了北平,繼續他哲學研究的專業興趣。而隨著戰事吃緊,很多大學都遷往了內地,沈路也和紀羅洋一起去了重慶。
他和繼尋一直保持著信件聯系,但他一直沒有告訴他子伊的事,繼尋大概出於避嫌也從來不主動提。直到有一封信,沈路對他說了子伊的情況,但沒有收到回信。自此以後,兩人斷了聯系。在那個信息並不通暢的年代,很難說這種失聯意味著什麽。
那次,在去往重慶的火車上,沈路看著窗外稻田,水稻一片片金燦燦的,在微風吹拂下輕輕搖擺著,像海一般微波蕩漾,悠閑而隨和。簡直難以想象這裏曾經遭遇的戰禍,簡直難以想象戰爭將會給這片土地帶來什麽。畢竟這一切看起來這樣安謐。
遠處山林綿延起伏,層層疊疊碧綠青蔥,天空澄澈蔚藍,秋季陽光正好。這裏千百年來一直如此,承載著人們的期望,一年年豐收與團聚,仿佛接下去也當如此。
看著這樣的風景,沈路想起繼尋,忽然就明白了。自己那些顧慮和那些不甘,在這世間萬物面前竟是那般渺小。
直到很久以後,有人仍舊會疑惑,在那樣一個連生計都成問題的時代,為什麽會有人有這樣的理想。在那個一切都剛剛開始的時候,沒有人知道自己認同的道路能否走通的時候,就有那麽些人義無反顧地上前了。
那樣的事業不同於現在,那是件沒有榮譽,也看不見利益的事,完全出於一腔熱血。現在的生活多好,有吃有穿,物質文明就這樣到來,無情嘲笑著過往純粹的理想。
在重慶的時候,防空警報也常響,掉落下來的炮彈令人心驚。有那麽一天,在某間搖搖欲墜的教室裏,沈路問底下的學生:“你們知道文化和文明有什麽區別嗎?”
同學們都擡頭看他,等著他說下去,沈路卻忽然停下了,他略低著頭,看著窗外陽光透過樹梢,在教室地面上印下的斑駁樹影。
他忽然笑了下,說道:“真是懷念啊,上次我講這些時,還是在南京,那時有位同學站起來反駁了我的觀點。”
老師們的各種八卦學生們還是知道的,一聽是在南京時,便有人笑問:“先生的太太是您的學生?”
“啊,對,”沈路沒想到有人會問起這個,便又嘆氣道,“是啊,當時她還在世,我們才剛剛訂婚。”
也是很久以後,南苑保衛戰的事才為人們所知悉,繼尋的信也有了一個合理的解釋。只是沈路有些後悔,他不知道繼尋收到信時會是個什麽心情,但他本不該提子伊。
【二卷完】
作者有話要說: 冷冷清清淒淒慘慘戚戚╮(╯_╰)╭
當時跳著寫第三卷去了,這種悲傷往事真是下不去手。
☆、期末考試
六月的時候,大學期末考試在即,文科課堂上埋頭背重點的比比皆是,沒有幾個人在聽課。講臺上坐著的老教授聲音低沈,他的目光投向窗外,窗外一片綠意。六月的天氣炎熱,蟬鳴聲聲,教室裏風扇咯吱咯吱地轉著,老教授嘆了口氣,輕聲說了句什麽。
老一輩的人,用不慣多媒體,向來是板書、高音量地講,今天教授鼻音很重,聲音很輕,他感冒了,同學們不坐在前排的根本聽不到他在講什麽。
一邊拿著講義在看的陸小美卻忽然擡頭看向周教授,眼神困惑。如果她沒有聽錯,剛剛教授說的是,“文.革時校長的妻子吊死在這棟樓的門口。”
陸小美打了個寒戰,不過這與考試沒有什麽關系,她翻過這頁,開始背下一段。
下了課,同學們熙熙攘攘往外走,不出意外地和往常一樣在一樓大廳堵成了一堆。
“哎,你們知道這裏吊死過人嗎?”等得無聊,陸小美於是望著房梁尋找著話題。
她身邊的女同學噗呲一下笑了:“我還聽說我們學校原來是片墳地呢。”
“貌似大學都有這個傳說。”另一位女生插嘴道。
而她們身後的男生卻搖了搖頭,說:“這是真的,可不是傳說。學校占地面積大,而墳場地價比較低。”
大家嘻嘻哈哈地笑著,暑天的炎熱使人們既興奮又疲憊,沒過一會兒就都沒人說話了。人們互相推擠著,汗味混雜著木地板陳舊的氣息,在空氣中蒸騰著揮發著,一出了大門口,就都煙消雲散了。
陸小美從人群中解脫出來,就像沖破了漁網的魚,她只顧著往外走,再不肯回頭望一眼。
但有一個聲音在她後方幽幽地說著話。在這混亂的局面裏,那聲音平穩低沈,不慌不忙,像是娓娓道來一般,這樣對她說道:“你沒見過,所以不知道,自縊死掉的人,眼睛會掉出來,舌頭會吐出很長很長。這是很折磨人的方法。”
陸小美那跑偏了的心緒一下子被拉了回來,她感到後背一陣發涼,腿在不知道哪一個瞬間忽然軟了下去,不受控制地停住了。她轉頭,看見周允良教授微微偏頭對她笑了笑,但他並沒有看她,只是徑直走了過去。
“小美,”女同學們在一旁沖她揮手,“再見。”
陸小美忙回過神,揚起笑臉道:“拜拜。”
同學去食堂或回宿舍,而陸小美是出校門回家。
陸小美是本地人,南京城風光秀麗,經濟發展迅速,近些年房價一個勁兒往上漲。陸小美的媽媽幾年前就在某校附近投資了一套房,陸小美高考後就派上用場了。
陸小美是走讀生,某校在大學城,屬於郊區,離她們家遠,所以陸小美大一開學就搬進去一個人住了,周末回家,偶爾媽媽也會來看看她,可以說生活很愜意。
不過這愜意的生活在期末考最後一科結束時徹底崩潰了。翻開卷子那一瞬間,陸小美就傻了眼。按理說文科卷子不至於都不會,瞎編湊字數得個同情分是不成問題的,但這門課是周教授上的,他改卷的嚴厲全校有名。
陸小美急得額上冒汗,雖然瞎掰了一些寫了上去,但回答的那幾行和題目完全不是一個風格。陸小美甚至覺得自己的答案簡直玷汙了這嚴謹細致的考題。
交了卷她就感到胃裏翻江倒海,忙跑到衛生間吐了。然而這還沒完,吐過後胃裏還是說不出的難受。陸小美曾經得過急性胃炎,知道那是什麽感覺,於是她在衛生間簡單洗漱一番,就匆匆往校醫院去了。
校醫院在學校的另一個盡頭,陸小美在路上還吐了一次,她覺得難受又難堪,頭一下一下的疼,應和著心臟跳動的頻率。
“人呀,果然最重要的是身體健康。”陸小美在頭疼之餘分神總結了下。處在病痛折磨中,這個結論來得簡單極了。
醫生趕在下班前為她開了點滴。等到陸小美在輸液椅上坐好,護士把針頭紮進去,調好流速調節器,陸小美一轉頭,才發現天已經暗了下來。
她掏出手機查剛剛的考題,無奈網上根本沒有類似的題,她只好借著校網上知網找有關論文看,又順帶翻了翻周教授的資料。
已經上了他一學期的課,但周教授年紀大,平時上課也沒什麽奇葩的地方,所以同學們對這位老師並不大關心。周教授已經六十多歲了,是退休後學校反聘的教師。他的父親也是大學教師,早年在本校任教,是中文系教授。
那些□□十歲的教授,很多經歷都不平凡,看他們的簡介就像在看小說一樣,精彩動人,跌巖起伏。陸小美看得入迷,直到有人輕推自己。
她茫然地擡頭,看到面前站著一個十歲左右的小男孩,臉上帶著慌張的神色,他著急地說:“姐姐,你流血了。”
“啊?”陸小美低頭,看見血液倒流回輸液管裏,紅通通一大截,觸目驚心,她還沒有反應過來,小男孩身後的一個學姐註意到這邊的情況,說:“小朋友,你幫她叫下護士唄。”
小男孩於是跑出去叫來了護士,那護士拿起陸小美的手,語氣粗暴地問道:“這是怎麽回事?你自己調了?”
“沒有啊。”陸小美楞楞地答。
護士調好流速調節器就離開了,陸小美看著恢覆正常的輸液管,感到有點傷心。這種感覺就像是身體裏的某一部分被拿出來,晾了一會兒,然後又放了回去。不過此刻不管是什麽心情,根本原因都是在那張卷子上。
小男孩在陸小美隔壁坐下,陸小美問他:“你也輸液?”
小男孩搖頭:“我只是路過。”
“你來看病?你怎麽了?”
小男孩思考了一會兒,很是認真地說:“我看心理醫生。”
陸小美仔細盯著他瞧,想說這麽小的孩子怎麽會有心理問題,於是她好奇問道:“為什麽看心理醫生?”
小男孩坐在輸液椅上,穿著皮鞋的腳尖剛好夠到地上,一晃一晃的,他對陸小美笑笑。然後轉頭直視著前方,語調聽不出什麽情緒,他說:“我能看見別人看不見的東西。”
陸小美驚異地望著他,小男孩忽然回頭沖她做了個鬼臉:“哈哈,嚇到了吧。”
陸小美松了一口氣,正要埋怨這孩子亂嚇唬人,那小男孩卻起身湊到她面前,陸小美正覺得他的呼吸又暖又癢,想要躲開些,就聽見他壓低了聲音:“比如你,就和其他人不一樣。”
在陸小美目瞪口呆的時候,他忽然咧嘴一笑,蹦蹦跳跳地跑開了。
“什麽呀。”陸小美不高興,只想著這熊孩子確實應該看看心理醫生去了。
周允良教授改卷的速度出乎意料的快,沒過幾天陸小美就在學校的個人系統裏查到了自己的分數。周教授很給面子的沒有直接打60分,而是給了62。這60分剛好的成績嘛,大家都明白那是老師放水讓你過的,而62就不一樣了。
不過,老媽可不管這些,她一看到6開頭的成績,就大發雷霆:“怎麽會有剛及格的?!你上課都在做什麽?早說了不要一個人住,是不是每天玩手機到半夜了?”
陸小美弱弱地不敢接話,只等著老媽這火趕緊消消。沒想到非常不巧的,她的手機正好在這時響了起來,仿佛是對老媽的回應,及時而迫切。陸小美嚇了一跳,覺得這真不是個好兆頭,她可不敢現在去接,倒是老媽很爽快地一拍桌子道:“幹嘛不接?說不定是你老師打電話來罵你呢。”
怎麽可能呢?陸小美腹誹,摁下了接聽鍵。
“小美嗎?放假了,我們明天出去玩吧。”
“這……”
老媽在一旁聽到了手機裏的聲音,氣呼呼道:“不許去,給我好好在家反思反思!”
陸小美只好不情願地回絕了朋友的邀請。
等她掛了電話,路過的老爸閑閑地說:“有什麽用,反正放假了,在家也是玩,出去也是玩。”
陸小美忙感激地點頭。
老媽才不管那些,把手機扔給陸小美:“給外婆打個電話,說你明天回去。”
“啊,才不要,外婆家連空調都不開!”在那種偏僻的小鎮呆兩個月?這還算假期嗎,這就是種折磨。
“那是老人家省電,誰像你那麽浪費。”老媽冷哼一聲,又說,“我和你老爸要上班,可沒功夫看著你。我看你考這麽差就是因為一個人住沒人管!”
陸小美握著手機和老媽大眼瞪小眼,而那邊外婆一接電話,她就立刻轉變為乖乖女的形象,甜甜地說:“外婆好。”
☆、連安
第二天是周一,老爸老媽上班,陸小美只好自己去汽車站買票坐大巴回去。
外婆家在一個叫連安的小鎮,離省城有兩個小時的車程。陸小美最多也就一年回去一次,待不了幾天就嚷著要回城裏,總借口說待在鎮上能幹什麽,每天打游戲看電視,還不如回省城,還能看看書。當然這冠冕堂皇的話根本沒人相信。
連安原先很小,但近年來把附近的小山坡推平,建了不少房子。商店街、公園、游樂場也照著大城市的樣子跟著建了起來。但模仿得不像樣,整個小鎮看上去就像個缺乏藝術感的醜八怪。連安有很多名副其實的土豪,封建卻多金,資本主義的調子模仿不來,幹脆延續先前土裏土氣的闊氣,弄得整個小鎮都是這個氛圍。
大巴裏都是些回家的人,帶著小孩,說著連安當地的方言,非常的吵。小孩的哭鬧聲,媽媽的呵斥聲,還有些阿姨在大聲地說著八卦,加上空調不制冷,車裏氣味難聞,悶熱難當,陸小美忍了兩個多小時,才在傍晚時分頭昏腦脹地下了車。
外公來汽車站接陸小美,像小時候那樣牽著她的手,陸小美有點不好意思。一路上外公問東問西,老人家很啰嗦,往往一個問題問上好幾遍,陸小美耐心不足,好不容易到了家,直奔表妹的房間,放下包,站到空調前吹著。
“嘮叨了一路?表妹戲謔地問。
陸小美拿手當扇子,虛弱地點頭。
表妹在玩電腦,把桌上一個玻璃果盤往陸小美那推了推:“哈密瓜,要不要吃?”
陸小美過去叉起一塊放進嘴裏,看表妹在玩英雄聯盟,就無趣地坐到一邊。表妹問:“晚上我去咖啡館打工,你要不要過來?”
“好啊。”陸小美轉了轉眼珠子,愉快地答應了。
表妹叫葉藍心,還在讀初中,成績不怎麽樣,不過好在小鎮裏的人不大在乎這些,雖然親戚們常跟表妹念叨著要向表姐學習,不過也就是客套話罷了,人家都不怎麽當回事。等畢業了在樓下開家店,不也一樣掙錢嗎,比起那些純搞學問的,說不定更有錢呢。
在省城,人們註重小資情調,不僅要富,還要有品味,但連安就不一樣了,到底是個讓陸小美又放松又輕視的地方。不過這個小鎮安逸得有些過分了,待久了陸小美就常常升騰出一種想法,覺得就在這裏過完一生也不錯。遠處就是山林,近處有江河流過,物價低,有大房子住,沒有什麽需要端著的品味、儀態,一切自然而隨性,好得很。
咖啡館在步行街上,晚上人很多,陸小美找了個稍微安靜點的角落坐下,就開始用手機看小說了。表妹站在收銀機後面忙活著,給陸小美端了杯蜂蜜柚子茶後就沒有再過來了。
店裏的客人大都是熟客,三三兩兩聚著,點幾杯飲料,磕著瓜子大聲嚷嚷著。陸小美覺得雖然如此,但心靜自然專註啦,自己可以一晚上不受打擾地看完整本小說。就是光線暗了些,吵了些,但這也是連安特色了,可以把那些都市精致的生活方式轉化成打牌喝酒吵架聊天,而這種場景無時不刻不在小鎮上演。
陸小美這樣想,可偏偏有個人坐了過來,身上不帶酒氣,言行卻像是醉了一般。
“你是老板?”他問。
“不是。”陸小美詫異地回答。
“哦,我認識老板。”他誇張地搖頭晃腦著。
“……”
“那你是老板娘嗎?”
“不是。”
“哦,我很少看到你。”
“……”
“可那不對。”那人忽然非常悲傷地說,“不應該是這樣。”
在暗淡燈光的映襯下,他的眼睛有點濕潤,而陸小美以面對騙子時應有的警惕無視了他。
“你在說什麽呀?”陸小美不滿,她在心裏驚嘆著為什麽這人喝醉了酒,卻能夠做到咬字清晰。
“可你答應過我。”
“答應什麽?”陸小美一頭霧水,“我們第一次見啊。”
那人笑著搖頭,又指指她的杯子問道:“你喝的什麽?”
“蜂蜜柚子茶。”
陸小美看那人起身去了櫃臺,以為他是要和自己點一樣的,結果他拿回了一杯金桔檸檬。
陸小美無語了下,自顧自地玩著手機,那人於是趴在桌子上呼呼大睡。
不知過了多久,表妹過來,給陸小美端來一盤薯條,極力推薦道:“吃吃看,我做的。”
陸小美問她:“這人怎麽回事。”
“他喝醉了。”表
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)