夏目漱石最終沒能熬過當年的冬天。大正五年十二月，他突發大量內出血猝然長逝，被葬在雜司谷墓地。本田菊再次見到芥川龍之介的時候，他正沈默地佇立在夏目漱石的墓前，墓碑前面擺放著一本書與一束白花。本田菊看了一眼書名，是芥川龍之介前不久出版的第一部 作品《羅生門》。

芥川龍之介對他的作品集出版傾註了大量的心血，不僅親自設計裝訂，還請來了過去的恩師來為書名與扉頁提筆。

本田菊有些感傷地開口：“金之助沒能親眼看到你的書出版，真的是十分遺憾啊。”

“但是夏目老師會一直活在在下的心中，在下會帶著他的遺願繼續向前走。”芥川龍之介輕聲說。

夏目漱石對芥川龍之介這個弟子寄予了多大的厚望，本田菊一直是知道的。而芥川龍之介最終也沒有辜負夏目漱石的期望，現在他已經從東京大學英文系畢業，就職於橫須賀海軍機關學校，任囑托教官，教授英語。那些年他在雜志上陸續發表的數篇文章使他名聲大噪，獲得了許多前輩同行的賞識。

本田菊看著被擺放在墓碑前的《羅生門》，靜思良久，突然開口說：“請把那本書給我吧。”

芥川龍之介有些疑惑：“在下之前不是給您寄過一本同樣的樣刊嗎？”

本田菊回答：“就當作是我替金之助保管好了。”

芥川龍之介苦澀地笑了一下：“如果有一天，夏目老師真的能親眼看見在下的作品就好了呢。”

可惜恩師早已逝去，這份心意便也成了永遠無法實現的夙願。

回去後，本田菊將那本原本放在夏目漱石墓前的《羅生門》珍而重之地保存了起來，收藏在書房裏。雖然那本書有可能永遠不會有重見天日的機會，但至少，本田菊想要替那逝去的好友保存一點什麽。

……

芥川龍之介自殺前的兩個月，也就是昭和二年五月，他曾受邀去北方為一個出版社進行宣傳演講會，於是他就約了好友裏見弴沿路朝北海道方向旅行。本田菊曾勸阻過芥川龍之介要在家裏好好休養，因為他的身體一年比一年糟糕，年紀輕輕卻患上了神經衰弱、藥疹、胃痙攣、腸炎、心悸等多種疾病，現實的一些避無可避的糾葛負擔更是令他精神上頗受刺激，身心疲憊的境地下健康每況愈下，創作亦處於低潮。

本田菊擔心以他的精神狀況會無法承受繁多的事務。

然而芥川龍之介卻輕輕地搖了搖頭：“既然在下已經答應了演講邀請，就絕不可食言。”

回去後的本田菊看了一下自己未來的日程表，突然發現一周後他要去一個叫青森的地方辦事，恰好可以順路去聽芥川龍之介的演講。

那天青森公會堂裏來了不少人，本田菊穿著簡單的灰色和服，混進人群中等待演講開始。

突然，有一個筆記本掉在了他的腳邊。本田菊彎下腰去撿，卻不小心看到了裏面的內容，整整一頁寫的滿滿都是芥川龍之介的名字。

筆記本的主人居然還是芥川龍之介的狂熱粉絲嗎？

本田菊暗自感嘆著，芥川龍之介的文學地位是一般人無法企及的，會有一批忠實粉絲也是正常的，但像這樣把名字寫滿了整頁的行為他還是第一次見，如果被芥川龍之介看到了的話，想必也會嚇一跳的吧？

“不好意思……那是我的筆記本，請還給我。”

本田菊聞聲擡頭，那是一個年紀大概只有十七八歲的少年，穿著正經的學校制服，神態有些拘謹。光從外表來看，絕對看不出他是會把芥川龍之介的名字寫滿整個筆記本的狂熱粉絲。

“請保管好，不要再弄丟了。”本田菊將筆記本還給了那個少年，還想再說什麽，臺上的演講在這時候正式開始了，於是那個少年就立馬把頭轉向了臺上的那個男人，目光滿是毫無掩蓋的憧憬。

臺上的芥川龍之介每講一句話，那個少年就會跟著在筆記本上寫一句話，神情猶如在做會議記錄一樣認真。

中途休息時間，旁觀了那個少年寫滿了好幾頁的筆記的本田菊有些驚嘆地開口：“你真的很喜歡芥川呢。”

“啊？是、是的！”仿佛與別人討論自己的偶像是一件至關重要的事情，原本有些含蓄的少年語氣也變得生動起來，“芥川老師的文章簡直處處真知灼見、字字珠璣，你難道不這樣覺得嗎？”

“確實……等演講結束後，要不要去和芥川講幾句話呢？”本田菊臉上帶著笑意地詢問。自己的朋友寫出來的文章能得到廣眾的認可，確實是一件值得高興的事情。

然而不知道想到了什麽，少年原本有些雀躍的神情突然低落了下去。

“……還是不了。”他低聲說，“我是瞞著親戚跑出來聽芥川老師演講的，現在得要趕緊回去了。”

“這樣啊……那就等下次吧。”本田菊說。

然而，卻沒有下次了。

因為兩個月後，芥川龍之介就在家中服安眠藥自殺，結束了自己的生命，合上眼後就再也沒有睜開過眼睛。

參加完芥川龍之介葬禮後的幾個月裏，本田菊的心情一直都有些不佳。雖然他在漫長的歲月裏應該早已習慣了無數人的離去才對，然而每當那個時刻真的到來的時候，心裏還是會感到一陣隱隱的難過。

每次都是這樣，那種永遠留不住什麽東西的無力感覺，以至於只能讀著已故之人的作品，在腦海裏回憶著與他們相處時的點點滴滴。

“本田？”

好像有人在叫自己的名字，本田菊在大街上回過頭，看到了身後不遠處有位個子矮小的青年。

這個青年頭上戴著一頂黑色呢帽，穿著一件黑色的外衣。他的眼睛十分明亮，炯炯有神，腋下還夾著一疊紙張，不知道寫的都是什麽內容，本田菊在裏面隱約看到了一些法語文字。

“不好意思，你是……？”本田菊覺得這個人的容貌有些熟悉，但一時半會兒想不起來以前在哪裏見過，便也只好懷著歉意地詢問。

“我是中原中也啊，十多年前你不是在我家旁邊住過一段時間麽？你還送了我一本蘭波先生的原版詩集，我一直保存至今。”戴著帽子的矮個子青年走了過來，他的語氣相當隨意，看起來是個性豪放之人，“不過我感覺你的外貌都沒有多大變化呢。”

“哦，是中也啊？”本田菊想起來了，十幾年前的時候他在山口的住宅旁邊搬來了一戶人家，最大的孩子便是眼前這位。

十二年不見，中原中也也由八歲的小孩子成長為了一名二十歲的青年，外貌變化極大，本田菊會沒能馬上認出來也是情有可原。

不過，沒想到那孩子居然還真的從山口來東京了啊……

“你考上東京的大學了嗎？”本田菊問。

“嗯……是的，我就讀於日本大學，讀預科。”中原中也雖然話是這麽回答，然而不知為何，他的目光有些躲閃，這一點自然沒有逃過本田菊的法眼。

這是典型的說謊的表現特征。

可是中原中也為什麽要在這方面說謊？

追問之下，中原中也才有些洩氣地回答：“好吧，其實我去年九月就偷偷退學了。我媽現在還不知道這件事，請你千萬不要告訴她。”

本田菊有些憂心地看著這個矮了他半個頭的青年，中原福——也就是中原中也的母親，是一個生性溫柔的婦女，能夠把幾個孩子拉扯長大一定十分不易，可中原中也卻要半路退學……這是為什麽呢？

雖然心裏有這樣的疑惑，然而本田菊卻沒有直接問出來，而是問起了別的事情：“你最近都在做些什麽事情？”

既然已經從日本大學退學，卻一直留在東京一年多而沒有回家鄉，這也就說明中原中也這個人一定是找到了繼續留在這裏的理由。

“為了能更深入地理解法國詩人的作品，我報了個語言學校，正在學習法語，我希望有朝一日能夠翻譯完蘭波先生的所有作品。”說到這裏，中原中也的眼睛不由自主地帶上了幾分光芒，“現在的話，我最近加入了「蘇利耶」①，正在為他們作詞。”

他將腋下的一疊紙拿出來，翻了幾下，最後將其中一張抽了出來遞到本田菊面前。本田菊看著紙上面的文字，不由自主地念了出來。

“秋日濃灰的天空/亮如黑馬的瞳孔/枯水後雕落的百合/啊，心中多麽空虛②……這是你自己的作品嗎？”

“是的。”中原中也的語氣帶上了幾分不好意思，可臉上真誠的笑容卻是無論如何都無法掩飾的，“我只是在來東京創作了第一首詩以後就突然發現，果然我的個性還是最合適於詩的吧？所以我就決定以後就要把詩的創作作為本職③。”

“是嗎？不錯，你也找到了真正想做的事情啊。”本田菊也露出了微笑。

“不說這個了，既然會難得遇上，不如就一起去好好喝一杯吧！”

本田菊拗不過中原中也的熱烈邀請，便也只好無奈地同意一同去酒吧喝酒。現在中原中也早已不是當年的那個小孩子了，而且會在東京再次遇到他，本田菊心裏其實還是有點高興的，甚至連原本縈繞在心頭上的淡淡陰霾也一掃而空。既然如此，一起喝一杯又何妨？

——殊不知，這個決定在三個小時以後，會變成一個徹頭徹尾的災難。

作者有話要說：  ①：即「スルヤ」的音譯，是一群大學生創辦的音樂團體，那時候中也在為他們創作歌詞，同時也在那裏獲得了初次發表詩作的機會。

②：出自中也的詩作《臨終》，創作於1926年十一月。1928年五月，「蘇利耶」的第二回 發表會上初次上演了由諸井三郎為中也的詩《晨歌》與《臨終》譜曲的歌。

③：出自中也的詩集《往昔之歌》裏的後記部分

——

結尾的災難，指的是中原先生的酒量……嗯……

【受害者阪口安吾與太宰治等人對此有話要講.jpg】【bushi

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）